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Christopheriui Hitchensui 
1949-2011 


Jeigu tik būčiau tada sutikęs nors vieną 


neabejotinai blogą žmogų. 


TrMoTHY GARTON Asu, „Byla“ 


PIRMAS 


ano vardas Serena Frum (tarti kaip „būūūm“), beveik 
Mr. keturiasdešimt metų britų karinė žvalgyba mane 
pasiuntė į slaptą misiją. Man nepavyko iš jos grįžti tykiai ra- 
miai. Po aštuoniolikos mėnesių mane atleido, užsitraukiau 
gėdą ir sužlugdžiau savo mylimąjį, nors, aišku, jis ir pats buvo 
kaltas. 

Negaišiu laiko pasakodama apie savo vaikystę ir paaug- 
lystę. Esu anglikonų vyskupo dukra, augau su sese prie pat 
katedros, žavingame miestelyje Anglijos rytuose. Mano na- 
mai buvo jaukūs, išblizginti, tvarkingi, pilni knygų. Mano tė- 
vai visai patiko vienas kitam, mylėjo mane, o aš — juos. Tarp 
manęs ir sesers Liusės buvo pusantrų metų skirtumas. Nors 
paauglystėje aršiai pešdavomės, nesutarimai nepakenkė, ir 
suaugusios tapome artimesnės. Tėvas tikėjo Dievą santūriai 
ir protingai, jo tikėjimas netrikdė mūsų gyvenimo, bet buvo 
pakankamas, kad jis pats sklandžiai koptų bažnytinės karjeros 
laiptais ir įkurdintų mus patogiuose karalienės Onos stiliaus 
namuose. Namo langai žvelgė į aptvertą sodą su senoviškomis 
daugiamečių gėlių gyvatvorėmis, kurias iki šiol puikiai pažįsta 
išmanantys apie augalus. Taigi viskas stabilu, pavydėtina, net 


idiliška. Augome aptvertame sode su visais jo teikiamais ma- 
lonumais ir apribojimais. 

Septinto dešimtmečio pabaiga it Žaibas nutvieskė mūsų 
gyvenimą, bet į pelenus nepavertė. Vietinę vidurinę mokyklą 
lankiau uoliai, nepraleisdavau nė dienos, nebent sirgdavau. 
Vėlyvoje paauglystėje pro tvorą prasprūsdavo ir karštos gla- 
monės, ir eksperimentai su tabaku, alkoholiu ir žiupsniais ha- 
šišo, rokenrolo įrašai, ryškesnės spalvos ir šiltesni tarpusavio 
santykiai. Septyniolikos tiek aš, tiek mano bičiuliai baugščiai, 
džiugiai maištavome, bet ruošėme namų darbus, kalėme ir 
atsakinėjome berdami netaisyklinguosius veiksmažodžius, 
sprendėme lygtis, aiškinome literatūrinių personažų poel- 
gių motyvus. Mums patiko galvoti apie save kaip apie blogas 
mergaites, bet iš tikrųjų buvome visai geros. Mums patiko 
1969-aisiais visur tvyrantis jaudulys. Jis buvo neatskiriamas 
nuo lūkesčių, jog greitai ateis metas keliauti iš namų ir pradė- 
ti studijas kitur. Per pirmuosius aštuoniolika mano gyvenimo 
metų nenutiko nieko keista ar siaubinga, todėl juos praleisiu. 

Jeigu būtų buvusi mano valia, būčiau pasirinkusi vangias 
anglų filologijos studijas kokiame nors provincijos universi- 
tete šiaurėje ar vakaruose, toli nuo namų. Man patiko skaityti 
romanus. Skaičiau greitai — per savaitę galėdavau praryti du 
ar tris; tokia veikla ištisus trejus metus mane būtų tikrai ten- 
kinusi. Tačiau tada, kitų akimis žiūrint, buvau keistenybė — 
mergaitė, apdovanota matematikės talentu. Matematika ma- 
nęs nedomino, menkai iš jos tepatirdavau malonumo, bet man 
patiko būti geriausia nepersidirbant. Žinodavau atsakymus į 
klausimus anksčiau, nei suprasdavau, kaip tuos atsakymus 
gauti. Kol mano draugai prakaituodavo skaičiuodami, gauda- 
vau atsakymą atlikusi vos kelis paprastus žingsnius — pusiau 


matomus, pusiau ne, tik nujausdama, jog taip teisinga. Man 
buvo sunku paaiškinti, kaip sužinodavau tai, ką žinodavau. 
Akivaizdu, kad matematikos egzaminas iš manęs pareikalavo 
daug mažiau pastangų nei anglų literatūros egzaminas. Pasku- 
tiniais mokslo metais buvau mokyklos šachmatininkų ko- 
mandos kapitone. Prireiktų istorinės vaizduotės, kad supras- 
tumėte, ką reiškė tų laikų merginai nukakti į gretimą mokyklą 
ir nušluostyti nosį kokiam nors globėjiškai besišypsančiam 
išsišokėliui. Vis dėlto matematika ir šachmatai, kaip ir ledo 
ritulys, klostuoti sijonai ir giedamas himnas, man tebuvo mo- 
kykliniai reikalai. Pradėjusi mąstyti apie studijas universitete 
įsivaizdavau, kad atėjo metas pamiršti tuos vaikiškus niekus. 
Bet įsivaizdavau pati viena, be mamos. 

Ji buvo vikaro, o paskui vyskupo žmonos kvintesencija 
arba parodija — grėsminga parapijiečių vardų, veidų ir skun- 
dų atmintis, plaukianti eisena miestelio gatvėmis apsivyniojus 
„Hermės“ šaliku, malonus, bet kietas bendravimas su tarnaite 
ir sodininku. Nepriekaištingas žavesys bet kurioje socialinėje 
gamoje, bet kuria tonacija. Kaip supratingai ji gebėjo susily- 
ginti su plačiaskruostėmis rūkalėmis iš daugiabučių, atėjusio- 
mis į kriptoje veikiantį „Motinos ir vaiko klubą . Kaip įtikina- 
mai ji skaitė Kūčių pasaką „Barnardos“ labdaros vaikams, su- 
sirinkusiems prie jos kojų mūsų svetainėje. Su kokiu natūraliu 
autoritetu ji padėjo Kenterberio arkivyskupui atsipalaiduoti, 
kai kartą, palaiminęs atnaujintą katedros krikštyklą, jis užsuko 
pas mus išgerti arbatos su apelsininiais sausainėliais. Per visą 
jo viešnagę mudvi su Liuse buvome nugrūstos į antrą aukštą. 
Visa tai, — čia ir slypi visa painiava, — derėjo su absoliučiu 
atsidavimu ir tarnyste tėvo misijai. Ji padėjo jam kilti, ji jam 
tarnavo, lengvino gyvenimą kiekviename žingsnyje. Nuo dė- 


žutėje sudėliotų kojinių ir spintoje kabančios išlaidytos kam- 
žos iki švarutėlaičio darbo kambario ir giliausios šeštadieninės 
tylos visuose namuose, jam rašant pamokslą. Mainais ji tepra- 
šė viena, — čia tik mano nuomonė, suprantama, — kad jis ją 
mylėtų ar bent jau niekada nepaliktų. 

Tačiau žvelgdama į mamą nesupratau to, kas buvo giliai 
paslėpta po įprastumo paviršiumi — ogi ištvermingos femi- 
nizmo sėklytės. Net neabejoju, kad šis žodis niekada neišsprū- 
do iš jos lūpų, bet šitai nieko nekeičia. Mane gąsdino jos tvir- 
tas žinojimas. Ji pasakė, jog mano, kaip moters, pareiga — va- 
žiuoti į Kembridžą studijuoti matematikos. Kaip moters? Tuo 
metu mūsų aplinkoje niekas niekada taip nekalbėdavo. Jokia 
moteris nieko nedarydavo „kaip moteris“. Ji pasakė, kad neleis 
man vėjais paleisti talento. Turėjau pranokti kitus ir tapti iš- 
skirtine. Turėjau tapti puikia mokslininke, inžiniere ar ekono- 
miste. Ji leido sau įtikėti kliše, kad „visas pasaulis atsidurs po 
mano kojomis“. Mano sesers atžvilgiu rodėsi neteisinga, kad 
buvau ir protinga, ir graži, o ji — nei tokia, nei tokia. Jeigu 
nesiekčiau aukštumų, dar labiau padidinčiau neteisybę. Ne- 
paisiau tokios logikos, bet nieko nesakiau. Mama pareiškė, jog 
niekada sau neatleistų, jeigu išvažiuočiau studijuoti anglų ir 
tapčiau tik šiek tiek padoriau nei ji išsilavinusia namų šeimi- 
ninke. Man gresia pavojus vėjais paleisti gyvenimą. Taip ji ir 
pasakė, ir tie žodžiai reiškė prisipažinimą. Tai buvo vienintelis 
kartas, kai ji išreiškė ar tik turėjo omenyje nepasitenkinimą 
savo dalia. 

Paskui ji patraukė savo pusėn ir tėvą — Vyskupą, kaip jį 
mudvi su sese vadinome. Kai vieną popietę grįžau iš mokyklos, 
mama pasakė, kad jis manęs laukia darbo kambaryje. Tebevil- 
kėdama žalią švarkelį su mokyklos emblema ir išrašytu motto 
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„Nisi Dominus Vanum“ (Be Viešpaties viskas bergždžia), pa- 
niurusi dribau į bičiuliškai laukiantį odinį krėslą, o tėvas, šla- 
mindamas popieriaus lapais, buvo įsitaisęs prie stalo ir rikiuo- 
damas mintis kažką niūniavo. Maniau, jis man išdėstys kokią 
alegoriją apie talentus, tačiau, didžiai nuostabai, pasirinko 
praktiškumo temą. Jis jau buvo šio to pasiteiravęs. Kembridžas 
nekantravo pasirodyti „atveriąs vartus moderniam lygiateisių 
žmonių pasauliui . Atsižvelgiant į manąją trigubos bėdos naš- 
tą — vidurinė mokykla, mergina, grynai vyriška specialybė, — 
neabejotinai turėjau patekti. Bet vis dėlto jeigu ten ketinčiau 
studijuoti anglų filologiją (ten niekada neketinau; Vyskupui 
visada prastai sekėsi aiškintis smulkmenas), man būtų gerokai 
sunkiau. Po savaitės mama jau buvo pasikalbėjusi sa mokyklos 
direktoriumi. Taip pat buvo pasitelkti kai kurių dalykų moky- 
tojai, kurie griebėsi mano tėvų argumentų ir dar pridėjo savų, 
taigi, savaime aišku, pasidaviau. 

Atsisakiau ambicijų studijuoti anglų filologiją Darame ar 
Aberistvite, kur, neabejoju, būčiau buvusi laiminga, ir išvykau 
į Niunamo koledžą Kembridže; ten jau per pirmą seminarą, 
vykusį Trejybės koledže, sužinojau, kokia esu vidutinybė ma- 
tematikos srityje. Rudens semestras mane slėgte prislėgė, ir 
jau buvau susiruošusi viską mesti. Vėplos vaikinai, neapdova- 
noti žavesiu ar kitokiais žmogiškumo atributais, tokiais kaip 
empatija ar generatyvinė gramatika, pusbroliai, gudrėlesni už 
tuos kvailius, kuriuos triuškinau žaisdama šachmatais, skersa- 
kiuodavo į mane, kol grumdavausi su sąvokomis, jiems savai- 
me aiškiomis. „Oo, šviesiausioji panelė Erum“, — sarkastiškai 
sušukdavo vienas dėstytojas, kiekvieną antradienio rytą man 
įžengus į auditoriją. „Serenissima, mėlynake! Ateikite ir mus 
apšvieskite!“ Dėstytojams ir kolegoms studentams buvo aišku, 
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kad man nė negali puikiai sektis, nes aš — puikios išvaizdos 
mergina, seginti mini sijonėlį, o kur dar garbanomis ant siau- 
rų pečių krintantys šviesūs plaukai... Iš tikrųjų man negalėjo 
puikiai sektis todėl, kad buvau tokia pati, kaip beveik visi kiti 
žmonės — ne per geriausia matematikė, tik jau ne tokio lygio 
kaip mano kolegos. Iš paskutiniųjų stengiausi pereiti į anglų ar 
prancūzų filologiją ir net antropologiją, bet niekas manęs ne- 
norėjo. Tais laikais buvo griežtai paisoma taisyklių. Trumpiau 
pasakojant šią nelaimingą istoriją, ištvėriau iki galo ir gavau 
diplomą. 

Vaikystės ir paauglystės metus lėkte pralėkiau, bet pasku- 
tiniais studijų metais, savaime suprantama, laiką norėjosi su- 
spausti. Niekada nedalyvavau irklavimo varžybose skambant 
ar neskambant rankenėle sukamam gramofonui, nesilankiau 
„Footlights“ teatre — teatras mane trikdo, — niekada nebuvau 
suimta per studentų maištus prie „Garden House“ viešbučio. 
Tačiau per pirmą semestrą praradau nekaltybę; dar keli kartai 
po to buvo tokie pat bežodžiai ir nesklandūs, bet paskui turė- 
jau šaunių vaikinų — per devynis trimestrus šešis, septynis ar 
aštuonis, atsižvelgiant į tai, kaip apibrėšim kūniškumą. Tarp 
Niunamo moterų radau pulkelį gerų bičiulių. Žaidžiau tenisą 
ir skaičiau knygas. Studijavau netinkamą dalyką ir už tai turė- 
čiau padėkoti savo mamai, bet skaityti nesilioviau. Mokykloje 
nebuvau linkusi skaityti daug poezijos ar pjesių, bet, manau, 
romanai man teikė daugiau džiaugsmo nei studijų draugams, 
kurie privalomai prakaituodavo kas savaitę pliekdami rašto 
darbus apie „Midlmarčą“ ar „Tuštybės mugę“. Rijau tas pačias 
knygas, gal ir plepėjau apie jas, jeigu šalia atsirasdavo tokių, 
kurie toleruodavo mano elementarias literatūros žinias, o pas- 
kui skaitydavau toliau. Skaitymas buvo galimybė negalvoti 
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apie matematiką. Daugiau nei tai (o gal noriu pasakyti — ma- 
žiau?), šitai man buvo galimybė apskritai negalvoti. 

Sakyčiau, skaičiau greitai. „Kaip mes dabar gyvena- 
me“* — per keturias popietes gulėdama lovoje! Vienu regi- 
mu mauku galėjau praryti gerą gabalą teksto ar visą pastraipą. 
Svarbiausia buvo leisti akims ir mintims išskysti kaip vaškui 
ir nugriebti nuo puslapio šviežią įspūdį. Aplinkinių pykčiui, 
versdavau puslapius kas kelias sekundes, garsiai traškindama 
riešo sąnarį. Mano poreikiai buvo paprasti. Manęs per daug 
nejaudino temos ar taiklios frazės, praleisdavau gražius oro 
sąlygų, kraštovaizdžio ar interjerų aprašymus. Norėjau perso- 
nažų, kuriais galėčiau tikėti, norėjau būti uždegta smalsumo, 
kas gi jiems nutiks toliau. Bendrai kalbant, man patiko žmo- 
nės, kurie įsimylėdavo ir liaudavosi mylėję, bet per daug neė- 
miau į galvą, jeigu jie mėgindavo dairytis ir į kitus. Gal ir nes- 
koningas mano noras, bet norėdavau, kad baigiantis romanui 
kas nors paprašytų: „Tekėk už manęs.“ Romanai be veikėjos 
moters — dykuma be gyvybės. Konradas manęs nedomino, 
kaip ir daugelis Kiplingo ir Hemingvėjaus istorijų. Rašytojų 
garsumas man irgi nedarė įspūdžio. Skaitydavau viską, už ko 
užkliūdavo akis. Bulvarinius skaitalus, didžią literatūrą ir vis- 
ką, kas tilpo tarp šių polių, ir viską vertinau vienodai netašytai. 

Koks garsus romanas prasideda maždaug taip? 14 dieną, 
kai ji atvyko, temperatūra pakilo iki trisdešimt dviejų laipsnių. 
Argi ne įtaigu? Pralinksminau Niunamo bičiulius pasakymų, 
jog „Lėlių slėnis — ne prastesnė už Džeinės Osten parašy- 
tas knygas. Jie juokėsi, o paskui mane erzino ištisus mėnesius. 
O Sjuzan romano jie nebuvo perskaitę nė eilutės. Bet kam tai 


*  Antonyo Trollopeo (1815-1882) didelės apimties satyrinis romanas The Way We 
Live Now (1875). 
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rūpėjo? Kam galėjo iš tikrųjų rūpėti nebrandi nevykėlės ma- 
tematikės nuomonė? Ne man ir ne mano draugams. Bent jau 
šiuo aspektu buvau laisva. 

Kalbos apie manuosius studijų metų skaitymo įpro- 
čius — joks nukrypimas. Tos knygos ir atvedė mane į tarny- 
bą žvalgyboje. Paskutiniais studijų metais mano draugė Rona 
Kemp pradėjo leisti savaitinį žurnalą, pavadintą ?Kas? Pana- 
šūs projektai būdavo pradedami ir baigiami tuzinais, bet jos 
žurnalas atrodė pralenkęs laiką, nes jame maišėsi aukštumos 
ir žemumos. Poezija ir popmuzika, politikos teorija ir gandai, 
styginių kvartetai ir studentų mada, nouvelle vague ir futbo- 
las. Po dešimties metų šią formulę taikė visi. Gal ir ne Rona 
ją sugalvojo, bet ji buvo viena iš pirmųjų, supratusių, kaip ši- 
tai patrauklu. Per TLS ji pateko į Vogue, paskui ji tai kilo, tai 
krito vis nerimdama ir leisdama naujus žurnalus Manhatane 
ir Rio. Du klaustukai pavadinime buvo naujovė, kuri jai ga- 
rantavo dar vienuolika žurnalo numerių. Prisiminusi mano 
aiškinimus apie Sjuzan, ji manęs paprašė rašyti nuolatinę skiltį 
„Ką skaičiau praėjusią savaitę . Vienintelis nurodymas — „ra- 
šyti paprastai, visiems ir apie viską . Lengva! Rašiau taip, kaip 
kalbėjau, dažniausiai pateikdama ką tik paskubom perskaity- 
tų knygų turinio santraukas, sąmoningai save parodijuodama 
išpūsdavau atsitiktinį verdiktą ir patėkšdavau eilę šauktukų. 
Aliteracijų sklidina lengvabūdiška manoji proza buvo skaniai 
vartojama. Porą kartų nepažįstami Žmonės priėjo prie manęs 
gatvėje tą pasakyti. Net pašaipūnas matematikos dėstytojas 
pasakė komplimentą. Tai buvo akimirka, kai jaučiausi atsidū- 
rusi arčiausiai galimybės paragauti saldaus, svaiginančio elik- 
syro — studentiškos šlovės. 

Buvau parašiusi pustuzinį smagių skilčių, kai kažkas ėmė 
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ristis netinkama linkme. Kaip ir daugelis rašytojų, pajutusių 
menkutės sėkmės skonį, ėmiau per rimtai į save žiūrėti. Buvau 
neišlavinto skonio mergina, tuščiagalvė, pasirengusi pervers- 
mui. Laukiau, kaip buvo pasakyta viename iš mano skaitytų 
romanų, kol ateis Ponas Žadėtasis ir čiups mane į glėbį. Ma- 
nasis Ponas Žadėtasis buvo rūstus rusas. Atradau rašytoją, at- 
radau problemą ir pasidaviau entuziazmui. Staiga supratau tu- 
rinti temą ir privalanti atlikti misiją — įtikinti kitus. Leidausi į 
ilgiausius rašymus. Užuot pylusi mintis tiesiai ant popieriaus, 
rašiau ir antrą, ir trečią juodraštį. Kukliu mano įsivaizdavimu, 
literatūros apžvalgos skiltis virto gyvybiškai svarbia tarnyste 
visuomenei. Keldavausi naktį, kad ištrinčiau ištisas pastrai- 
pas ir išmarginčiau puslapius intarpais ir strėlytėmis. Ėmiausi 
rimtų visuomenės sluoksnių. Supratau, kad linksmos pleputės 
įvaizdis sumenks, bet man tai nerūpėjo. Tasai menkimas tik 
pastiprino mano nusiteikimą — supratau, jog didvyriškai teks 
sumokėti atitinkamą kainą. Mane skaito netinkami žmonės. 
Nekreipiau dėmesio, kai Rona ėmė man prieštarauti. Tiesą sa- 
kant, jaučiausi sulaukusi patvirtinimo. „Bet tai nėra linksma ir 
paprasta, — šaltai pasakė ji vieną popietę „Variniame arbati- 
nyje, grąžindama man rankraštį. — „Mes taip nesitarėm. Ji 
buvo teisi. Gebėjimas taukšti ir dėlioti šauktukus ištirpo, kai 
pyktis ir būtinybė kalbėti susiaurino interesų lauką ir sugadi- 
no mano stilių. 

Tokį nuosmukį paskatino penkiasdešimt minučių, ku- 
rias praleidau skaitydama Džilono Eitkeno naujai išverstą 
Aleksandro Solženicyno romaną „Viena Ivano Denisovičiaus 
diena. Tos knygos ėmiausi vos perskaičiusi Jano Flemin- 
go „Aštuonkojį, paskutinį pasakojimą apie Džeimsą Bondą. 
Skirtumas buvo didžiulis. Apie sovietines darbo stovyklas 
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nieko nežinojau, niekada nebuvau girdėjusi žodžio „gulagas“. 
Užaugusi katedros šventoriuj e, kaip galėjau ką nors žinoti apie 
žiaurų komunizmo absurdą, apie tai, kaip narsūs vyrai ir mo- 
terys atšiauriose tolimose griežto režimo kolonijose nusteke- 
nami taip, kad diena iš dienos tegeba mąstyti apie išgyvenimo 
galimybę? Šimtai tūkstančių ištremti į Sibiro tyrus už tai, kad 
svetimoje žemėje kovėsi už savo šalį, kad buvo karo belaisviai, 
kad įžeidė partijos narį, kad buvo partijos nariai, kad nešiojo 
akinius, kad buvo žydai, homoseksualai, ūkininkai, laikantys 
karvę, kad buvo poetai. Kas pasisakys šios prarastos žmoni- 
jos vardu? Anksčiau niekada nesukau sau galvos dėl politikos. 
Nieko neišmaniau apie vyresnės kartos poziciją ar neviltį. Taip 
pat nieko nebuvau girdėjusi apie „kairiąją opoziciją . Po mo- 
kyklos manasis lavinimasis ribojosi papildomomis matemati- 
kos užduotimis ir krūvomis romanų plonais viršeliais. Buvau 
naivuolė, ir mano pasipiktinimas buvo moralus. Niekada ne- 
vartojau — net nebuvau girdėjusi — žodžio „totalitarizmas“. 
Tikriausiai būčiau pamaniusi, kad jis turi ką nors bendra su 
atsisakymu išgerti. Tikėjau, kad įstengiau įžvelgti šį tą dau- 
giau, kad siųsdama telegramas iš niekam nežinomo fronto 
pralaužiu ledus. 

Per savaitę perskaičiau Solženicyno „Pirmajame rate“ 
Pavadintą pagal Dantę. Pirmasis pragaro ratas buvo skirtas 
graikų filosofams ir, pasirodo, jį atstojo dailus aptvertas sodas, 
supamas pragariškų kančių, sodas, iš kurio ištrūkti ar patek- 
ti į rojų buvo draudžiama. Padariau entuziastams būdingą 
klaidą — maniau, kad ir visi kiti nieko neišmano, kaip kad aš 
anksčiau. Manoji skiltis išėjo labai pompastiška. Nejau pasi- 
pūtėlis Kembridžas nežinojo, kas dėjosi, kas vis dar dedasi už 
trijų tūkstančių mylių į rytus, nejau nepastebi, kaip žmogaus 
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dvasią žaloja žlugusi eilių prie maisto, siaubingų drabužių ir 
suvaržytos galimybės keliauti utopija? 

"Kas? iškentė keturias mano antikomunistinių rašlia- 
vų porcijas. Maniškis interesų ratas išsiplėtė iki Kestlerio 
„Vidurdienio sutemų“, Nabokovo „Po pavainikių ženklu“ 
ir nuostabaus Milošo traktato „Pavergtas protas. Taip pat 
buvau pirmasis žmogus pasaulyje, kuris suprato Orvelo 
„1984-uosius“. Bet mano širdis taip ir liko su pirmąja meile, 
Aleksandru. Lyg ortodoksų šventovės kupolas iškili kakta, 
kalniečių pastoriaus barzda, gulago paženklintas liūdnas au- 
toritetingas Žvilgsnis, kietas atsparumas politikams. Manęs 
neatgrasė net jo religiniai įsitikinimai. Aš jam atleidau už pa- 
sakymą, kad žmonės pamiršo Dievą. Jis buvo Dievas. Ir kas 
galėjo jam prilygti? Kas galėjo paneigti, kad jis vertas Nobe- 
lio premijos? Žvelgdama į jo nuotrauką, troškau būti jo my- 
limoji. Būčiau jam tarnavusi taip, kaip mano mama tarnavo 
tėvui. Ar dėliočiau į dėžutes jo kojines? Klūpodama būčiau 
mazgojusi jam kojas. Liežuviu! 

Tuo metu Vakarų politikams ir daugelio laikraščių veda- 
miesiems pasisakymai apie sovietų sistemos blogį buvo įpras- 
ti. Studentiško gyvenimo ir politikos kontekste visa tai atrodė 
kiek neskoninga. Jeigu Centrinė žvalgybos valdyba yra prieš 
komunizmą, kažkam reikia jį užstoti. Kai kurie Leiboristų 
partijos skyriai vis dar degino žvakeles už senstančius kie- 
takakčius Kremliaus galvijus ir šlykščius jų sumanymus, per 
kasmetinius suvažiavimus vis dar giedojo „Internacionalą , vis 
dar siuntinėjo studentus pagal savanoriškų mainų programą. 
Šaltojo karo metais, įsigalėjus dvigubam mąstymui, Amerikos 
prezidentui kariaujant prieš Vietnamą, nepakako sutikti su 
bendra nuomone dėl Sovietų Sąjungos. Tačiau mums susitikus 
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prie arbatos puodelio „Variniame arbatinyje“, Rona, net ir to- 
kiu metu visa blizganti, kvepianti, tobula, pasakė, jog jai kelia 
nerimą anaiptol ne politikavimas literatūros skiltyje. Manoji 
nuodėmė — nuoširdumas. Kitame jos žurnalo numeryje savo 
pavardės jau neberadau. Mano vietą užėmė interviu su „Incre- 
dible String Band“. O paskui ?Kas? užsidarė. 


Kai mane atleido, vos po kelių dienų prasidėjo Kolet* pe- 
riodas, kuris truko ištisus mėnesius. Buvo ir kitokių neatidė- 
liotinų rūpesčių. Po kelių savaičių turėjo prasidėti baigiamie- 
ji atsiskaitymai, o kur dar naujas vaikinas — istorikas, vardu 
Džeremis Motas. Jis iš tų senamadiškųjų — išstypęs, didžia- 
nosis, su išsišovusiu Adomo obuoliu. Jis buvo nenušlifuotas, 
švelniai tariant, protingas ir itin mandagus. Tokių aplinkui 
matydavau tikrai nedaug. Jie visi atrodė kilę iš tos pačios šei- 
mos, susirinkę iš šiaurės Anglijos privilegijuotų mokyklų, kur 
turėdavo rengtis vienodais drabužiais. Tie vyrukai buvo pa- 
skutiniai žmonės pasaulyje, vis dar dėvintys „Harris Tweed“ 
švarkus su odiniais lopais ant alkūnių ir sagutėmis ant ran- 
kogalių. Sužinojau, tiesa, ne iš paties Džeremio, kad jis tikisi 
diplomo su pagyrimu ir kad jau išspausdino straipsnį mokslo 
žurnale, gvildenančiame šešiolikto amžiaus problemas. 

Jis pasirodė esąs švelnus ir dėmesingas meilužis, nors ta- 
sai jo nelemtas aštrus gaktikaulis pirmą kartą dūrė kaip vel- 
nias. Jis dėl to atsiprašė, kaip būtų atsiprašoma dėl kokio nors 
pasiutusio tolimo giminaičio. Tuo noriu pasakyti, kad jis ne- 
sijautė labai suglumęs. Šį klausimą išsprendėme mylėdamiesi 


* Prancūzų rašytoja Sidonie-Gabrielle Collete (1873-1954). 
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įspraudę tarp savęs sulankstytą rankšluostį; nujaučiu, kad šį 
vaistą jis ir anksčiau dažnai vartodavo. Jis tikrai buvo labai ati- 
dus ir įgudęs, galėjo tęsti tiek, kiek man norėjosi, ir dar ilgiau, 
kol jau nebepakeldavau. Bet jo paties orgazmas buvo sunkiai 
pastebimas, kad ir kiek stengčiausi, todėl pradėjau įtarti, jog 
jis nori iš manęs ką nors išgirsti ar dar ko nors sulaukti. Tik 
man nesakė, kas tai galėtų būti. Tiksliau, primygtinai kartojo, 
kad sakyti nėra ko. Aš juo netikėjau. Norėjau, kad jis turėtų 
kokį nors slaptą gėdingą geismą, kurį galėčiau patenkinti tik 
aš. Norėjau, kad šis didis mandagus žmogus būtų tik mano. 
Gal jis nori pliaukštelėti man per užpakalį, o gal man reikėtų 
jam užploti? Gal nori pasimatuoti mano apatinius? Ši paslaptis 
mane apsėdo ir kamavo nuolatos, kai nebūdavau su juo, todėl 
man darėsi vis sunkiau apie jį negalvoti, ypač kai turėdavau 
susikaupusi spręsti matematikos užduotis. Kolet buvo mano 
išganymas. 

Vieną ankstyvo balandžio popietę, po seanso su sulanks- 
tytu rankšluosčiu Džeremio kambaryje, ėjome per gatvę netoli 
senųjų Grūdų mainų rūmų; aš — vis dar apsvaigusi nuo pa- 
sitenkinimo, lengvai maudžiančiu juosmeniu, nes patempiau 
raumenį, o jis... na, nebuvau tuo tikra. Mums žingsniuojant 
svarsčiau, ar nevertėtų dar kartą iškelti to klausimo. Jis buvo 
gerai nusiteikęs, užmetęs man ant pečių ranką ir pasakojo apie 
savo esė, analizuojančią Žvaigždžių menės istoriją. Buvau įsi- 
tikinusi, kad jis nėra iki galo pasitenkinęs. Man rodėsi, kad 
girdžiu tai įtampa virpančiame jo balse, juntu nervinguose 
žingsniuose. Dienomis, kai mylėdavosi, jis nepajusdavo palai- 
mos patyręs vienintelį orgazmą. Norėjau jam padėti, ir man 
nuoširdžiai buvo smalsu. Taip pat nedavė ramybės mintis, kad 
gal tik aš nepatenkinu jo lūkesčių. Aš jį sujaudindavau, tiek 
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man buvo aišku, tik gal jis manęs taip labai negeidė. Drėgno 
pavasario prieblandos vėsoje praėjome pro Grūdų mainų rū- 
mus, mylimojo ranka mane glėbė lyg lapės kailis, bet visiškai 
laimei lengvai grasino raumenų maudulys ir dar Džeremio 
geismų mįslė. 

Staiga išniręs iš alėjos, po blausiai šviečiančiu gatvės ži- 
bintu prieš mus išdygo Džeremio istorijos dėstytojas Tonis 
Kaningas. Kai mus supažindino, jis paspaudė man ranką ir ne- 
paleido, kaip man atrodė, gerokai per ilgai. Jam buvo kiek dau- 
giau nei penkiasdešimt — maždaug mano tėvo amžiaus, — ir 
apie jį žinojau tik tiek, kiek man pasakojo Džeremis. Jis — 
profesorius, buvęs vidaus reikalų ministro Redžio Modlingo 
draugas; ministras pietaudavo jo koledže. Vieną girtą vakarą 
abu draugai susipyko susiginčiję dėl internavimo be teismo 
politikos Šiaurės Airijoje. Profesorius Kaningas pirmininkavo 
įvairiose istorikų komisijose, buvo įvairių konsultacinių tary- 
bų narys, Britų muziejaus globėjas, parašęs didžiai vertinamą 
knygą apie Vienos kongresą. 

Jis buvo iš tų svarbiųjų žmonių, ir toks tipažas man rodėsi 
šiek tiek pažįstamas. Kartkartėmis į mūsų namus tokie užsuk- 
davo aplankyti Vyskupo. Savaime suprantama, septintame de- 
šimtmetyje tokie žmonės buvo atgrasūs visiems, jaunesniems 
nei dvidešimt penkerių, bet man jie, sakyčiau, visai patiko. Jie 
mokėjo būti Žžavingi, gal net sąmojingi, o nuo jų cigarų ir bren- 
džio dvelksmo pasaulis atrodė tvarkingas ir turtingas. Jie daug 
galvojo apie save, bet neatrodė nesąžiningi ir norėjo tarnau- 
ti — o gal tik sudarė įspūdį, kad nori, — visuomenei. Jie rimtai 
žvelgė į malonumus (vyną, maistą, žvejybą, bridžą ir t. t.) ir, 
rodos, kai kurie iš jų grūmėsi įdomiame kare. Atsimenu vai- 
kystės Kalėdas, kai vienas kitas svečias apdovanodavo mane 
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ir seserį dešimties šilingų banknotu. Tegu tokie žmonės valdo 
pasaulį. Buvo ir gerokai blogesnių už juos. 

Kaningo orumas ir prašmatnumas buvo santykinai pri- 
slopinti gal todėl, kad derėtų prie kuklių visuomeninių vaid- 
menų. Atkreipiau dėmesį į banguotus jo plaukus, dailiai 
perskirtus per vidurį, drėgnas mėsingas lūpas ir lengvai skeltą 
smakrą, kuris pasirodė žavingas; net ir blausioje šviesoje ma- 
tėsi, kad jam būna sunku tą smakrą švariai nusiskusti. Ne- 
klusnūs tamsūs šereliai styrojo iš vertikalaus odos griovelio. 
Gražus buvo vyras. 

Kai mudu supažindino, Kaningas šio to paklausinėjo apie 
mane. Klausimai buvo mandagūs ir ganėtinai nekalti — apie 
mano studijas, Niunamą, rektorių, gerą jo bičiulį, mano gim- 
tąjį miestą, katedrą. Džeremis įsiterpė šį tą papildydamas, o 
paskui Kaningas savo ruožtu jį nutraukė dėkodamas už tai, 
kad jis parodė jam tris paskutinius mano straipsnelius, rašytus 
žurnalui ?Kas?. 

Jis vėl į mane atsigręžė. „Velniškai geri straipsneliai. Turi 
talentą, brangute. Ketini imtis žurnalistikos?“ 

?Kas? buvo studentiškas laikraštpalaikis, tikrai neskirtas 
rimtoms akims. Mane džiugino jo pagyros, bet buvau per jau- 
na, kad mokėčiau atsakyti į komplimentą. Sumurmėjau kaž- 
kokius kuklius žodelius, bet jie nuskambėjo atsainiai, tada ne- 
vykusiai mėginau pasitaisyti ir visai sutrikau. Profesorius ma- 
nęs pasigailėjo ir pakvietė mus arbatos, mes sutikome, tiksliau, 
Džeremis sutiko. Taigi nusekėme paskui Kaningą per turgų, jo 
koledžo link. 

Jo kambariai buvo mažesni, niūresni ir netvarkingesni, 
nei tikėjausi; labai nustebau pamačiusi, kaip baisiai jis pliko 
arbatą — kiek praskalavęs didelius puodelius, apėjusius ru- 
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domis dėmėmis, šliūkštelėjo iš bjauraus elektrinio virdulio 
karšto vandens, apliedamas popierius ir knygas. Šitai visai ne- 
derėjo prie to, ką apie jį sužinojau vėliau. Kaningas atsisėdo 
prie savo stalo, mes sukritome į fotelius, ir jis klausinėjo toliau. 
Galėtum pamanyti, kad vyksta konsultacija. Dabar, krams- 
nodama „Fortnum X Mason“ šokoladinius sausainėlius, jau- 
čiausi įpareigota atsakinėti išsamiau. Džeremis mane drąsino 
kvailai linkčiodamas po kiekvieno mano sakinio. Profesorius 
klausinėjo apie mano tėvus, apie tai, ką reiškia augti „katedros 
šešėlyje“; tada atsakiau, kaip man atrodė, šmaikščiai, jog jokio 
šešėlio nebuvo, nes katedra stūksojo į šiaurę nuo mūsų namo. 
Abu vyrukai nusijuokė, ir aš susimąsčiau, ar mano pajuokavi- 
mas slėpė daugiau, nei pati supratau. Toliau kalbėjomės apie 
branduolinius ginklus ir Leiboristų partijoje pasigirstančius 
raginimus pritarti vienašališkam nusiginklavimui. Pakartojau 
kažkur perskaitytą frazę, kuri, kaip vėliau supratau, tebuvo 
klišė. Būtų neįmanoma „vėl sukišti džiną į butelį“. Branduo- 
linius ginklus reikia valdyti, o ne drausti. Štai koks tasai jau- 
natviškas idealizmas. Tiesą sakant, neturėjau savo nuomonės 
tuo klausimu. Kitokiame kontekste gal būčiau pasisakiusi už 
branduolinį nusiginklavimą. Būčiau prieštaravusi, bet sten- 
giausi įsiteikti, atsakinėti tinkamai, būti įdomi. Man patiko, 
kaip Tonis Kaningas palinkdavo į priekį man kalbant, mane 
drąsino pritarianti jo šypsenėlė, tik įtempianti, bet ne praski- 
rianti putlias lūpas, jo pasakymai „suprantu“ arba „tai bent“, 
kai tik nutildavau. 

Gal ir turėjo būti akivaizdu, kur visa tai veda. Mažutyčia- 
me šiltnaminiame studentiškos žurnalistikos pasaulyje buvau 
apsiskelbusi esanti šaltojo karo karžygė stažuotoja. Dabar jau 
tikrai turi būti akivaizdu. Šiaip ar taip, mokiausi Kembridže. 
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Kodėl gi dabar taip smulkiai pasakočiau apie tą susitikimą? 
Beje, tada susitikimas man visai nepasirodė reikšmingas. Bu- 
vome pakeliui į knygyną, bet, užuot ten nuėję, gėrėme arbatą 
su Džeremio dėstytoju. Ir nieko labai keista. Tais laikais verba- 
vimo metodai keitėsi, bet tik šiek tiek. Vakarų pasaulis gal ir 
patyrė rimtą transformaciją, jaunieji gal ir tarėsi atradę naują 
kalbėjimo vienas kitam būdą, buvo sakoma, kad senos užtva- 
ros griūva iš pamatų. Bet garsusis „rankos ant peties“ meto- 
das vis dar buvo taikomas, tik gal ne taip dažnai, gal be tokio 
juntamo spaudimo. Kai kurie universiteto dėstytojai ir toliau 
dairėsi daug žadančios medžiagos ir pateikdavo jaunuolių pa- 
vardes būsimiems pokalbiams. Sėkmingai išlaikiusieji valsty- 
bės tarnautojų egzaminus vis dar būdavo pasivedami atokiau 
ir klausinėjami, ar niekada neketino pasidarbuoti „kitame“ 
padalinyje. Dažniausiai į žmones būdavo tyliai kreipiamasi po 
studijų praėjus keleriems metams. Niekam niekada nereikė- 
jo šito aiškinti, bet biografijos faktai ir išsilavinimas tebebuvo 
svarbu, ir Vyskupas mano gyvenimo istorijoje tikrai nebuvo 
kliūtis. Dažnai prisimenama, kiek daug laiko prireikė, kad 
Berdžeso, Maklino ir Eilbio bylomis būtų paneigta prielaida, 
jog tam tikros klasės asmuo bus ištikimesnis savo šaliai nei 
kitos klasės. Aštuntame dešimtmetyje tesigirdėjo garsių išda- 
vysčių aidai, tačiau seni verbavimo metodai tebebuvo gajūs. 
Bet apskritai tiek ranka, tiek petys būdavo vyriški. Ne- 
buvo įprasta tuo išsamiai nusakytu nuo seno gerbiamu būdu 
mėginti prikalbinti moterį. Ir nors gryniausia tiesa, kad Tonis 
Kaningas galiausiai mane užverbavo darbuotis MI5, jo moty- 
vai buvo painūs, ir jis neturėjo oficialaus leidimo. Jeigu jam 
tikrai atrodė svarbus faktas, kad buvau jauna ir patraukli, pri- 
reikė laiko, kad suprasčiau visą tos situacijos tragizmą. (Dabar, 
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kai veidrodis pasakoja visai kitokią istoriją, galiu pasakyti tie- 
siai šviesiai ir daugiau nekartoti. Tikrai buvau graži. Daugiau 
nei graži. Kaip kartą rašė Džeremis viename jam nebūdingai 
pompastiškame laiške, buvau, „tiesą sakant, kerinti .) Net iš- 
kilūs žilabarzdžiai iš penkto aukšto, su kuriais taip ir nesusi- 
pažinau ir kuriuos retai matydavau per savo trumpą tarnybą, 
nenutuokė, kodėl buvau jiems atsiųsta. Bijodami apsirikti, jie 
nespėliojo, bet jiems nė nešovė į galvą, kad profesorius Ka- 
ningas, senas MI5 darbuotojas, tarėsi darąs jiems dovaną no- 
rėdamas išsipirkti. Jo atvejis buvo sudėtingesnis ir liūdnesnis, 
nei kam kada atrodė. Rengdamasis kelionei, iš kurios neturėjo 
vilčių sugrįžti, jis pakeitė mano gyvenimą, pasielgdamas nesa- 
vanaudiškai žiauriai. Ir dabar tiek mažai apie jį žinau tik todėl, 
kad jį lydėjau labai trumpą kelio atkarpą. 


ANTRAS 


ano ir Tonio Kaningo romanas truko kelis mėnesius. Iš 
Ma susitikinėjau dar ir su Džeremiu, bet birželio 
gale, po baigiamųjų egzaminų, jis išvyko į Edinburgą, ketinda- 
mas studijuoti doktorantūroje. Mano gyvenimas tapo ne toks 
sudėtingas, nors vis dar nerimavau, kad iki jam išvykstant taip 
ir neįminiau jo paslapties ir negalėjau jam suteikti malonumo. 
Jis niekada nesiskųsdavo, neatrodė, kad būtų savęs gailėjęsis. 
Po kelių savaičių parašė švelnų, apgailestavimų kupiną laišką 
norėdamas pasakyti, jog įsimylėjo smuikininką, kurį vieną 
vakarą išgirdo Ašerio salėje grojantį Brucho koncertą, jauną 
vokietį iš Diuseldorfo, labai rafinuotą, ypač kai reikia lėtų ju- 
desių. Jis vardu Manfredas. Žinoma. Jeigu būčiau mąsčiusi se- 
namadiškiau, būčiau atspėjusi, nes buvo laikai, kai bet kokios 
seksualinės vyro bėdos turėjo vienintelę priežastį. 

Kaip patogu. Paslaptis įminta, galėjau liautis nerimauti 
dėl Džeremio laimės. Jis švelniai nuogąstavo dėl mano jaus- 
mų, siūlėsi atvažiuoti su manimi susitikti ir viską paaiškinti. 
Aš jam atrašiau jį sveikindama ir jaučiausi labai subrendusi, 
perdėtai džiaugdamasi jo laime. Tokie nesantuokiniai ry- 
šiai buvo legalizuoti vos prieš penkerius metus ir man buvo 
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naujiena. Parašiau jam, jog tikrai nereikia važiuoti tokį kelią 
į Kembridžą, kad visada jį kuo gražiausiai prisiminsiu, kad 
jis man pats mieliausias iš visų vyrukų, ir laukiu, kol vieną 
gražią dieną galėsiu susipažinti su Manfredu; prašau, rašyki- 
me vienas kitam ir toliau. Viso! Būčiau mielai padėkojusi už 
tai, kad jis mane supažindino su Toniu, bet nemačiau pras- 
mės kurstyti įtarimų. Ir Toniui nieko nepasakojau apie buvusį 
jo studentą. Visi žinojo tiek, kiek jiems ir reikėjo žinoti, kad 
jaustųsi laimingi. 

Mes ir buvom laimingi. Kiekvieną savaitgalį susitikinėda- 
vome atokioje trobelėje Safolke, netoli Beri Sent Edmundso. 
Išsuki iš tykios, ramios gatvelės į vos matomą taką per lauką, 
sustoji seno genėto miško prieigose ir pamatai surizgusių gu- 
dobelių krūmuose besislepiančius baltus medinius vartelius. 
Plytelėmis klotas takas vingiuoja per kuplų darželį (lubinai, 
piliarožės, milžiniškos aguonos) iki masyvių ąžuolinių durų, 
išmargintų kniedėmis ir vinutėmis. Atidaręs tas duris patenki 
į valgomąjį, kur sienų tinkas pusiau dengia didžiules akmeni- 
nes plokštes ir matosi kinivarpų išgraužtos sijos. Ant sienos 
priešais duris kabo šviesus Viduržemio peizažas — kalkėmis 
išbaltinti namukai ir ant virvės sudžiauti skalbiniai. Tai Vins- 
tono Čerčilio akvarelė, sukurta Marakeše 1943-iaisiais, ilsin- 
tis po Kairo konferencijos. Taip ir nesužinojau, iš kur Tonis ją 
gavo. 

Frida Kaning, daug po užsienį keliaujanti prekiautoja 
meno kūriniais, nemėgo čia lankytis. Ji skųsdavosi drėgme, 
pelėsių kvapu ir tuzinu pareigų, susijusių su antraisiais na- 
mais. Bet iš tikrųjų kvapas išnykdavo vos namui įšilus, o visas 
pareigas atlikdavo jos vyras. Visiems darbeliams nudirbti rei- 
kėjo ypatingų žinių ir gebėjimų — kaip uždegti užsispyrusią 
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„Rayburn“ viryklę, kaip atplėšti virtuvės langą, kaip vonioje 
įjungti vandentiekio sistemą ir atsikratyti spąstuose įkliuvusia 
pele perlaužtu stuburu. Man nereikėdavo daug gaminti. Nors 
Tonis labai prastai plikė arbatą, virtuvė jam patiko. Kartais 
būdavau jo padėjėja, ir jis mane daug ko išmokė. Gamindavo 
itališkus patiekalus, šito meno išmoko ketverius metus dės- 
lytojaudamas viename institute Sienoje. Jam skaudėdavo nu- 
garą, todėl kiekvienos viešnagės pradžioje iš laukuose palikto 
senutėlio jo MGA vilkdavau per sodą džiuto maišus su maistu 
ir vynu. 

Matuojant anglišku matu, vasara tada buvo padori, o 
Tonis puikiai sudėliodavo dienotvarkę. Dažnai pietaudavo- 
me sode, seno kaulenio pavėsyje. Šiaip, pakirdęs iš popietinio 
snaudulio, jis eidavo maudytis, paskui, jeigu būdavo šilta, skai- 
tydavo tarp dviejų beržų pakabintame hamake. O jeigu būda- 
vo tikrai karšta, kartais jį kamuodavo iš nosies plūstantis krau- 
jas, todėl tekdavo likti namelyje ir gulėti ant nugaros apsivil- 
kus flanelinius marškinius ir ant veido užsidėjus ledo kubelių. 
Kartais vakarais eidavome į mišką iškylauti — į gurgždančią 
pašluostę įsukdavome butelį baltojo vyno, į kedro dėžutę įsi- 
dėdavome taures, pasiimdavome gertuvę su kava. Tikra puo- 
ta ant žolės.“ Nesiskųsdama nešiodavau viską — lėkštelės ir 
puodelius, damasto staltiesę, porcelianines lėkštes, sidabrinius 
stalo įrankius ir vieną sulankstomą aliumininę drobe trauktą 
kėdę. Vasarai įsibėgėjus viso tako nebeįveikdavome, nes Tonis 
sakė, kad einant jam skauda, jis greitai pavargdavo. Vakarais 
jam patikdavo paleisti seną gramofoną ir klausytis operų, ir 
nors jis skubėdavo man apibūdinti „Aidos“, „Visos jos tokios“, 


*  Aliuzija į E. Manet paveikslą „Pusryčiai ant žolės“. 
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„Meilės eliksyro“ personažus ir išnarplioti intrigas, tie spie- 
giantys ilgesingi balsai man menkai ką reiškė. Keistas šnypšti- 
mas ir traškesys, bukai adatėlei lengvai pakylant ir vėl nusilei- 
džiant ant deformuotos plokštelės, šnarėjo kaip eteris, kuriuo 
mirusieji beviltiškai mums kažką šaukė. 

Jam patiko su manimi kalbėtis apie savo vaikystę. Jo tėvas 
Pirmojo karo metu buvo karinio jūrų laivyno vadas, patyręs 
buriuotojas. Trečio dešimtmečio pabaigoje šeima atostogau- 
davo lankydama Baltijos jūros salas, taip jo tėvai rado ir nusi- 
pirko akmeninę trobelę atokioje Kumlingės saloje. Toji sala ir 
tapo vaikystės rojumi, pasodrintu nostalgija. Tonis ir vyresny- 
sis jo brolis klajodavo nevaržomi, degindami laužus ir stovy- 
klaudami pakrantėse, valtimi nusiirdavo iki negyvenamos sa- 
lelės vogti jūros paukščių kiaušinių. Jis turėjo senų sueižėjusių 
nuotraukų, įrodančių, kad tasai sapnas buvo tikrovė. 

Vieną vėlyvo rugpjūčio popietę išėjome į mišką. Dažnai 
eidavome, bet tąkart Tonis išsuko iš tako, ir aš aklai nusekiau 
paskui. Brovėmės per atžalyną, maniau, kad galiausiai pasimy- 
lėsime kokioje nors tik jam žinomoje slaptoje vietelėje. Lapai 
buvo gana sausi. Bet jo galvoje sukosi tik grybai — baravykai. 
Nuslėpiau nusivylimą ir išmokau kelių gudrybių, kaip tuos 
baravykus atskirti — poros, o ne lakšteliai, ant koto — dailus 
ažūras, įspaudus į grybą nykštį nelieka dėmelės. Tą vakarą jis 
iškepė didžiulę keptuvę baravykų (jam patiko juos vadinti por- 
cini), pagardintų alyvuogių aliejumi, pipirais, druska ir kiau- 
liena; mes juos valgėme su pakepinta kukurūzų koše, saloto- 
mis ir raudonuoju vynu „Barolo“. Aštuntame dešimtmetyje tai 
buvo egzotiškos vaišės. Viską prisimenu — nubrūžintą pušinį 
stalą lenktomis kojomis, dažytą išblukusia melsva anties kiau- 
šinio spalva, didelį fajansinį dubenį su slidžiais baravykais, 
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šviesiai žalioje lėkštėje su įskilusia glazūra įkrėstą kukurūzų 
košės diską, šviečiantį lyg mažutytė saulė, apdulkėjusį juodą 
vyno butelį, pipirais apibarstytas gražgarstes įdužusiame bal- 
tame dubenyje ir Tonį, gebantį pagaminti padažą per kelias se- 
kundes — rodos, tiesiog nešdamas salotas į stalą jis šlakstė jas 
aliejumi ir visu kumščiu spaudė citrinos puselę. (Mano mama 
padažus gamindavo labai atidžiai, kaip vaistininkė.) Prie to 
stalo mudu su Toniu valgydavome daug panašių patiekalų, 
bet šitas buvo neprilygstamas. Koks paprastumas, koks skonis, 
koks žmogus! Tą vakarą pakilo vėjas, ir uosio šaka dunksėjo ir 
braižėsi į šiaudų stogą. Po vakarienės reikėtų paskaityti, pas- 
kui — būtinai pasikalbėti, bet tik pasimylėjus, o mylėtis gali- 
ma tik išgėrus dar po taurę vyno. 

Kaip meilužis? Na, aišku, ne toks energingas ir nenuils- 
tantis kaip Džeremis. Ir nors pagal amžių Tonis buvo gerai 
išsilaikęs, truputį susierzinau pamačiusi, ką kūnui gali pada- 
ryti penkiasdešimt ketveri metai. Jis sėdėjo ant lovos krašto 
ir lenkėsi nusimauti kojinės. Vargšė basa jo pėda atrodė kaip 
nudėvėtas senas batas. Neįtikėtinose vietose mačiau suglebu- 
sio kūno klostes — net ir ties pažastimis. Kaip keista, kad taip 
stebėdamasi — bet greitai susiturėdama — nesusimąsčiau, jog 
žvelgiu į savo pačios ateitį. Man buvo dvidešimt vieneri. Tai, ką 
įsivaizdavau kaip normą — stangru, lygu, lankstu, — buvo tik 
laikinas ypatingas jaunystės atvejis. Man senimas buvo atskira 
rūšis, kaip žvirbliai ar lapės. O dabar bet ką atiduočiau, kad 
vėl galėčiau būti penkiasdešimt ketverių! Stipriausias smūgis 
tenka didžiausiam Žmogaus organui — seni žmonės nebetin- 
ka savajai odai. Ji nuo jų — nuo mūsų — karo tarsi per didelis 
mokyklinis švarkelis. Arba pižama. Ir krintant tam tikrai švie- 
sai, — nors galėjo būti, kad atspalvį teikė miegamojo užuolai- 
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dos, — Tonis atrodydavo gelsvas lyg sena knyga popieriniais 
viršeliais, kurioje galėjai pasiskaityti apie įvairiausias nelai- 
mes — persivalgymus, randus, likusius po kelio ir apendik- 
so operacijų, šuns įkandimą, nelaimingą atsitikimą laipiojant 
po kalnus ir vaikystėje ištikusią baisybę — užkritusią karštą 
keptuvę; po šio nelaimingo atsitikimo jam išpliko lopas gaktos 
plaukų. Dešinėje krūtinės pusėje matėsi baltas keturių colių 
randas, einantis link kaklo, ir jo istorijos Tonis niekada nepa- 
sakojo. Bet nors ir atrodė šiek tiek... lapiniškas ir kartais man 
primindavo namuose, katedros šventoriuje, paliktą nutriušusį 
žaislinį meškiuką, jis buvo patyręs džentelmeniškas meilužis. 
Jis buvo rafinuotas. Aš susijaudindavau vien nuo to, kaip jis 
mane nurengdavo ir persimesdavo per ranką drabužius lyg 
baseino patarnautojas, vien tada, kai kartais panorėdavo, kad 
apžergčiau jam galvą, — šitai man buvo nauja, kaip ir graž- 
garsčių salotos. 

Kildavo ir abejonių. Jis mokėjo būti ūmus, kartais nekan- 
traudavo peršokti prie kitko; jo gyvenimo aistros — gėrimas 
ir kalbėjimas. Jau vėliau kartais pagalvodavau, kad jis sava- 
naudis, tarsi koks mokinukas skuba kuo greičiau pasitenkinti, 
o pasitenkinimo akimirką paprastai išreikšdavo surikdamas 
gergždžiančiu balsu. Ir dar jis buvo per daug apsėstas mano 
krūtų, kurios, neabejoju, tada buvo puikios; bet vis tiek neat- 
rodė normalu, kai kone Vyskupo amžiaus vyriškis įsikibdavo 
į jas kaip kūdikis ir faktiškai žįsdavo keistai unkščiodamas. Jis 
buvo vienas iš tų anglų, kurie vos septynerių atplėšiami nuo 
mamyčių ir ištremiami į bukinančias internatines mokyklas. 
Ir jie, vargšeliai, niekada nepripažįsta patirtos žalos, tiesiog 
kažkaip ją išgyvena, ir tiek. Bet šie skundai visai nerimti. Man 
viskas buvo nauja — nuotykis, įrodęs mano pačios brandą. 
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Mane beprotiškai mylėjo vyresnis išmintingas žmogus. Viską 
jam atleidau. Ir dar man patiko tos minkštos it pagalvėlės lū- 
pos. Jis žavingai bučiavosi. 

Vis dėlto labiausiai jis man patiko apsirengęs, vėl tvar- 
kingai persiskyręs plaukus (naudojo plaukų aliejuką ir šukuo- 
dlavosi plieninėmis šukomis), kai vėl tapdavo didis ir gražus, 
kai įtaisydavo mane fotelyje, tyliai ištraukdavo „Pinot Grigio“ 
kamštį ir pasiūlydavo, ką skaityti. Ir dar kai ką pastebėjau bė- 
gant metams — ogi ištisą kalnų grandinę, skiriančią nuogą 
vyriškį nuo apsirengusio. Tarsi du žmonės, besidalijantys vie- 
nu pasu. Bet, sakau, man tai vargiai rūpėjo, viskas tada buvo 
viena — seksas ir kulinarija, vynas ir trumpi pasivaikščiojimai, 
pašnekesiai. Ir dar buvome darbštūs. Iš pradžių, tų metų pava- 
sarį ir ankstyvą vasarą, darbavausi rengdamasi baigiamiesiems 
egzaminams. Tonis man niekaip negalėjo padėti. Jis sėdėdavo 
priešais mane ir rašydavo monografiją apie Džoną Di. 

Jis turėjo daugybę draugų, bet, savaime suprantama, kol 
ten viešėdavau, niekada jų nesikviesdavo. Svečių turėjome tik 
kartą. Vieną popietę jie atkeliavo automobiliu su savu vai- 
ruotoju; tai buvo du vyriškiai, pasipuošę tamsiais kostiumais, 
sakyčiau, maždaug keturiasdešimties su viršum. Tonis kiek 
per atžariai manęs paprašė, kad eičiau į mišką pasivaikščioti 
ir grįžti neskubėčiau. Kai po pusantros valandos grįžau, vy- 
riškiai jau buvo išvažiavę. Tonis nieko neaiškino, ir tą vakarą 
grįžome į Kembridžą. 

Trobelė ir buvo vienintelė vieta, kur susitikdavome. Kem- 
bridžas per daug panašus į kaimą; Tonis ten buvo per gerai 
visų pažįstamas. Pasiėmus kelioninį krepšį man tekdavo pė- 
dinti į atokiausią miesto užkampį, kur baigėsi gyvenamųjų 
namų kvartalas, ir laukti autobusų stotelės stoginėje, kol jis 
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atvažiuos savuoju paliegusiu sportiniu automobiliu. Automo- 
bilio stogas turėjo nusileisti, bet sudedamieji metaliniai stry- 
pai, prilaikantys brezentinį stogą, buvo per daug surūdiję, kad 
susilenktų. Senutėlyje MGA buvo ir lemputė ant chromuotos 
kojelės, ir išklibę mygtukai. Viduje smirdėjo tepalu ir buvo 
karšta, kaip 1940-ųjų kariniame lėktuve „Spitfire“. Jausdavai, 
kaip po kojomis vibruoja šiltos skardinės grindys. Per nuga- 
rą nubėgdavo malonūs šiurpuliukai, kai išeidavau iš autobuso 
laukiančiųjų eilės ir, apmaudžiai stebint eiliniams keleiviams, 
iš varlės pavirsdavau princese — pasilenkusi įsliuogdavau ir 
įsitaisydavau šalia profesoriaus. Tarsi viešai gulčiausi į lovą. 
Numesdavau krepšį į bagažinę atstojantį tarpą už nugaros ir 
pajusdavau, kaip man lenkiantis atsiimti jo bučinio suskeldė- 
jusi sėdynės oda lengvai kabina palaidinės šilką; tą palaidinę 
jis man nupirko „Liberty“ parduotuvėje. 

Pasibaigus egzaminams Tonis pasakė, jog dabar jis prisi- 
ims visą atsakomybę už tai, ką skaitysiu. Pakaks romanų! Buvo 
priblokštas mano nežinojimo, neišmanymo to, ką pats vadino 
„mūsiškės salos istorija . Jis buvo teisus. Mokykloje istorijos 
mokiausi tik iki keturiolikos metų. Dabar buvau dvidešimt 
vienerių, palaiminta privilegijuoto išsilavinimo, bet Ažen- 
kūras, dieviškoji karalių teisė, Šimtametis karas man tebuvo 
paprastos frazės. Pats žodis „istorija“ siejosi su vienas kitam 
perduodamų sostų nuobodybe ir kraugeriškais dvasininkų 
kivirčais. Bet globai atsidaviau. Pateikta medžiaga buvo įdo- 
mesnė nei matematika, o knygų sąrašas trumpas — Vinstonas 
Čerčilis ir Dž. M. Treveljanas. Apie kitką profesorius man pa- 
pasakos pats. 

Pirmoji konsultacija įvyko sode, po kauleniu. Sužinojau, 
kad nuo šešiolikto amžiaus anglų, o paskui britų Europos po- 
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litikos pagrindas buvo politinės pusiausvyros siekis. Iš manęs 
buvo pareikalauta pasiskaityti apie 1815-ųjų Vienos kongresą. 
Tonis atkakliai tvirtino, kad pusiausvyra tarp tautų yra taikios 
diplomatijos teisiškos tarptautinės sistemos pamatas. Gyvy- 
biškai svarbu, kad tautos viena kitą kontroliuotų. 

Dažnai skaitydavau viena, po pietų, kai Tonis eidavo pas- 
nausti — vasarai baigiantis pogulio metas vis ilgėdavo, ir turė- 
jau į tai atsižvelgti. Iš pradžių jam darė įspūdį mano greitasis 
skaitymas. Du šimtai puslapių per porą valandų! Paskui aš jį 
nuvyliau. Negalėdavau aiškiai atsakyti į jo klausimus, neišlai- 
kydavau atmintyje informacijos. Jis mane privertė dar kartą 
perskaityti Čerčilio pateiktą Šlovingosios revoliucijos versiją, 
paskui tikrino teatrališkai dejuodamas „prakeikimas, galva 
kaip rėtis!“, vėl vertė skaityti ir vėl klausinėjo. Šie egzaminai 
žodžiu vykdavo mums vaikštinėjant po mišką, prie vyno tau- 
rių, suvalgius jo gamintą vakarienę. Negalėjau pakęsti Tonio 
atkaklumo. Norėjau, kad būtume meilužiai, o ne mokytojas ir 
mokinė. Kai nežinodavau atsakymų, pykdavau ir ant jo, ir ant 
savęs. O paskui, po kelių irzlių sesijų, pradėjau šiek tiek di- 
džiuotis, ir ne tik dėl to, kad pasirodydavau vis geriau. Ėmiau 
įsidėmėti pačią istoriją. Jaučiausi įgijusi kažką brangaus, atro- 
dė, kad pati viena viską atradau ir supratau, kaip ir faktus apie 
sovietinę priespaudą. Juk tikrai septyniolikto amžiaus pabai- 
yoje Anglijoje gyveno laisviausia ir smalsiausia visuomenė, 
kokią tik pasaulis buvo matęs? Juk tikrai anglų Šviečiamasis 
„mžius buvo reikšmingesnis nei prancūzų? Juk tikrai Anglija 
turėjo atsiskirti, kad žemyne grumtųsi prieš katalikų despo- 
lizmą? Taigi, be jokių abejonių, esame tos laisvės paveldėtojai. 

Mane buvo lengva įtikinti. Buvau rengiama pirmajam 
pokalbiui rugsėjį. Jis turėjo susikūręs anglės, kokią jie norė- 
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tų priimti (arba kokios jis pats norėtų), paveikslą ir nerimavo, 
kad siauras mano išsilavinimas nepakištų kojos. Jis tikėjo- 
si, — kaip vėliau paaiškėjo, veltui, — kad tarp pokalbio da- 
lyvių bus ir vienas iš senų jo studentų. Primygtinai reikalavo, 
kad kasdien skaityčiau laikraštį, ir tas laikraštis, aišku, turėjo 
būti The Times, tais laikais išties didingas leidinys. Anksčiau 
menkai domėjausi spauda, net nieko nebuvau girdėjusi apie 
vedamuosius. Paaiškėjo, jog tai ir yra laikraščio širdis. Iš pir- 
mo žvilgsnio proza buvo panaši į šachmatų uždavinį. Taip ir 
užsikabinau. Žavėjausi pompastiškais, prašmatniais praneši- 
mais visuomenei rūpimais klausimais. Tos nuomonės būdavo 
kažkokios neįžvelgiamos, be jokių nuorodų į Tacitą ar Vergili- 
jų. Tokios brandžios, taip apmąstytos! Maniau, bet kuris iš tų 
anonimiškų rašytojų galėtų būti viso pasaulio prezidentu. 

Ir kas gi tuo metu rūpėjo visuomenei? Vedamuosiuose 
galingi šalutiniai sakiniai skriejo elipse aplink spindinčius 
esminius veiksmažodžius, bet laiškų skyrelyje niekas niekuo 
neabejojo. Ten planetos buvo įstrigusios, giliai neramiose šir- 
dyse laiškų rašytojai žinojo, kad šalis grimzta į neviltį, įniršį 
ir desperatišką savęs žalojimą. Viename laiške buvo pareikšta, 
kad Jungtinė Karalystė pasidavė tūžmingai akrasijai — Tonis 
man priminė, jog tai graikiškas žodis, reiškiantis veiksmus, 
priešingus geriausiam kieno nors sprendimui. (Sakytum ne- 
būčiau skaičiusi Platono „Protagoro .) Naudingas žodis. Įsimi- 
niau. Bet geriausio sprendimo nebuvo, nebuvo kam demons- 
truoti priešiškus veiksmus. Visi kraustosi iš proto, visi taip kal- 
bėjo. Tomis triukšmingomis dienomis, kai infliacija provoka- 
vo streikus, susitarimai dėl atlygio skatino infliaciją, kai kles- 
tėjo bukagalviškas valdymas kviečiant verslo pusryčių, žydėjo 
kraugeriškos profsąjungos, apniktos maištingų ambicijų, kai 
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vyriausybė buvo silpna, kai buvo ištikusi energijos krizė ir ri- 
bojama elektros energija, kai atsirado skustagalvių, branduoli-- 
nis ginklas, kilo Šiaurės Airijos bėdos ir būdavo prišniaukštos 
gatvės, archajiškas žodis „nesantaika“ skambėjo labai dažnai. 
Dekadansas, nykimas, vangus neveiklumas ir apokalipsė... 

Viena iš labiausiai mėgstamų The Times laiškų skyrelio 
temų — šachtininkai, „darbininkų padėtis“, dvipolis Inoko 
Pauelio ir Tonio Beno pasaulis, vieni kitus palaikantys pike- 
tuotojai ir kova už Soltlį. Į atsargą išėjusio kontradmirolo laiš- 
ke buvo sakoma, kad šalis tapo panaši į rūdijantį karo laivą, 
laikomą seklumoje. Tonis perskaitė tą laišką per pusryčius ir 
sumojavo laikraščiu man panosėje, garsiai šnarindamas pus- 
lapius — tais laikais laikraštinis popierius greitai susiglamžy- 
davo ir traškėjo. 

— Karo laivas? — pyko jis. — Net ne korvetė. Skęsta pa- 
prasčiausia nelemta valtis! 

Tie metai — 1972-ieji — buvo tik pradžia. Kai pradėjau 
skaityti laikraščius, ilgai netrukus įvedė trijų darbo dienų sa- 
vaitę, vėl pradėjo riboti elektros energijos tiekimą, vyriausy- 
bė paskelbė nepaprastąją padėtį. Tikėjau tuo, ką skaičiau, bet 
viskas atrodė kažkur toli. Kembridže viskas buvo beveik taip 
pat, kaip anksčiau, taip pat ir Kaningo trobelę supančiuose 
miškuose. Nepaisant istorijos pamokų, man atrodė, kad aš 
niekaip nesusijusi su tautos lemtimi. Turėjau vieną lagaminą 
drabužių, mažiau nei penkiasdešimt knygų ir kelis iš vaikys- 
tės likusius daiktus savo namų miegamajame. Turėjau meilužį, 
kuris mane dievino, gamino man valgyti ir niekada negrasino 
palikti žmonos. Teturėjau vieną įsipareigojimą — darbo po- 
kalbį, įvyksiantį po daugelio savaičių. Buvau laisva. Taigi ką 
sau maniau kreipdamasi į saugumo tarnybą, ketindama su- 
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tvirtinti paliegusią valstybę, sergantį Europos žmogų? Nieko, 
nieko nemaniau. Nežinojau. Man pasitaikė proga, ir ketinau 
ja pasinaudoti. Tonis taip norėjo, vadinasi, norėjau ir aš, be to, 
nieko kita nepasitaikė. Tai kodėl gi ne? 

Be to, vis dar jaučiausi esanti atsakinga ir prieš tėvus, o jie 
apsidžiaugė išgirdę, kad svarstau galimybę darbuotis garbin- 
game valstybės tarnybos — sveikatos apsaugos ar socialinės 
apsaugos — flange. Gal ir neišpildžiau mamos lūkesčių, ato- 
mo nesuskaldžiau, tačiau tokios solidžios pareigos neramiais 
laikais turėjo ją guosti. Ji norėjo sužinoti, kodėl po baigiamųjų 
egzaminų negrįžau namo ir ten nepasilikau, o aš galėjau jai at- 
sakyti, kad vienas malonus vyresnio amžiaus dėstytojas mane 
rengia „apklausai“ Ir šitai, savaime suprantama, paaiškino, 
kodėl išsinuomojau mažutytį kambarėlį prie Jėzaus parko ir 
darbavausi iš peties net savaitgaliais. 

Gal mama ir būtų kiek skeptiškiau į viską žvelgusi, jei- 
gu tą vasarą mano sesuo Liusė nebūtų įklimpusi į didžiulę 
bėdą ir nukreipusi jos dėmesio. Liusė visada buvo trankesnė, 
smarkesnė, labiau linkusi rizikuoti, ir laisvūniškas septintasis 
dešimtmetis, klibikščiuojantis į aštuntąjį, ją įtikino daug la- 
biau nei mane. Dabar ji buvo dar ir dviem coliais aukštesnė; 
Liusė — pirmas mano matytas žmogus, dėvintis nudrėkstus 
džinsus. Serena, atsipalaiduok, būk laisva! Leiskimės į kelionę! 
Ji užsikrėtė hipiais tada, kai jie ėjo iš mados, bet provincijos 
miesteliuose taip ir būna. Sesuo taip pat kartojo visam pasau- 
liui, kad vienintelis jos gyvenimo tikslas — tapti gydytoja, te- 
rapeute arba pediatre. 

Liusė siekė ambicingų tikslų keliaudama aplinkkeliais. 
Tą liepą ji kėlėsi keltu iš Kalė į Doverį, ir ją sulaikė muitinės 
pareigūnas, tiksliau, jo šuo, skalijantis pėdsekys, staiga sujau- 
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dintas iš Liusės kuprinės sklindančio aromato. Kuprinėje buvo 
pusė svaro turkiško hašišo, susukto į neskalbtus marškinėlius 
ir patikimai įvynioto į kelis sluoksnius plastiko, kad joks šuo 
neužuostų. O pačioje Liusėje, nors šitai dar nebuvo paskelbta, 
augo ir vystėsi embrionas. Tėvo tapatybė nebuvo žinoma. 
Artimiausius kelis mėnesius mamai teko kasdien po gerą 
gabalą paros skirti keturgubai misijai. Pirma užduotis — iš- 
sukti Liusę iš kalėjimo, antroji — stengtis, kad jos istorija ne- 
patektų į laikraščius, trečioji — žiūrėti, kad jos nepašalintų iš 
Mančesterio, kur jau antrus metus studijavo mediciną, ir ke- 
tvirtoji, labai ilgai nesvarsčius, — susitarti dėl aborto. Kiek ga- 
lėjau spręsti po dramatiškos viešnagės namo (pačiuliais dvel- 
kianti Liusė raudodama mane dusino apglėbusi saulėje nude- 
gusiomis rankomis), Vyskupas buvo pasirengęs nulenkti galvą 
ir priimti viską, ką jam buvo parengęs dangus. Bet mama jau 
buvo viską suėmusi į rankas ir įnirtingai veikė pasitelkusi visus 
vietinės ir nacionalinės reikšmės tinklus, besidriekiančius nuo 
dvylikto amžiaus katedros. Pavyzdžiui, mūsų grafystės polici- 
jos viršininkas buvo nuolatinis pamokslininkas pasaulietis ir 
pažinojo seną savo kolegą Kento policijos viršininką. Konser- 
vatorių asociacijos narys pažinojo Doverio teisėją, su kuriuo 
Liusei ir teko pirmą kartą susidurti. Mūsų vietinio laikraščio 
redaktorius norėjo įtaisyti savo beklausius dvynius sūnus į 
katedros chorą. Žinoma, jų muzikinė klausa pasirodė esan- 
ti tinkama, bet juk nieko negalima priimti už gryną pinigą; 
mama mane patikino, jog turėjo daug gražaus darbelio, įskai- 
tant ir abortą, eilinę procedūrą medikų atžvilgiu, bet, Liusės 
nuostabai, šiaip didžiai slegiančią. Galiausiai jai buvo paskirta 
šešių mėnesių lygtinė bausmė, į laikraščius nieko nepapuolė, 
o Mančesterio universiteto rektorius ar koks kitas panašaus 
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rango žmogus buvo patikintas, jog sulauks mano tėvo para- 
mos sprendžiant kažkokį mįslingą reikalą artėjančiame sino- 
de. Rugsėjo mėnesį sesuo grįžo studijuoti. Po dviejų mėnesių 
ji iškrito. 

Taigi liepą ir rugpjūtį buvau palikta ramybėje ir galėjau 
šlaistytis po Jėzaus parką, skaityti Čerčilį, nuobodžiauti, lauk- 
ti savaitgalių ir Žygių į autobusų stotelę miesto pakrašty. Ilgai 
netrukus 72-ųjų vasarą pavadinsiu aukso amžiumi, brangiau- 
sia idile, nors malonumų ragaudavau tik nuo penktadienio iki 
sekmadienio vakaro. Tie savaitgaliai buvo tarsi tęstinis kursas 
mokantis, kaip gyventi, kaip ir ką valgyti ir gerti, kaip skaity- 
ti laikraščius, kaip teisingai ginčytis ir kaip išmėsinėti knygą. 
Žinojau, kad artėja darbo pokalbis, bet man niekada nešovė 
į galvą paklausti, kodėl Tonis taip dėl manęs varginasi. Jeigu 
būtų šovę, turbūt būčiau pamaniusi, jog toks dėmesys iš dalies 
ir paaiškina, ką reiškia būti užmezgusiai romaną su vyresniu 
vyru. 

Žinoma, tokia padėtis negalėjo ilgai tęstis, ir viskas suby- 
rėjo per audringą pusvalandį prie judraus kelio, likus dviem 
dienoms iki darbo pokalbio Londone. Verta aprašyti nuosek- 
lią įvykių eigą. Vilkėjau šilkinę palaidinę, mano jau minėtą, 
kurią liepos pradžioje buvo nupirkęs Tonis. Puikiai parinktas 
pirkinys. Man patiko šiltą vakarą justi brangų palaidinės au- 
deklą, ir Tonis ne kartą sakė, jog jam labai gražu, kai palaidas 
drabužis taip mane apgaubia. Buvau sujaudinta. Jis — pirmas 
žmogus mano gyvenime, nupirkęs man drabužį. Turtingas 
globėjas. (Nemanau, kad Vyskupas kada nors buvo nuėjęs į 
parduotuvę.) Palaidinė, toji dovana, buvo senamadiška, baisiai 
mergaitiška, net kiek atsidavė kiču, bet man patiko. Ją vilkėda- 


ma jausdavausi jo glėbyje. Sviesiai mėlynai išvingiuoti žodžiai 
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etiketėje skambėjo aiškiai erotiškai — „laukinių šilkverpių, 
skalbti rankomis. Apykaklė ir rankogaliai buvo puošti an- 
gliškais nėrinukais, klostelės ant pečių gražiai suėjo su dviem 
klostelėmis nugaroje. Manyčiau, toji dovana buvo simboliška. 
Kai ateidavo metas skirtis, atsinešdavau palaidinę į savo kam- 
barį, išskalbdavau vonelėje, išlygindavau ir sulankstydavau, 
kad būtų paruošta kitai viešnagei. Kaip ir aš pati. 

Tačiau tada, rugsėjį, buvome miegamajame, aš dėjausi 
daiktus, o Tonis nutraukė dėstomas mintis — jis kalbėjo apie 
Ugandos diktatorių Idį Aminą, — kad man palieptų mesti pa- 
laidinę į skalbinių krepšį kartu su jo marškiniais. Visai protin- 
gas pasiūlymas. Mes greitai grįšime, o namų tvarkytoja ponia 
Travers čia ateis jau kitą dieną ir viską sutvarkys. Ponia Ka- 
ning dešimčiai dienų buvo išvykusi į Vieną. Gerai prisimenu 
tą akimirką, nes ji man suteikė tiek malonumo. Man buvo taip 
ramu galvoti, kad mūsų meilė — jau rutina, savaime supranta- 
mas reiškinys, artima ateitis, matuojama trimis ar keturiomis 
dienomis. Kembridže dažnai būdavau vieniša, laukdavau To- 
nio skambučio prie koridoriuje įrengto telefono automato. Tą 
trumpą akimirką pasijutusi lyg ir įgijusi žmonos teises, pakė- 
liau pinto krepšio dangtį, užmečiau palaidinę ant jo marškinių 
ir daugiau apie tai nemąsčiau. Sara Travers iš gretimo kaimo 
ateidavo tris kartus per savaitę. Kartą prie virtuvės stalo mes 
labai maloniai kokį pusvalandį gliaudėme žirnius, ji man pa- 
sakojo apie savo sūnų, tapusį hipiu ir iškeliavusį į Afganistaną. 
Moteris apie tai kalbėjo didžiuodamasi, tarsi jis būtų įstojęs į 
kariuomenę ir išėjęs į žūtbūtinį pavojingą karą. Nenorėjau per 
daug apie tai galvoti, bet numaniau, kad šioje trobelėje ji matė 
ne vieną Tonio bičiulę. Nemanau, kad jai tai būtų rūpėję, juk 
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Grįžau į Jėzaus sodus, praėjo keturios dienos, bet jokio 
ženklo nesulaukiau. Klusniai skaičiau apie fabrikų įstatymus, 
grūdų įstatymus, studijavau laikraštį. Mačiau kelis praeinan- 
čius draugus, bet pati per toli nesitraukiau nuo telefono. Penk- 
tą dieną nuėjau į Tonio koledžą, palikau durininkui raštelį 
ir nuskubėjau namo jaudindamasi, kad nebūčiau praleidusi 
jo skambučio. Pati jam paskambinti negalėjau — mano my- 
limasis pasirūpino, kad nesužinočiau jo namų telefono nu- 
merio. Tą vakarą jis paskambino. Kalbėjo monotoniškai. Nė 
nepasisveikinęs man nurodė kitą rytą, dešimtą valandą, ateiti 
į autobusų stotelę. Jau ketinau pateikti graudų klausimą, bet 
jis padėjo ragelį. Savaime suprantama, tą naktį menkai mie- 
gojau. Net keista pagalvoti, kad gulėjau atmerktomis akimis 
nerimaudama dėl jo, nors kvaiša mano širdis turėjo nujausti, 
kad būsiu pavaryta. 

Išaušus nusimaudžiau, pasikvėpinau. Septintą jau buvau 
pasirengusi. Vilties neprarandanti kvailelė... įsidėjau į krep- 
šį apatinius, kurie jam patiko (aišku, juodus ir raudonus), 
sportbačius, kad galėčiau vaikščioti po mišką. Dvidešimt pen- 
kios po devintos jau buvau autobusų stotelėje, nerimavau, kad 
jis neatvažiuotų anksčiau ir nenusiviltų manęs neradęs. Tonis 
atvažiavo maždaug penkiolika po dešimtos. Atidarė keleivio 
dureles, aš įsliuogiau, bet bučinio nesulaukiau. Laikė vairą įsi- 
tvėręs abiem rankom ir staigiai atsiplėšė nuo kelkraščio. Mes 
nuvažiavome gal dešimt mylių, bet jis vis dar nieko man nesa- 
kė. Taip spaudė vairą, kad net krumpliai pabalo, ir žiūrėjo tik 
pirmyn. Kas nutiko? Jis man nieko nesakė. Sėdėjau paklaikusi, 
įbauginta jo manevrų — automobiliukas rangėsi gatvelėmis, 
pramuštgalviškai šokčiojo kalneliais ir vingiais, tarsi norėda- 
mas įspėti apie artėjančią audrą. 
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Prie žiedo staiga sustojo ir patraukė atgal į Kembridžą, 
o kiek pavažiavęs įsuko į A45 pakelės aikštelę, ant tepaluotos 
šiukšlinos žolės, šalia kiosko, pastatyto ant plikos žemės, ku- 
riame sunkvežimių vairuotojams buvo parduodami dešrainiai 
ir suvožtiniai. Tokį ryto metą kioskas buvo uždarytas, užra- 
kintas spyna, aikštelėje nesimatė jokios kitos mašinos. Išlipo- 
me. Pasitaikė bjauriausia vasaros pabaigos diena — saulėta, 
vėjuota, dulkėta. Mums iš dešinės driekėsi eilė retai susodintų 
perdžiūvusių jaunų klevukų, o už jų ūžė švilpė lekiantys au- 
tomobiliai. Tarsi stovėtum prie pat lenktynių trasos. Aikštelė 
buvo poros šimtų jardų ilgio. Jis pradėjo žingsniuoti per aikš- 
telę, aš ėjau šalia. Norint kalbėtis teko beveik šaukti. 

Pirmi jo ištarti žodžiai buvo tokie: 

— "Taigi tavo fokusas neišdegė. 

— Koks fokusas? 

Mintyse greitai perbėgau paskutines dienas. Kadangi jo- 
kio fokuso nebuvo, staiga man sušvito viltis, kad šitą paprastą 
reikalą sutvarkysime per kelias sekundes. Net pamaniau, kad 
iš to skaniai pasijuoksim. Gali būti, jog iki pusiaudienio dar ir 
pasimylėsim. 

Priėjome aikštelės pakraštį, atsidūrėme prie pat kelio. 

— Gerai įsidėmėk, — pasakė jis, ir mes sustojome. — Tau 
niekada nepavyks įsibrauti tarp Fridos ir manęs. 

— Toni, koks fokusas? 

Jis vėl apsigręžė savo automobilio pusėn, aš nusekiau iš 
paskos, 

— Kažkoks prakeiktas košmaras, — kalbėjosi su savimi 
Tonis. 

Sušukau mėgindama perrėkti ūžesį: 

— Toni, pasakyk! 
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— Turbūt dabar tu patenkinta? Vakar vakare mes susivai- 
dijome taip, kaip dar niekada nebuvome susipykę per dvide- 
šimt penkerius metus. Džiaugiesi, kad tau pasisekė? 

Net ir būdama tokia nepatyrusi, sutrikusi, įsibauginusi, 
gerai supratau, kokius absurdus jis kalba. Dabar viską man 
išklos taip, kaip jam atrodo, todėl nieko nesakiau ir laukiau. 
Praėjome pro jo automobilį, pro uždarytą kioską. Mums iš de- 
šinės augo aukšta dulkėtų gudobelių gyvatvorė. Dygliuotose 
šakose buvo įstrigusių ryškiaspalvių saldainių popierėlių ir 
traškučių maišelių. Žolėje gulėjo absurdiškai ilgas panaudotas 
sargis. Puiki vieta baigti romaną. 

— Serena, kaip galėjai būti tokia kvaila? 

Tikrai jaučiausi kvaila. Mes vėl sustojome, ir aš pratariau 
drebančiu balsu, kurio nebegalėjau suvaldyti: 

— Aš tikrai nieko nesuprantu. 

— Norėjai, kad ji rastų tavo palaidinę. Na, ji ir rado tavo 
palaidinę. Manei, kad ji pasius, ir buvai teisi. Manei, kad tau 
pavyks sužlugdyti mano santuoką ir gerai įsitaisyti, bet klydai. 

Mane pribloškė tokia neteisybė, buvo sunku kalbėti. Kaž- 
kur ten, kur prasideda liežuvis, ėmė gniaužti gerklę. Greitai 
nusigręžiau, jeigu kartais imtų tvenktis ašaros. Nenorėjau, kad 
jis matytų. 

— Aišku, tu jauna, visa kita... Bet tau turėtų būti gėda. 

Kai atgavau balsą, negalėjau savęs pakęsti už tai, kad jis 
buvo gergždžiantis ir graudus: 

— Toni, pats liepei įdėti palaidinę į skalbinių krepšį. 

— Liaukis. Juk žinai, kad nieko panašaus nesakiau. 

Jis tai pasakė švelniai, kone su meile, lyg rūpestingas tėvas, 
kurio tuoj tuoj neteksiu. Geriau būtume susirieję, dar baisiau 
susikivirčiję nei jiedu su Frida, tada būčiau jį puolusi. O dabar 
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man buvo labai nepatogu, nes atrodė, kad tuoj pravirksiu, nors 
buvau pasiryžusi neverkti. Manęs lengvai nepravirkdysi, o kai 
pravirkstu, noriu būti viena. Tačiau tasai švelnus, manierin- 
pas, autoritetingas balsas gręžė kiaurai. Jis buvo toks sklidinas 
pasitikėjimo ir toks geras, kad jau buvau bepatikinti. Jau nu- 
jaučiau, kad niekada negalėsiu pakeisti jam likusių praėjusio 
sekmadienio prisiminimų ar sutrukdyti mane palikti. Taip pat 
supratau, jog man iškilo pavojus elgtis taip, tarsi būčiau kalta. 
Taip su palengvėjusia širdimi pravirksta sučiuptas parduotu- 
vių vagišius. Kaip neteisinga, kaip beviltiška... Negalėjau iš- 
košti nė žodžio, kad ką nors paaiškinčiau. Mane pribaigė ilgos 
valandos prie telefono ir bemiegė naktis. Vis labiau gniaužė 
perklę, tik dabar ėmė traukti ir kitus kaklo raumenis, ir toji 
įlampa persidavė lūpoms, kurios, rodės, tuoj apnuogins dan- 
lis. Tuoj tuoj kažkas išsprūs, bet negalėjau to leisti, tik jau ne 
jo akivaizdoje. Ne dabar, kai jis taip klysta. Vienintelis būdas 
susilaikyti ir išlikti oriai buvo tylėti. Prakalbėti, vadinasi, pra- 
pliupti. O man baisiai norėjosi kalbėti. Reikėjo jam pasakyti, 
koks jis neteisingas, kaip rizikuoja viskuo, kas tarp mūsų buvo, 
vien dėl to, kad atsivėrė kažkokia atminties spraga. Įpuoliau 
į vieną iš tų pažįstamų būsenų, kai protas nori viena, o kū- 
nas — kita. Tarsi per egzaminą užsimanytum pasimylėti ar per 
vestuves sunegaluotum. Kuo labiau tyliai grūmiausi su savimi, 
stengdamasi paisyti savo jausmų, tuo labiau savęs nekenčiau, 
0 jis darėsi vis ramesnis. 

— Serena, elgeisi kaip kokia machinatorė. Maniau, tu ki- 
tokia. Man nėra lengva tai sakyti, bet aš didžiai nusivylęs. 

Jis ir toliau varė savo, o aš stovėjau nusigręžusi. Kaip jis 
manimi pasitikėjo, kaip mane skatino, kiek į mane dėjo vilčių, 
o aš jį nuvyliau. Jam turėjo būti daug paprasčiau kalbėti man 
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į pakaušį, o ne žvelgiant į akis. Jau pradėjau įtarti, kad kalba 
sukasi ne apie paprastą klaidą, ne apie atminties spragą, dažnai 
ištinkančią užimtus svarbius pagyvenusius žmones. Maniau, 
jog viską išvydau ganėtinai aiškiai. Frida anksčiau grįžo iš Vie- 
nos. Dėl kažkokių priežasčių, gal kamuojama bjaurių įtarimų, 
ji nuvyko į trobelę. Arba jie abu ten nuvažiavo. Miegamajame 
buvo padėta išskalbta mano palaidinė. Tada įvyko toji scena 
Safolke arba Londone, ir ji pateikė ultimatumą — arba atsi- 
kratyk ta mergiote, arba keliauk sau. Taigi akivaizdu, kad To- 
nis apsisprendė. Bet... štai kur šuo pakastas. Jis apsisprendė ir 
dar dėl kai ko. Nutarė dėtis auka, suklaidintuoju, apgautuoju, 
teisingai tūžtančiu. Įtikino save, jog nieko man nesakė apie tą 
skalbinių krepšį. Atmintis buvo ištrinta turint konkretų tiks- 
lą. Bet dabar jis nė nesuprato, kad atmintį ištrynė. Net neap- 
simetinėjo. Išties buvo įtikėjęs tuo nusivylimu. Tikrai manė, 
kad padariau kažką nesąžininga ir nedora. Jis gynėsi nuo min- 
ties, kad ir pats turėjo iš ko rinktis. Silpnas, apsigaudinėjantis, 
pompastiškas? Taip, visoks, bet, svarbiausia, dar ir negebantis 
protauti. Dėstytojų stalas universitete, monografijos, vyriausy- 
bės užsakymai — viskas beprasmiška. Sveikas protas jį aplei- 
do. Žvelgiant mano akimis, profesorių Kaningą kamavo galin- 
gas intelektinis sutrikimas. 

Šoninėje džinsų kišenėje susiradau servetėlę ir liūdnai 
triūbuodama išsišnypščiau nosį. Vis dar nepasitikėjau savo 
balsu. 

Tonis vis kalbėjo: 

— Juk žinojai, kur visa tai nuves, taip? 

Vis ta pačia švelnia terapine intonacija. Palinksėjau. Tik- 
rai žinojau. Juk pats man pasakė. Jam kalbant žiūrėjau, kaip 
prilėkė furgonas ir sustojo prie kiosko, žvyre palikęs įmantrią 


44 


šliūžę. Iš kabinos sklido garsi popmelodija. Išlipo jaunas vy- 
rukas su kasyte ir būgnininko marškinėliais, nedengiančiais 
raumeningų rudų rankų, ir numetė ant žemės, prie kiosko, 
«lu didelius polietileno maišus, pilnus bandelių suvožtiniams 
paminti. Paskui nuvažiavo riaumodamas, palikęs debesį mėly- 
nų dūmų, kuriuos vėjas bloškė tiesiai į mus. Taip, mane meta, 
kaip tas bandeles. Staiga supratau, kodėl mes čia, šioje aikšte- 
lėje. Tonis tikėjosi scenos. Jis nenorėjo, kad iškelčiau skandalą 
mažylyje jo automobilyje. Kaip jis iškrapštytų iš keleivio vietos 
isterijos ištiktą merginą? Taigi kodėl neatkentėjus tos skandalą 
Čia, iš kur jis kuo puikiausiai galėtų išvažiuoti, palikęs mane 
pačiai žinotis, kaip grįžti į miestą? 

Kodėl turėčiau šitai toleruoti? Pasitraukusi nuo jo, pasi- 
leidau link automobilio. Žinojau, ką daryti. Galėjome abu likti 
šioje pakelės aikštelėje. Priverstinai pabuvęs mano draugijoje 
dar valandą, jis galbūt atgautų sveiką protą. Arba ne. Nesvar- 
bu. Turėjau planą. Ištiesiau ranką, atidariau vairuotojo dureles 
ir ištraukiau raktelius. Ant storo vyriško žiedo — visas jo gy- 
venimas, įvairiausių raktų rinkinys: nuo kabineto, nuo namų, 
nuo antrųjų namų, nuo pašto dėžutės, seifo ir antro automo- 
bilio, nuo visokių kitokių sudedamųjų jo gyvenimo dalių, apie 
kurias man nepasakojo. Ištiesiau ranką ketindama šveisti visą 
komplektą per gudobelių gyvatvorę. Jeigu sugebės prasibrauti, 
tegu ropoja po lauką keliais, tarp karvių ir srutų klanų ieško- 
damas raktų nuo gyvenimo, o aš pažiūrėsiu. 

Po trejų metų teniso treniruočių Niuname metimas būtų 
palingas ir tolimas. Bet man nepavyko to pademonstruoti. Jau 
buvau kaip reikiant atsivėdėjusi, kai pajutau tvirtai riešą apsi- 
vijusius jo pirštus. Jis atėmė raktus per kelias sekundes. Nebu- 
vo grubus, tai ir nesigrūmiau. Mane apėjo tylėdamas ir sėdo į 


45 


automobilį. Jau ir taip buvo ganėtinai visko prikalbėjęs, ir aš, 
beje, patvirtinau bjauriausius jo įtarimus. Jis metė ant žemės 
mano krepšį, užtrenkė dureles ir paleido variklį. Ką man sa- 
kyti dabar, kai atgavau balsą? Ir vėl susigraudinau. Nenorėjau, 
kad jis išvažiuotų. Rėkiau kaip kvaiša į brezentinį automobilio 
stogą: 

— Toni, liaukis apsimetinėjęs, kad nežinai tiesos. 

Koks absurdas. Juk aišku, kad jis neapsimetinėja. Apsi- 
metinėti jam prasčiausiai sekasi. Porą kartų užriaumojo vari- 
kliu, spustelėdamas akceleratorių, jeigu kartais norėčiau pa- 
sakyti dar ką nors, ką vertėtų užčiaupti. Ir tada pajudėjo — iš 
pradžių lėtai, gal baimindamasis, kad nepulčiau pro langą ar 
po ratais. Bet aš tik stovėjau lyg katastrofos ištikta kvaiša ir 
žiūrėjau, kaip jis nuvažiuoja. Mačiau, kaip užsidega užpaka- 
liniai žibintai jam pristabdžius, kad įsilietų į mašinų srautą. 
Tonis nuvažiavo, ir viskas baigėsi. 


TREČIAS 


eatšaukiau susitikimo su MI5. Dabar savo gyvenime 
N.. nieko nebeturėjau, o kai Liusės bėdos kuriam laikui 
aprimo, net Vyskupas mane skatino rimtai svarstyti karjeros 
sveikatos ir socialinės apsaugos srityje galimybes. Praėjus 
dviem dienoms po scenos pakelės aikštelėje, nuvykau į pokal- 
bį Marlboro Didžiojoje gatvėje, vakarinėje Soho dalyje. Lau- 
kiau blausiame koridoriuje betoninėmis grindimis, ant kietos 
kėdės, kurią pastatė nebyliai man neprijaučianti sekretorė. 
Nemanau, kad kada nors anksčiau teko būti tokiame slegian- 
čiame pastate. Nuo ten, kur buvau pasodinta, tęsėsi eilė meta- 
lų rėmintų langų, sudėliotų iš grublėto stiklo plytelių, kurios 
man priminė rūsius. Bet šviesą sulaikė purvas iš lauko ir iš 
vidaus, o ne plytelės. Ant palangės, visai prie pat manęs, buvo 
sukrautos stirtos laikraščių, apneštos juodais suodžiais. Svars- 
čiau, ar nepaaiškės, kad tasai darbas, jeigu apskritai bus man 
pasiūlytas, atstos ilgalaikę bausmę, kurią jau iš anksto paskyrė 
Tonis. Laiptinėje tvyrojo kažkoks sudėtinis kvapas. Stūmiau 
laiką mėgindama išsiaiškinti įvairius tvaiko šaltinius. Kvepa- 
lai, cigaretės, skysta valymo priemonė su amoniaku ir kažkas 
organinės kilmės, gal net valgoma. 
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Pirmasis pokalbis su smarkia draugiška moterimi vardu 
Joana tebuvo dokumentų pildymas ir atsakymai į paprastus 
klausimus apie mano biografiją. Po valandos grįžau į tą patį 
Joanos kabinetą, tik ten dar buvo į kariškį panašus tipas var- 
du Haris Tapas šviesiais, dantų šepetukus primenančiais ūsais, 
rūkantis cigaretę po cigaretės; rūkalus jis ėmė iš dailaus auksi- 
nio dėkliuko. Mane patraukė malonus senoviškas jo balsas ir 
tai, kaip kalbėdamas jis švelniai barbeno pageltusiais dešinės 
rankos pirštais, o klausydamasis sėdėjo ramiai. Per penkias- 
dešimt minučių mūsų trijulė nejučia ėmė dėlioti mano cha- 
rakteristiką. Iš esmės esu matematikė, besidominti ir kitokiais 
tinkamais dalykais. Bet kaip, po šimts, nutiko, kad universitetą 
baigiau ne geriausiais pažymiais? Melavau ir kraipiau faktus, 
atsižvelgdama į tai, kaip reikėjo, sakydama, kad paskutiniais 
studijų metais neprotingai pasielgiau (turint omenyje didelį 
darbo krūvį) ir susidomėjau rašymu, Sovietų Sąjunga ir Sol- 
ženicyno kūryba. Poną Tapą suintrigavo mano požiūris, kurį 
išdėsčiau dar kartą perskaičiusi senas savo rašliavas, kaip pata- 
rė buvęs mano meilužis. O po universiteto susikurtas manasis 
aš išaugo iš praleistos su juo vasaros. Ką dar turėjau? Kartais ir 
pati buvau Tonis. Paaiškėjo, kad aistringai myliu Anglijos kai- 
mą, ypač Safolką ir seną didingą mišką, kur mielai vaikštinėju 
ir rudenį renku baravykus. Joana žinojo, kas yra baravykai, ir 
kol Tapas nekantraudamas laukė, greitai apsikeitėme receptais. 
Ji nieko nebuvo girdėjusi apie pančetą, kiaulės papilvę. Tapas 
manęs paklausė, ar kada nors domėjausi kodavimu. Ne, bet 
prisipažinau turinti silpnybę šiandieninėms naujienoms. Mes 
greitai perbėgome naujausius įvykius — šachtininkų ir doki- 
ninkų streikus, bendros rinkos bėdas, sąmyšį Belfaste. Kalbė- 
jau The Times vedamųjų kalba, atkartodama aristokratiškas 
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neva gilias nuomones, kurioms vargu ar įmanoma priešta- 
rauti. Pavyzdžiui, kai pradėjome kalbėti apie „liberalią visuo- 
menę, pacitavau The Times požiūrį, kad individų seksualinę 
laisvę vertėtų derinti prie vaikų saugumo ir meilės poreikių. Ir 
kas galėtų tam prieštarauti? Jaučiausi vis labiau įtaikanti į rit- 
mą. Paskui — mano aistra Anglijos istorijai. Haris Tapas ir vėl 
atkuto. Kas konkrečiai? Šlovingoji revoliucija. Vaje, išties labai 
įdomu! Beje, o koks intelektualas man labiausiai imponuoja? 
Kalbėjau apie Čerčilį, bet ne politiką, o istoriką (apibendri- 
nau „neprilygstamą“ Trafalgaro ataskaitą), Nobelio literatūros 
premijos laureatą, galiausiai akvarelių dailininką. Man visada 
itin patiko menkai žinoma „Marakešo skalbykla ant stogo; 
manau, dabar ši akvarelė yra kieno nors privačioje kolekcijoje. 

Paskatinta kažkokių Tapo žodžių, ant savo autoportreto 
užtepliojau aistrą šachmatams, tik nepaminėjau, kad šachma- 
tais nežaidžiu jau daugiau nei trejus metus. Jis manęs paklau- 
sė, ar ką nors žinau apie Zilberio ir Talio 1958-ųjų endšpilį. 
Nežinojau, bet galėjau įtikinamai pagražbyliauti apie Savedros 
poziciją. Tiesą sakant, dar niekada gyvenime nebuvau tokia 
protinga kaip per tą pokalbį. Ir nuo straipsnių ?Kas? žurna- 
le laikų nesijaučiau taip labai savimi patenkinta. Mažai buvo 
temų, kuriomis nebūčiau galėjusi pakalbėti. Bet kokį nežino- 
mą klausimą galėjau apversti taip, kad vis tiek pasirodyčiau 
kažkiek išmananti. Mano balsas buvo Tonio balsas. Kalbėjau 
kaip koledžo vadovė, vyriausybės tyrimų komiteto pirminin- 
kė, stambi žemvaldė. Dirbti MI5? Buvau pasirengusi jai va- 
dovauti. Todėl nebuvo nieko keista, kad išėjusi iš kabineto po 
penkių minučių buvau pakviesta atgal, kad išgirsčiau, kaip po- 
nas Tapas man praneša, jog nusprendė pasiūlyti man darbo. O 
ką dar jis galėjo daryti? 
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Kelias sekundes nesupratau, ką jis sako. O kai supratau, 
pamaniau, kad mane erzina arba tikrina. Turėjau užpildyti 
prašymą jaunesniosios pareigūno padėjėjos pareigoms užimti. 
Jau žinojau, kad valstybės tarnybos rangų skalėje šios pareigos 
buvo žemiausios iš žemiausiųjų. Pagrindiniai mano darbai bus 
katalogavimas, indeksavimas ir atitinkamas darbas bibliote- 
koje. Uoliai dirbdama ilgainiui gal ir galėčiau pakilti iki valsty- 
bės pareigūno padėjėjos. Pasistengiau, kad mano išraiška ne- 
išduotų to, ką staiga supratau — padariau didžiulę klaidą, arba 
Tonis padarė. Arba visa tai tikrai yra bausmė, kurią jis man 
parinko. Manęs niekas nesamdė kaip „pareigūnės“. Vadinasi, 
šnipė nebūsiu, pavojingame fronte nesidarbuosiu. Dėdamasi 
esanti patenkinta, nedrąsiai pasiteiravau ir gavau Joanos pati- 
kinimą; taip, toks jau nusistovėjęs gyvenimo faktas — vyrai ir 
moterys žengia skirtingais karjeros keliais, ir pareigūnais tam- 
pa tik vyrai. Žinoma, žinoma, — atsakiau. Suprantama, ir pati 
tą Žinojau. Buvau sumani jauna moteris, žinanti viską. Buvau 
per išdidi, kad leisčiau jiems susivokti, kaip klaidingai mane 
informavo ar kaip labai jaučiausi susierzinusi. Girdėjau save 
entuziastingai su viskuo sutinkančią. Nuostabu! Ačiū! Man 
buvo pasakyta, kada turėsiu pradėti dirbti. Laukiu nesulaukiu! 
Mes atsistojome, ponas Tapas paspaudė man ranką ir išslinko. 
Lydėdama mane prie durų, Joana paaiškino, kad jo pasiūly- 
mą apsvarstys įprasta tvarka — bus atlikta patikros procedū- 
ra. Ir jeigu mane priims, dirbsiu Kerzono gatvėje. Privalėsiu 
pasirašyti tarnybinių paslapčių saugojimo dokumentą ir turė- 
siu griežtai laikytis nurodytų nuostatų. Žinoma, vis kartojau. 
Nuostabu. Dėkoju. 

Išėjau iš to pastato kamuojama sumišusių niūrių min- 
čių. Dar prieš atsisveikindama su Joana nusprendžiau, kad 
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to darbo nenoriu. Tai buvo įžeidimas, kukliausios sekretorės 
pareigos už du trečdalius įprasto atlygio. Dirbdama padavėja 
ir gaudama arbatpinigių galėčiau uždirbti dvigubai tiek. Tokį 
darbą jie gali pasilaikyti sau. Parašysiu jiems raštelį. Kad ir 
kaip beviltiškai skambėtų, nors tiek man buvo visiškai aišku. 
Jaučiausi išsunkta, net nenutuokiau, ką dabar turėčiau daryti 
ar kur eiti. Pinigai tirpo — turėjau mokėti už kambarį Kem- 
bridže. Vadinasi, neturiu kito pasirinkimo, kaip tik grįžti pas 
tėvus ir vėl tapti dukra, vaiku, stebėti Vyskupo abejingumą 
ir organizacinį mamos šišą. Vis dėlto baisiau už tokią ateitį 
buvo staiga užpuolęs įsimylėjėlės sielvarto priepuolis. Valandą 
įkūnijusi Tonį ir mūsų vasaros prisiminimus pasitelkusi savo 
naudai, mintyse vėl atgaivinau tą romaną. Įkalbėjau save įsisą- 
moninti, ką man iš tikrųjų reiškia toks praradimas. Tarsi mes 
būtume ilgai kalbėjęsi, ir galiausiai jis būtų netikėtai nusigrę- 
žęs ir palikęs mane, ištiktą žlugdančio jo nebuvimo. Man jo 
trūko, aš jo ilgėjausi, žinojau, kad niekada jo nesusigrąžinsiu. 

Vieniša ir nelaiminga iš lėto ėjau Marlboro Didžiąja gat- 
ve. Darbas ir Tonis buvo du vieno dalyko — sentimentalių va- 
saros mokslų — aspektai, ir viskas subyrėjo per keturiasdešimt 
aštuonias valandas. Jis grįžo pas žmoną ir į koledžą, o aš netu- 
rėjau nieko. Nei meilės, nei darbo. Tik vienatvės žvarbą. Siel- 
vartas maišėsi su prisiminimais, kaip jis mane užsipuolė. Ši- 
taip neteisinga! Pažvelgiau į kitą gatvės pusę ir — koks bjaurus 
sutapimas — pamačiau, jog einu tiesiai į Tiudorų dinastijos 
architektūrą pamėgdžiojančią „Liberty“ parduotuvę, kurioje 
Tonis pirko tą palaidinę. 

Stengdamasi nesijausti galutinai sužlugdyta, greitai pasu- 
kau į Karnabio gatvę ir nusiyriau per žmones. Iš pusrūsyje įsi- 
kūrusios krautuvėlės sklindanti verksminga gitaros muzika ir 
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pačiulių kvapas man priminė seserį ir namuose likusias bėdas. 
Ant šaligatvyje sustatytų ilgų skersinių kabojo „psichodeliš- 
ki“ marškiniai ir „Sergeant Pepper“ stiliaus husariški švarkai 
su kutais. Puikiai tinkama bendraminčių gaujoms, trokštan- 
čioms išreikšti savo individualumą. Taip, mano nuotaika bjau- 
ri. Nupėdinau Regento gatve, paskui pasukau kairėn, vis gilyn 
į Soho, keliavau šiukšlinomis gatvėmis, mindydama šaligatvius 
ir kelkraščius nuklojusias žliugsinčias užkandžių liekanas, po- 
midorų padažo dryžiais išmargintų suvožtinių gabalus, deš- 
rainių galus, kartonines dėžutes; prie gatvės žibintų stulpų 
pūpsojo krūvos šiukšlių maišų. Kur pažvelgsi, raudonu neonu 
švietė Žodis „suaugusiems“. Vitrinose ant dirbtinio aksomo 
padėkliukų buvo išdėlioti botagėliai, dirbtinės varpos, tepa- 
lai erotiniams žaidimams, dygliuota kaukė. Rubuilis vyriokas 
odiniu švarkeliu, kažkokio striptizo klubo reklamuotojas, man 
riktelėjo nuo tarpdurio kažkokį neaiškų Žodį, nuskambėjusį 
kaip „tuoj“! Bet gal jis sušuko „oi“! Kažkas man sušvilpė. Mik- 
liai ėjau toliau, uoliai stengdamasi niekam nežiūrėti į akis. Te- 
begalvojau apie Liusę. Neteisinga šitą kvartalą sieti su ja, ta- 
čiau naujoji išsilaisvinimo dvasia, dėl kurios mano sesuo buvo 
sulaikyta ir pastojo, leido atidaryti štai tokias parduotuves (ir 
taip pat, būčiau galėjusi pridurti, įkvėpė mano pačios romaną 
su vyresniu vyriškiu). Liusė man ne kartą buvo sakiusi, kad 
praeitis — tai našta, kad atėjo metas ją nusimesti. Daugelis 
žmonių taip mąstė. Visur tvyrojo bjauraus neatsakingo maiš- 
to dvasia. Bet, dėkui Toniui, dabar jau žinojau, su kokiomis 
bėdomis visa tai reikėtų sieti — su netobula vakarietiška civi- 
lizacija. Mus kamavo ydinga valdžia, mums nepakako laisvių. 
Vis dėlto šiame žemės kampelyje mūsų valdovai nebeturėjo 
absoliučios valdžios, žiaurumas — dažniausiai tik asmeniškas 
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reikalas. Kad ir kas mėtytųsi po mano kojomis Soho gatvė- 
se, mes pakilome iš purvo. Katedros, parlamentai, paveikslai, 
teismo salės, bibliotekos ir laboratorijos gerokai per didelis 
brangumynas, kad nupultų. 

Gal buvo kaltas Kembridžas, daugybės senų pastatų ir 
žalių vejų skleidžiamas laukas, matymas ir supratimas, koks 
atlaidus akmeniui yra laikas, o gal man tiesiog trūko jaunat- 
viškos drąsos, gal buvau atsargi ir per mandagi. Tačiau toji gė- 
dinga revoliucija buvo ne man. Nenorėjau, kad kiekviename 
miestelyje rastųsi sekso parduotuvių, nenorėjau tokio gyveni- 
mo, kokį gyveno mano sesuo, nenorėjau istorijos mesti į laužą. 
Leistis į kelią? Norėjau keliauti su kultūringais žmonėmis, to- 
kiais kaip Tonis Kaningas, kuris neginčijo įstatymų ir institu- 
cijų svarbos, kuris nuolat svarstė, kaip juos taisyti. Jeigu tik jis 
norėtų su manimi keliauti... Jeigu tik jis nebūtų toks galvijas. 

Pusvalandis, kol nuo Regento gatvės nukulniavau iki Ca- 
ringo Kryžkelės kelio, nulėmė mano likimą. Persigalvojau ir 
galiausiai nusprendžiau pradėti dirbti, susitvarkyti gyvenimą, 
susikurti tikslą ir tapti nors kiek nepriklausoma. Gal šis apsis- 
prendimas ir buvo paaštrintas šlakeliu mazochizmo: kadangi 
buvau atstumta meilužė, tiek ir tenusipelniau — kanceliarijos 
tarnaitės pareigų. Ir daugiau nebuvo jokių pasiūlymų. Galėjau 
išvykti iš Tonį primenančio Kembridžo, galėjau įsimaišyti į 
Londono gyventojų minias, ir šios mintys atrodė kažkaip ma- 
loniai tragiškos. Pasakysiu tėvams, kad gavau darbą valstybės 
tarnyboje, Sveikatos ir socialinės apsaugos ministerijoje. Pasi- 
rodo, man nė nereikėjo taip slapukauti, bet tada buvo smagu 
vedžioti juos už nosies. 

Tą popietę grįžau į savo kambarį, įspėjau šeimininką, kad 
išsikraustau, ir pradėjau krautis daiktus. Kitą dieną su visais 


53 


daiktais grįžau į namus katedros šventoriuje. Mama labai ma- 
nimi apsidžiaugė ir meiliai apkabino. Didžiai mano nuostabai, 
Vyskupas man davė dvidešimties svarų banknotą. Po trijų sa- 
vaičių pradėjau naują gyvenimą Londone. 


Ar aš pažinojau Milę Trimingam, vienišą motiną, kuri 
vieną dieną tapo generaline direktore? Kai jau vėliau buvo 
galima visiems pasakoti, jog kadaise dirbau MI5, man dažnai 
pateikdavo šį klausimą. Jis mane siutino, nes numaniau jį sle- 
piantį kitą pasiteiravimą — kodėl turėdama Kembridžo išsi- 
lavinimą neiškilau taip aukštai kaip ji? Pradėjau dirbti trejais 
metais už ją vėliau; taip, tiesa, iš pradžių žengiau tuo pačiu 
jos mintu keliu, kurį ji aprašė savo atsiminimuose — tas pats 
niūrus pastatas Meifere, ta pati mokymų grupė ilgame menkai 
apstatytame ir apšviestame kabinete, tos pačios užduotys — 
ir beprasmės, ir intriguojančios. Bet man pradėjus dirbti 
1972-aisiais, Trimingam jaunų merginų požiūriu jau buvo le- 
genda. Nepamirškite, mums buvo tik šiek tiek per dvidešimt, 
o ji jau įpusėjusi ketvirtą dešimtį. Man ją parodė naujoji bi- 
čiulė Širlė Šiling. Trimingam buvo koridoriaus gale, iš nuga- 
ros apšviesta pro purviną langą krintančios šviesos, po viena 
pažasčia laikė paspaudusi krūvą aplankų ir įsijautusi kalbėjo 
su nežinia kokiu žmogumi, panašiu į tuos galinguosius, sėdin- 
čius debesuotose viršūnėse. Ji elgėsi laisvai, kone taip, lyg būtų 
jam lygi, akivaizdžiai žinojo turinti teisę juokauti, ir dabar jis 
garsiai kvatojo jos klausydamasis, o paskui trumpam uždėjo 
jai ant dilbio ranką, tarsi sakytų: liaukis laidžiusi sąmojį, nes 
ilgiau netversiu. 

Mes, naujokės, ja žavėjomės, nes girdėjome, kad ji taip 
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preitai perprato katalogavimo sistemą ir registracijos gudry- 
bes, jog mažiau nei po dviejų mėnesių buvo paaukštinta. Kai 
kas kalbėjo, kad jai pakako kelių savaičių, net kelių dienų. 
Mums atrodė, jog Trimingam dėvi maišto užuomina dvel- 
kiančius drabužius — autentiškus ryškiais raštais margintus 
rūbus ir šalikėlius, pirktus Pakistane, pasiųsta žvalgybos ten 
ji darbavosi kažkokiame užkampyje, kur negalioja įstatymai. 
Išent jau taip pačios sau aiškinomės. Reikėjo jos paklausti. Po 
labai daug metų perskaičiau prisiminimuose, kad ji dirbo raš- 
tinėje Islamabade. Ir dabar nežinau, ar dalyvavo tais metais 
vykusiame moterų sukilime, kai aukštąjį išsilavinimą įgijusios 
moterys, dirbančios MI5, pradėjo kampaniją reikalaudamos 
didesnių galimybių. Jos norėjo, kad joms pačioms būtų leis- 
ta vadovauti agentams, kaip ir agentų darbui vadovaujantiems 
vyrams. Numanau, kad Trimingam prijautė tokiems tikslams, 
bet apdairiai saugojosi kolektyvinių veiksmų, viešų kalbų ir 
rezoliucijų. Niekada nesupratau, kodėl kalbos apie sukilimą 
niekada taip ir nepasiekė mūsų, naujokių. Gal buvo manoma, 
kad mūsų pareigos per žemos. Galiausiai žvalgybos tarnybą 
po truputį ėmė keisti amžiaus dvasia, bet ji buvo pirmoji pra- 
siveržusi, pirmoji, pramušusi moterų bloko lubas. Ji veikė ra- 
miai, taktiškai. O mes, visos kitos, triukšmingai grumdėmės 
lėkdamos jai iš paskos. Aš buvau viena iš paskutiniųjų. Ir kai ją 
perkėlė iš mokymų grupės kitur, jai teko susidurti su artėjančia 
nemalonia ateitimi — Airijos respublikonų armijos terorizmu, 
o daugelis iš mūsų, sekusių jai iš paskos, kiek užsibuvome ir 
grūmėmės seniai pradėtuose mūšiuose su Sovietų Sąjunga. 
Beveik visą pirmą aukštą užėmė registracijos biuras, ga- 
lingos atminties bankas, kur lyg vergai prie piramidžių dar- 
bavosi daugiau nei trys šimtai iš gerų šeimų kilusių sekreto- 
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rių, ieškančių reikiamų bylų, grąžinančių ar dalijančių bylas 
po visą pastatą išsibarsčiusiems pareigūnams ir rūšiuojančių 
visą gaunamą medžiagą. Buvo manoma, jog sistema veikia 
taip puikiai, kad net neverta atsiduoti kompiuterių erai. Re- 
gistracijos biuras — apogėjų pasiekusi popieriaus tironija ir 
paskutinė jo tvirtovė. Kaip kad kariuomenės naujokas įšven- 
tinamas į naują gyvenimą jam paliepus skusti bulves ar dantų 
šepetuku šveisti pratybų aikštelę, taip ir aš pirmuosius darbo 
mėnesius sudarinėjau Didžiosios Britanijos komunistų parti- 
jos provincijos šakų sąrašus ir užvesdavau bylas tiems, kurie 
dar nebuvo „įtraukti į apskaitą. Daugiausia dėmesio turėjau 
skirti Glosteršyrui. (Kitados Trimingam buvo atsakinga už 
Jorkšyrą.) Per pirmą mėnesį užvedžiau Straudo vidurinės mo- 
kyklos direktoriaus bylą; vieną 1972-ųjų liepos šeštadienio va- 
karą jis dalyvavo atvirame vietinės šakos susirinkime. Užrašė 
savo pavardę ant popieriaus lapo, kuris buvo paleistas per visų 
draugų rankas, bet paskui turbūt nusprendė prie jų nesidėti. 
Jo nebuvo nė viename iš mums pateiktų sąrašų su parašais. 
Bet nusprendžiau užvesti jo bylą, nes užėmė tokias pareigas, 
kad galėjo paveikti jaunus protus. To ėmiausi savo iniciaty- 
va, tai buvo pati pirma mano savarankiškai užvesta byla, todėl 
prisimenu jo pavardę — Haroldas Templmanas — ir gimimo 
metus. Jeigu Templmanas būtų nusprendęs mesti mokyklos 
direktoriaus darbą (jam tebuvo keturiasdešimt treji) ir ieškoti 
darbo valstybės tarnyboje, jis neišvengtų sąsajų su klasifikuo- 
ta informacija, ir per patikros procedūrą kažkas prisikapstytų 
prie jo bylos. Templmanas būtų apklaustas dėl to liepos va- 
karo (ir ta apklausa jam neabejotinai paliktų įspūdį) arba jo 
prašymas būtų atmestas, o jis taip niekada ir nesužinotų ko- 
dėl. Tobula. Bent jau teoriškai. Mes vis dar kalėme sudėtingus 
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protokolus, apibrėžiančius, kokia medžiaga yra tinkama bylai 
užvesti. Pirmaisiais 1973-iųjų mėnesiais tokia uždara, nors ir 
beprasmiškai, bet vis tiek funkcionuojanti sistema man buvo 
tikra paguoda. Visos dvylika mūsų, dirbusių tame kabinete, 
puikiai žinojome, kad joks sovietų centro vadovaujamas agen- 
las „neapsišviestų įstodamas į Didžiosios Britanijos komu- 
nistų partiją. Bet man buvo nė motais. 

Pakeliui į darbą svarstydavau apie tą beribį dydį, skiriantį 
mano pareigybės aprašymą nuo tikrovės. Galėjau sau pasaky- 
ti, — nes niekam kitam pasakyti negalėjau, — jog dirbu MI5. O 
šitai tikrai skamba. Net ir dabar nubėga šiurpuliukai prisimi- 
nus tą smulkutę išblyškusią būtybę, norinčią atiduoti šaliai da- 
lelę savęs. Bet tebuvau dar viena kanceliarijos mergina, seginti 
mini sijonėlį, kartu su kitais — tūkstančių tūkstančiais — keti- 
nanti persėsti į kitą traukinį ir keliauti į Žaliąjį parką, besigrū- 
danti prišniaukštais metro tuneliais, kuriuose mėtosi šiukšlės, 
skraido suodžiai ir į veidą pliūpsnoja dvokiantys požeminio 
vėjo gūsiai, keičiantys šukuosenas. (Dabar Londonas gerokai 
švaresnis.) O atvykusi į darbą tebūdavau kanceliarijos mergai- 
tė, sėdinti tiesia nugara ir aprūkusiame kabinete spausdinanti 
milžiniška „Remington mašinėle kaip šimtai tūkstančių kitų 
visoje sostinėje, ieškanti bylų, šifruojanti vyrišką rašyseną, po 
pietų pertraukos vėl lekianti atgal. Net uždirbau mažiau nei 
dauguma. Ir visai kaip toji darbininkė iš Bečemeno eilėraščio, 
kurį kartą man perskaitė Tonis, ir aš apatinius skalbdavau savo 
kambario kriauklėje. 

Kadangi buvau žemiausio rango kanceliarijos darbuoto- 
ja, pirmosios darbo savaitės atlygis atskaičius mokesčius buvo 
keturiolika svarų ir trisdešimt pensų, skaičiuojant naująja de- 
šimtaine valiuta, į kurią vis dar buvo žiūrima kaip į nerimtą, 
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neapgalvotą ir apgavikišką reikalą. Po keturis svarus per sa- 
vaitę sumokėdavau už kambarį, dar vieną svarą — už elektrą. 
Kelionė kainuodavo kiek daugiau nei svarą, taigi man likdavo 
aštuoni svarai maistui ir kitkam. Kalbu apie tokias smulkme- 
nas ne tam, kad skųsčiausi, bet mėgindama rašyti Džeinės Os- 
ten dvasia, kurios romanus kadaise ryte rydavau Kembridže. 
Kaip įmanoma suprasti vidinį personažo gyvenimą nežinant 
jo finansinės padėties? Ką tik įsikūrusi mažutėliame būste sep- 
tyniasdešimtame Šv. Augustino gatvės numeryje šiaurės vakarų 
Londone, panelė Frum per metus uždirbo mažiau nei tūkstantį 
ir gyveno slegiama liūdesio. Stūmiausi savaitė po savaitės, bet 
nesijaučiau esanti kerinčio slapto pasaulio dalis. 

Vis dėlto buvau jauna, ir kas akimirką maitinti slegiantį 
liūdesį buvo ne man. Pietų pertraukas ir vakarus leisdavau su 
savo drauguže Širle Šiling, kurios pavardė, primenanti pati- 
kimą senąją valiutą, savitai siejosi su putlia kreiva šypsenėle 
ir senamadišku požiūriu į pokštus. Jau pačią pirmą savaitę ji 
užsitraukė be perstojo rūkančios mūsų vadovės panelės Ling 
nemalonę už tai, kad „per ilgai sėdėjo tualete. Bet iš tikrųjų 
Širlė išlėkė iš mūsų pastato dešimtą valandą, kad nusipirktų 
suknelę tą vakarą rengiamam vakarėliui; per dvidešimt minu- 
čių ji bėgte nubėgo į „Marks X Spencer“ parduotuvę Oksfordo 
gatvėje, išsirinko suknelę, ją pasimatavo, paskui pasimatavo 
didesnę, sumokėjo ir autobusu grįžo atgal. Per pietų pertrau- 
ką ji nebūtų turėjusi laiko, nes tada ketino rinktis batelius. Nė 
viena iš mūsų, naujokių, nebūtume išdrįsusios tiek sau leisti. 

Taigi ką ji mums byloja? Pastarųjų kelerių metų kultūri- 
niai pokyčiai gal ir atrodė esminiai, bet tikrai niekam nepa- 
trumpino įsivaizduojamų socialinių čiuptuvų. Po minutės, ne, 
greičiau, vos Širlei ištarus tris žodžius, buvo galima suprasti, 
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kad ji kilusi iš prastuomenės. Jos tėvas Ilforde turėjo lovų ir 
sofų parduotuvę, pavadintą „Lovų pasaulis“, ji lankė didžiulę 
vietinę valstybinę mokyklą, studijavo Notingamo universite- 
te. Buvo pirmoji iš šeimos, likusi mokytis sulaukusi šešiolikos. 
Gal MI5 ir norėjo pademonstruoti atviresnę priėmimo į darbą 
politiką, bet Širlė pasirodė esanti išimtis. Spausdino mašinėle 
dvigubai greičiau nei geriausios mūsų mašininkės, jos atmintis 
buvo daug aštresnė nei mūsų — gebėjo puikiai įsiminti veidus, 
bylas, pokalbius, procedūras, nieko nebijodama formuluoda- 
vo įdomius klausimus. Tai, kad kone pusė merginų ja žavėjosi, 
buvo to meto ženklas — švelnus kokni akcentas atsidavė mo- 
dernybės žavesiu, jos balsas ir elgesys mums priminė TIvigę 
arba Keitą Ričardsą, o gal Bobį Murą. Tiesą sakant, jos brolis 
buvo profesionalus futbolininkas, „Vulverhamptono klajūnų“ 
atsargos žaidėjas. Buvome priverstos įsisąmoninti, kad šis klu- 
bas tais metais pasiekė naujosios UEFA taurės finalą. Širlė buvo 
egzotiška, ji atstovavo pasitikinčiam naujajam pasauliui. 

Kai kurių merginų požiūris į Širlę buvo snobiškas, bet 
nė viena iš mūsų nebuvo tokia žemiška ir kieta. Daugelis iš 
mūsų, tuokart priimtų dirbti, būtų galėjusios prisistatyti kara- 
lienės Elžbietos dvare kaip debiutantės, jeigu prieš penkiolika 
metų tos praktikos nebūtų atsisakyta. Kelios merginos buvo 
dar tebedirbančių ar jau išėjusių į pensiją pareigūnų dukros ar 
dukterėčios. Du trečdaliai mūsų turėjome senųjų universitetų 
diplomus. Kalbėjome vienodomis intonacijomis, bendravome 
pasitikėdamos savimi ir būtume pripažintos tinkamomis po 
savaitgalio apžiūros užmiesčio sodyboje. Bet mūsų manierose 
visada buvo galima įžvelgti atsiprašinėjimo ženklų, nuolan- 
kaus mandagumo pėdsakų, ypač kai į mūsų blausų kabinetą 
užsukdavo koks nors vyresnysis pareigūnas, koks nors ekspul- 
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kininką primenantis tipažas. Tada dauguma mūsų (išskyrus 
mane, savaime suprantama) tapdavo tikromis nuleistų akių ir 
klusnių šypsenų meistrėmis. Naujokės dar ir patyliukais Žval- 
gydavosi teisingai išauklėto padoraus vyro. 

Tačiau Širlė buvo bedieviškai triukšminga ir, kadangi 
neketino tekėti, kiekvienam žvelgdavo tiesiai į akis. Ji buvo 
įpratusi ar turėjo silpnybę griausmingai kvatotis iš savo pačios 
papasakotų anekdotų, tik, mano galva, ne todėl, kad pati sau 
atrodydavo šmaikšti. Jos manymu, gyvenimą reikia švęsti, o 
ji norėjo, jog ir kiti į tą šventę įsitrauktų. Triukšmingi žmo- 
nės, ypač triukšmingos moterys, visada traukia priešus, taigi 
ir Širlė turėjo keletą tokių, kurie jos nekentė iš visos širdies, 
bet apskritai ji su vėjeliu įsigaudavo į kiekvieno širdį ir ypač 
patraukė manąją. Gal ir gerai, kad ji nebuvo grėsmingai graži. 
Stambi, svėrė mažiausiai trisdešimčia svarų per daug, nešio- 
jo šešiolikto dydžio drabužius (o aš — dešimto) ir vis mums 
sakydavo, kad geriausiai ją apibūdintų žodis „liauna“. Paskui 
nusijuokdavo. Jos apskritą rubuilį veidelį gelbėjo tai, kad jis 
nuolat keisdavosi — ji buvo labai guvi. Geriausi jos bruožai — 
kiek neįprastai sušukuoti natūraliai garbanoti juodi plaukai, 
šviesios strazdanos aplink nosį ir pilkšvai mėlynos akys. Ir dar 
jos šypsena lengvai krypo į dešinę ir žemyn, suteikdama tokią 
išraišką, kuriai nusakyti nerandu tinkamų žodžių. Gal reikėtų 
rasti tarpinį žodį tarp valiūkiška ir žaisminga. Nepaisant ribo- 
tų galimybių, Širlė buvo patyrusi daugiau nei dauguma mūsų. 
Baigusi universitetą ji autostopu nukeliavo į Stambulą, parda- 
vė kraujo, nusipirko motociklą, susilaužė koją, petį ir alkūnę, 
įsimylėjo gydytoją sirą, pasidarė abortą ir privačia jachta buvo 
atplukdyta namo iš Anatolijos į Angliją mainais už laivo virė- 
jos darbelį. 
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Bet žvelgdama iš savo varpinės galėjau pasakyti, kad nė 
vienas iš jos nuotykių neatrodė toks egzotiškas kaip bloknotas, 
kurį visada nešiodavosi su savimi — vaikiškas daikčiukas roži- 
niais plastikiniais viršeliais ir nugarėlėje įkištu trumpu pieštu- 
ku. Ji nesakydavo, ką užsirašinėja, bet vieną vakarą Masel Hilo 
aludėje prisipažino užsirašinėjanti „visokias gudrias, juokin- 
gas ar kvailas žmonių šnekas“. Taip pat rašė „trumpas istorijas 
apie istorijas“ ir šiaip kaupė visokias „mintis“. Bloknotą visa- 
da laikydavo po ranka, galėdavo ką nors brūkštelėti ir vidury 
pašnekesio. Kitos kanceliarijos merginos ją dėl to traukė per 
dantį, o man buvo smalsu sužinoti, ar ji turi rimtesnių rašy- 
tojos ambicijų. Pasakojau jai apie perskaitytas knygas, ir nors 
ji mandagiai, net įdėmiai klausydavosi, niekada nesakydavo 
savo nuomonės. Net nebuvau įsitikinusi, ar ji apskritai ką nors 
skaito. Arba neskaitė, arba saugojo didelę paslaptį. 

Širlė gyveno vos per mylią į šiaurę nuo manęs mažame 
kambarėlyje trečiame aukšte, kurio langai žvelgė į triukšmin- 
gą Holvėjaus gatvę. Vos susipažinusios, po savaitės pradėjome 
vakarais susitikinėti. Ilgai netrukus supratau, kad ši draugystė 
mums pelnė merginų sumanytą Lorelio ir Hardžio pravardę, 
betjos turėjo omenyje skirtingą mūsų dydį, o ne polinkį į farsą. 
Širlei nesakiau. Jai niekada nešovė į galvą, kad vakarą galima 
praleisti kur nors kitur nei aludėse; jai labiausiai patiko triukš- 
mingos užeigos, kur grodavo muzika. Jos nedomino kavinės 
Meifere. Per kelis mėnesius susipažinau su žmonių ekologija, 
padorumo ir nuosmukio pakopomis, Kamdeno, Kentiš Tauno 
ir Islingtono aludėmis. 

Pirmos ekskursijos po Kentiš Tauną metu airiškoje alu- 
dėje pamačiau baisias muštynes. Filmuose smūgis į skruostą 
banalu, bet tikrovėje visa tai stebėti labai keista, nors lūžtan- 
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tys kaulai treška kur kas dusliau ir minkščiau. Su pavojais 
nesusidūrusiai jaunai moteriai kasdien statybose kirtikliais 
mosuojantys kumščiai, dabar besitaškantys nokautuojančiais 
smūgiais į veidą, atrodė neįtikimai pramuštgalviška, neatsa- 
kinga, beviltiška ir nesuderinama su pačiu gyvenimu. Viską 
stebėjome sėdėdamos ant baro kėdžių. Mačiau, kaip kažkas 
praskriejo pro pat alaus kranelį — saga arba dantis. Prie muš- 
tynių dėjosi vis daugiau žmonių, visi rėkė klykė, o barmenas, 
rodos, pats miklių rankų vyriokas su ištatuiruotu kaducėjaus 
simboliu virš riešo, kalbėjo telefonu. Širlė apglėbė mane per 
pečius ir nusivedė prie durų. Romo ir kokakolos kokteiliai su 
tirpstančiais ledukais taip ir liko ant baro stalo. 

— Policija jau pakeliui, turbūt norės pasirinkti liudinin- 
kų. Geriausia išeiti. 

Jau lauke prisiminėme, kad ji paliko paltuką. 

— Ai, pamiršk, — pasakė numojusi ranka. — Negaliu pa- 
kęst to paleto. 

Vakarodamos nemedžiodavome vyrų. Užuot medžioda- 
vusios daug kalbėdavomės — apie savo šeimas, ligšiolinį gy- 
venimą. Ji pasakodavo apie savo gydytoją sirą, aš — apie Dže- 
remį Motą, bet ne apie Tonį Kaningą. Kanceliarijoje paskalos 
buvo griežtai draudžiamos net mums, žemiausiai grandžiai, 
pradinukėms, o paklusti nurodymams buvo garbės reikalas. 
Beje, numaniau, kad Širlė jau dabar atlieka svarbesnius darbus 
nei aš. Klausinėti — prastas tonas. Kai mūsų pašnekesiai prie 
baro būdavo nutraukiami, kai prie mūsų prieidavo vyrukų, jie 
tikėdavosi užkabinti mane, bet vietoje manęs gaudavo Širlę. 
Patenkinta sėdėdavau šalia jos ir tylėdavau, kol ji reikšdavo- 
si. Jie negalėdavo išsisukti nuo geraširdiškų pašaipų ir juoko, 
smagių klausimėlių apie tai, ką jie veikia, iš kur atvykę, o po 
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kelių stiklų romo ir kokakolos kokteilių, kuriuos patys ir finan- 
suodavo, jie pasitraukdavo. Hipių baruose Kamden Loke, tada 
dar taip labai nepamėgtame turistų, ilgaplaukiai vyrukai bū- 
davo klastingesni, atkaklesni ir subtilesni, svaičiojo apie kiek- 
vieno dvasioje slypintį moteriškumą, kolektyvinę pasąmonę, 
Veneros tranzitą ar panašius niekus. Širlė juos atremdavo nesu- 
vokiamai bičiuliškai, o aš gūždavausi vis prisimindama seserį. 

Tuose miesto kvartaluose lankydavomės dėl muzikos, 
vis užsukdamos išgerti pakeliui į „Dublino pilį“ Bulvare. Šir- 
lė jautė berniukišką aistrą rokenrolui, o aštunto dešimtmečio 
pradžioje geriausios grupės grodavo baruose, dažnai niūriuo- 
se Viktorijos laikų statiniuose. Pati save nustebinau vis labiau 
pradėjusi jausti potraukį šiai energingai paprastai muzikai. 
Mano būstas buvo nuobodus, todėl džiaugiausi galėdama va- 
karais dar kažką veikti, ne tik skaityti romanus. Vieną vakarą, 
kai mudvi su Širle jau geriau pažinojome viena kitą, įsikal- 
bėjome apie savuosius vyro idealus. Ji man papasakojo apie 
savo svajonę — mąslų kaulėtą jaunuolį, kiek aukštesnį nei še- 
šių pėdų, su džinsais, juodais marškinėliais, trumpai kirptais 
plaukais, įdubusiais skruostais ir gitara ant kaklo. Kol ji mane 
vedžiojo po visokiausius renginius, pradedant Kanvi Ailandu 
ir baigiant Šeperds Bušu, matėme gal du tuzinus šio archetipo 
variantų. Klausėmės „Bees Make Honey“ (mano mylimiausi), 
„Roogalator“ (jos), „Dr Feelgood“, „Ducks Deluxe“, „Kilburn 
and the High Roads . Stovėti prakaituotoje minioje su puspinte 
rankoje spengiančiomis ausimis tikrai ne man. Bet jausdavau 
kažkokį naivų malonumą galvodama, kokį siaubą patirtų mus 
supantys kontrkultūros žmonės sužinoję, kad esame didžiausi 
priešai iš „teisingojo“ pilko MI5 pasaulio. Lorelis ir Hardis — 
naujas vidaus saugumo smogiamasis dalinys. 
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KETVIRTAS 


aigiantis 1973-iųjų Žiemai, mama man persiuntė seno 

mano bičiulio Džeremio Moto laišką. Jis tebegyveno 
Edinburge, tebesidžiaugė doktorantūra, nauju gyvenimu, už- 
mezgus pusiau slaptą romaną, ir tikino, jog ir viena, ir kita 
juda į pabaigą be didelio vargo ar graužaties. Laišką perskai- 
čiau vieną rytą pakeliui į darbą, kai dvokiančiame prigrūsta- 
me vagone pavyko prasibrauti prie tuščios sėdynės. Svarbioji 
pastraipa prasidėjo įpusėjus antrą puslapį. Džeremiui visa tai 
galėjo atrodyti tarsi ganėtinai patikimų paskalų nuotrupos. 


Prisimeni mano dėstytoją Tonį Kaningą? Kartą bu- 
vom pas jį užsukę arbatos. Praėjusį rugsėjį jis paliko 
savo žmoną Fridą. Jie buvo vedę daugiau nei trisdešimt 
metų. Atrodo, niekas nieko negalėjo paaiškinti. Koledže 
sklandė gandai, kad savo trobelėje Safolke jis susitikinė- 
jo su jaunesne moterimi. Bet ne dėl to. Kalbėjo, kad jis 
ir ją pametė. Praėjusį mėnesį gavau savo draugo laišką. 
Jis pats viską girdėjo iš koledžo direktoriaus lūpų. Ši vie- 
ša paslaptis koledže buvo visiems žinoma, tik niekam 


nešovė į galvą apie tai papasakoti man. Kaningas sirgo. 
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Ir kodėl nebuvo galima pasakyti? Jam kažkas buvo la- 
bai negerai, gydymas nebepadėjo. Spalį jis atsistatydi- 
no iš koledžo tarybos ir iškeliavo į salą Baltijos jūroje, 
ten išsinuomojo namelį. Jį slaugė vietinė moteris, kuri 
jam buvo gal kiek daugiau nei šeimininkė. Prieš pabai- 
gą buvo nugabentas į nedidelę ligoninę kitoje saloje. Jį 
ten aplankė sūnus, ir Frida buvo nuvykusi. Numanau, 
kad neskaitei vasario mėnesį The Times publikuoto ne- 
krologo. Neabejoju, būtum man ką nors parašiusi, jeigu 
būtum perskaičiusi. Niekada nežinojau, kad baigiantis 
karui jis buvo Specialiųjų operacijų valdybos narys. 
Tikras didvyris — naktį parašiutu nusileido Bulgarijoje, 
pateko į pasalą ir buvo rimtai sužeistas į krūtinę. Paskui, 
penkto dešimtmečio pabaigoje, ketverius metus dirbo 
M1I5. Mūsų tėvų karta... Ar nemanai, kad jų gyvenimas 
buvo gerokai prasmingesnis nei mūsų? Tonis man buvo 
žiauriai geras. Gaila, kad niekas nieko nepasakė. Bent 
jau būčiau jam parašęs. Kodėl tau neatvažiavus ir ne- 
praskaidrinus man nuotaikos? Prie virtuvės turiu tuščią 
mielą kambariuką. Bet, man atrodo, jau esu tau apie tai 


rašęs. 


Kodėl nebuvo galima pasakyti? Vėžys. Aštunto dešimtme- 


čio pradžioje jau ėjo į pabaigą laikai, kai žmonės tą žodį tarda- 
vo pašnibždomis. Vėžys buvo tarsi pačios aukos gėda, tam tik- 
ras nesėkmės pavidalas, dėmė, purvinas veikiau asmenybės, o 
ne fizinio kūno defektas. Net neabejoju, jog tada būčiau kuo 
puikiausiai supratusi Tonio poreikį trauktis su savąja baisia pa- 
slaptimi į žiemą prie šaltos jūros nieko niekam nepaaiškinus. 
Vaikystės kopos, žvarbūs vėjai, plikos salos, pelkės ir Tonis, 
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vaikštinėjantis tuščiu paplūdimiu, besigūžiantis, vilkintis šilta 
striuke, slegiamas gėdos, bjaurios paslapties ir vis didėjančio 
poreikio prigulti ir pasnausti. Miegas atplūsta kaip potvynis. 
Aišku, kad jam reikėjo būti vienam. Esu tikra, jog nebūčiau nė 
svarsčiusi. Man darė įspūdį ir net šokiravo jo gebėjimas viską 
suplanuoti. Jis man liepė mesti į krepšį palaidinę, paskui dėjosi 
neprisimenąs, liepė, kad juo bodėčiausi, kad nesekčiau iš pas- 
kos ir netrikdyčiau paskutinių jo gyvenimo mėnesių. Nejau 
tikrai reikėjo tiek įmantrybių? Ar žiaurumo? 

Pakeliui į darbą raudonavau prisimindama, kaip tada 
maniau, jog apie jausmus išmanau geriau nei jis. Raudonavau, 
o paskui pradėjau verkti. Sausakimšame metro traukinyje ar- 
čiausiai manęs buvę žmonės mandagiai nusuko žvilgsnius. Jis 
turėjo žinoti, kiek praeities man teks perrašyti išgirdus tikrąją 
istoriją. Jį turėjo šiek tiek guosti nuojauta, jog tada jam atlei- 
siu. Buvo labai liūdna. Ir kodėl jis negalėjo parašyti pomirtinio 
laiško, kuriame būtų viską paaiškinęs, prisiminęs ką nors, kas 
tarp mūsų buvo, atsisveikinęs, pripažinęs, kas jam buvau, pa- 
likęs ką nors atminimui, ką nors, kas būtų galėję pakeisti pas- 
kutinę mudviejų sceną? Paskui dar ištisas savaites kankinau 
save įtarimais, jog toks laiškas buvo parašytas, tik jį nuslėpė 
„šeimininkė“ arba Frida. 

Tonis tremtyje, slankioja po vienišus paplūdimius be 
savo žaidimų bičiulio brolio, su kuriuo leido nerūpestingus 
metus, — Terensas Kaningas buvo užmuštas per išsilaipinimą 
Normandijoje, — be koledžo, be draugų, be žmonos. Negana 
to, dar ir be manęs. Tonį galėjo slaugyti Frida, jis galėjo gyven- 
ti trobelėje ar leisti dienas savo miegamajame namuose, tarp 
knygų, lankomas bičiulių ir sūnaus. Net ir aš būčiau galėjusi 
kaip nors įsmukti prisidengdama buvusios studentės statusu. 
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Gėlės, šampanas, šeima ir seni draugai, senos nuotraukos — 
ar ne taip Žmonės stengiasi susiorganizuoti mirtį, bent jau tol, 
kol jiems dar netenka grumtis dėl kiekvieno oro gurkšnio, rai- 
tytis iš skausmo ar nebyliai tįsoti sukaustytiems siaubo? 

Ištisas savaites mėgindavau prisiminti įvairiausias akimir- 
kas. Popietinius pogulius, kai taip nekantraudavau, papilkėjusį 
veidą rytais, į kurį negalėdavau žiūrėti. Tada manydavau, jog 
taip ir turi atrodyti, kai tau penkiasdešimt treji. Ir nuolat grįž- 
davau į tą vieną situaciją — į kelias sekundes miegamajame 
prie skalbinių krepšio, kai jis man pasakojo apie Idi Aminą ir 
ištremtus Ugandos azijiečius. Tuo metu ta istorija buvo gerai 
žinoma. Žiaurus diktatorius varė iš šalies tautiečius, jie turėjo 
Britanijos pasus, ir Tedo Hito vyriausybė, nepaisydama bul- 
varinės spaudos piktinimosi, dorai reikalavo, kad jiems būtų 
leista įsikurti čia. Ir Tonis laikėsi tokio požiūrio. Jis trumpam 
nutilo ir net neatsikvėpęs išbėrė: „Mesk ją ten prie mano. Vis 
tiek greitai grįšim.“ Ir viskas, paprastas šeimyninis nurodymas, 
o paskui jis toliau tęsė minčių srautą. Argi ne išmoninga, kai 
kūnas jau silpsta ir galutinai aiškėja visi planai? Orkestruoti 
akimirką, išvysti tinkamą progą ir iškart ja pasinaudoti... Arba 
kai ką sumanyti paskui. Galbūt jo veiklą Specialiųjų operaci- 
jų valdyboje nulėmė ne tiek gebėjimas gudrauti, kiek pati jo 
galvosena. Profesinė gudrybė. Apgaulė kaip atitinkama prie- 
monė — gudrus sumanymas. Jis mane metė, ir aš likau per 
daug įskaudinta, kad jį persekiočiau. Nemanau, kad tada, tuos 
trobelėje su juo praleistus mėnesius, tikrai jį mylėjau, bet išgir- 
dusi apie jo mirtį greitai save įtikinau, kad taip, mylėjau. Toji 
gudrybė, apgavystė, buvo gerokai dviveidiškesnė nei bet koks 
vedusio vyro meilės romanas. Net tada dėl to juo žavėjausi, bet 
visai atleisti negalėjau. 
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Nuėjau į viešąją Holborno biblioteką, kur buvo laikomi 
The Times numeriai, ir perskaičiau nekrologą. Idiotiška, bet 
iš pradžių mikliai permečiau jį akimis ieškodama savo vardo, 
o paskui vėl pradėjau skaityti iš pradžių. Visas gyvenimas ke- 
liose skiltyse, net nuotraukos nėra. Drakono mokykla Okstor- 
de, paskui Malboro, Beiliolo, gvardija, karo veiksmai Vakarų 
dykumoje, nežinomas gyvenimo tarpsnis, paskui — tarny- 
ba Specialiųjų operacijų valdyboje, kaip rašė Džeremis, nuo 
1948-ųjų — ketveri metai saugumo tarnyboje. Pasirodo, visai 
nesidomėjau Tonio gyvenimu karo metais ir pokariu, nors ir 
žinojau, kad jis turi ryšių MI5. Kita pastraipėlė trumpai api- 
bendrino šeštą dešimtmetį — žurnalistika, knygos, valstybės 
tarnyba, Kembridžas, mirtis. 

O man niekas nepasikeitė. Ir toliau dirbau Kerzono gatvė- 
je, rūpindamasi savąja slapto sielvarto relikvijų skrynele. Tonis 
man išrinko profesiją, paskolino man savo miškus, baravykus, 
nuomones, pasaulietiškumą. Bet aš neturėjau jokių jo buvimo 
įrodymų, jokių atminimo dovanėlių, jokių jo nuotraukų, laiš- 
kų, net jokios kokio raštelio skiautės, nes dėl susitikimų tarda- 
vomės telefonu. Visas jo paskolintas knygas perskaičiusi uoliai 
grąžindavau, negrąžinau tik vienos — R. H. Tounio „Religijos 
ir kapitalizmo atsiradimo. Visur jos ieškojau, paskui dar kar- 
tą beviltiškai šniukštinėjau tas pačias apieškotas vietas. Knyga 
buvo saulės nublukintais šviesiai žaliais minkštais viršeliais, su 
dėme, gaubiančia autoriaus inicialus, likusia nuo puodelio, ir 
paprastu užrašu „Kaningas“, išvedžiotu priešlapyje rėkiančiu 
violetiniu rašalu; visoje knygoje, kone kiekviename puslapyje, 
kietu pieštuku buvo surašytos jo pastabos. Kokia brangeny- 
bė... Bet knyga tirpte ištirpo, taip gali dingti tik knygos; turbūt 
ji dingo man kraustantis iš buto prie Jėzaus parko. Vienintelis 
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likęs jo atminimas buvo lengvabūdiškai padovanotas knygų 
skirtukas, apie kurį papasakosiu vėliau, ir manasis darbas. Jis 
mane pasiuntė į šią purviną kontorą Lekonfilde. Man ji ne- 
patiko, bet šitai — jo palikimas, be to, tada nebūčiau galėjusi 
dirbti kur nors kitur. 

Rusenančią ugnelę nuolat kursčiau kantriai darbuodama- 
si, nesiskųsdama, nuolankiai kęsdama panelės Ling peikimus. 
Jeigu būčiau nesugebėjusi uoliai dirbti, vėlavusi atvykti, bėrusi 
nusiskundimus ar mąsčiusi apie galimybę išeiti iš MI5, būčiau 
jį nuvylusi. Įtikinau save žlugusia didžia meile ir prisiėmiau 
skausmą. Akrasija! Kai sutikdavau paimti dar vieną kokio nors 
pareigūno keverzonę ir tvarkingai ją perrašyti mašinėle be jo- 
kių klaidų trimis egzemplioriais, gerai suprasdavau, jog taip 
atlieku pareigą gerbdama mylėto žmogaus atminimą. 


Tada mūsų, naujokų, buvo dvylika, įskaitant ir tris vyrus. 
Iš tų trijų du buvo ketvirtą dešimtį pradėję vedę verslininkai, 
todėl jie nieko nedomino. Trečiasis — Greitoreksas, kuriam 
ambicingi tėvai suteikė Maksimilijono vardą. Jam buvo apie 
trisdešimt, jo ausys styrojo atsikišusios, ir jis atrodė neįtikimai 
uždaras, tik nė viena iš mūsų negalėjo tvirtai pasakyti, ar iš 
drovumo, ar kad jautėsi už visus pranašesnis. Jį perkėlė iš MI6, 
jis jau turėjo vadovaujančio pareigūno statusą, bet sėdėjo su 
naujokais tik tam, kad pamatytų, kaip veikia mūsų sistemos. 
Kiti du vyriškiai, tie verslininkai, taip pat tikėjosi greitai gauti 
pareigūnų statusą. Tai, ką jutau per pokalbį dėl darbo, man jau 
taip labai neberūpėjo. Chaotiškų mokymų metu persismel- 
kiau bendra tos vietos dvasia ir, pasinaudodama kitų merginų 
pavyzdžiu, pradėjau susitaikyti su faktu, kad šioje nedidelėje 
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suaugusiųjų pasaulio kertelėje, kitaip nei kitose valstybės tar- 
nybos vietose, moterys priklauso žemesnei kastai. 

Dabar mes su būriu kitų merginų dar daugiau laiko pra- 
leisdavome registracijos biure besimokydamos griežtų bylų 
paieškos ir duomenų rinkimo taisyklių, tik mums niekas ne- 
sakė, kad esame apjuostos kitiems pasiekiamos slaptos in- 
formacijos koncentriniais apskritimais ir liūdnai nykstame 
periferijos tamsoje. Kaprizingos barškančios drezinos riedėjo 
bėgeliais, dalindamos bylas visame pastate išsimėčiusiems sky- 
riams. Kai kuri nors drezina sugesdavo, Greitoreksas žinojo, 
kaip ją pataisyti mažutyčiais atsuktuvėliais; tuos atsuktuvė- 
lius jis visada nešiodavosi su savimi. Snobiškesnės merginos 
jam sugalvojo Meistrelio pravardę, taip patvirtindamos, kad 
jo perspektyvos ne kažin kokios. O man tai visai tiko, net ir 
gedėdama po truputį pradėjau domėtis Maksimilijonu Grei- 
toreksu. 

Kartkartėmis vėlyvomis popietėmis būdavome „kviečia- 
mos“ paklausyti kokios paskaitos. Niekam net nebūtų šovę į 
galvą neiti. Paskaitų temos visada sukosi apie komunizmą — 
teoriją ir praktiką, geopolitinę kovą, akivaizdžius Sovietų Są- 
jungos ketinimus dominuoti pasaulyje. Dabar apie tuos po- 
kalbius pasakoju įdomiau, nei jie vykdavo iš tikrųjų. Teorijos 
ir praktikos derinimo aspektas buvo gerokai svarbesnis, nors 
visų svarbiausia buvo teorija. Taip buvo todėl, kad tas paskai- 
tas skaitydavo buvęs Karališkojo oro laivyno žmogus Arčibal- 
das Džovelas, kuris tos informacijos prisigaudė gal kokioje 
vakarinėje mokykloje ir dabar nekantravo pasidalyti įgytomis 
dialektikos ir panašių dalykų žiniomis. Jeigu būtum užsimer- 
kęs — daugelis taip ir darydavo, — kuo lengviausiai būtum 
galėjęs įsivaizduoti sėdįs Komunistų partijos susirinkime ko- 
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kiame Straude, nes Džovelas nė neketino kritikuoti marksisti- 
nės-lenininės minties, nesijautė esąs kompetentingas, net ne- 
mėgino kalbėti skeptiškai. Jis norėjo, kad perprastume priešo 
mąstymą „iš vidaus“ ir kuo geriausiai įsisavintume tą mąsty- 
mą ramstančius teorinius pagrindus. Besibaigiant darbo die- 
nai, kiaurai prastuksenus spausdinimo mašinėle ir mėginus 
supaisyti, ką baisingoji panelė Ling įsivaizduoja esant bylos 
vertu faktu, daugumai naujokų uolus, pompastiškas Džovelo 
kalbėjimas veikė kaip mirtini migdomieji. Visi numanė, kad 
būti sučiuptam tą gėdingą akimirką, kai atsipalaiduoja kaklo 
raumenys ir nusvyra galva, reikštų sudaužytas karjeros viltis. 
Bet numanymas — dar ne viskas. Vėlyvą popietę sunkūs akių 
vokai turi savo logiką ir savo specifinį svorį. 

Tai kas gi man buvo negerai, kad visą valandą kuo žva- 
liausiai prasėdėdavau ant kėdės kraštelio tiesia nugara, sukry- 
žiavusi kojas, ant nuogų kelių pasidėjusi bloknotą ir konspek- 
tuodama? Buvau matematikė, buvusi šachmatininkė, mer- 
gina, trokštanti paguodos. Dialektinis materializmas buvo 
saugiai uždara sistema, kaip ir biografijos faktų tikrinimo 
procedūros, tik griežtesnė ir sudėtingesnė. Tarsi Leibnico ar 
Hilberto lygtis. Žmogiški siekiai, visuomenės, istorija ir anali- 
zės metodas susipynę taip išraiškingai ir antgamtiškai tobulai 
kaip Bacho fuga. Ir kas galėtų miegoti? Atsakymas — bet kas, 
išskyrus mane ir Greitoreksą. Jis sėdėdavo per žirgo ėjimą nuo 
manęs — priešais ir į kairę, — ir jo sąsiuvinio puslapis būdavo 
išmargintas tankia kilpota rašysena. 

Kartą atsiplėšiau nuo paskaitos ir įsižiūrėjau į jį. Tuokart 
jo ausys styrojo iš keistų kauburių abiejose kaukolės pusėse ir 
buvo baisiai raudonos. Šį raudonį dar labiau aštrino senama- 
diška šukuosena — trumpi plaukai nugaroje ir šonuose, kaip 
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įprasta kariškiams; taip jį apkirpus aiškiai matėsi gilus spran- 
do griovelis. Jis man priminė Džeremį ir, jau ne taip malo- 
niai, kelis Kembridžo matematikos studentus, tuos, kurie per 
paskaitas iš manęs šaipydavosi. Bet jo veido išraiška klaidino, 
nes visas kūnas atrodė lieknas ir stiprus. Mintyse jam išrinkau 
kitokią šukuoseną — užauginau plaukus tiek, kad jie užpildy- 
tų tarpus tarp ausų galiukų ir galvos, kad siektų apykaklę; da- 
bar tai kuo puikiausiai leidžiama net ir Lekonfilde. Languotą 
garstyčių spalvos tvido švarką reikėtų palikti. Net ir įstrižai į 
jį žiūrėdama mačiau, kad jo kaklaraiščio mazgas per mažas. 
Jam reikia pradėti save vadinti Maksu ir atsuktuvėlius laikyti 
stalčiuje. Jis rašė rudu rašalu. Ir šitai turėtų pasikeisti. 

— Taigi grįžtu ten, nuo ko ir pradėjau, — apibendrino 
buvęs vadas Džovelas. — Galiausiai marksizmo, kaip ir bet ko- 
kios kitos teorinės schemos, galia ir tvarumas sietinas su ge- 
bėjimu sugundyti išmintingus vyrus ir moteris. Marksizmas 
neabejotinai gundo. Dėkoju. 

Apsiblausęs mūsų pulkelis pagarbiai atsistojo, lektoriui 
einant iš auditorijos. Jam išėjus, Maksas atsigręžė ir pažvel- 
gė tiesiai į mane. Sakytum vertikalus jo kaklo griovelis prie 
pat kaukolės būtų telepatiškai jautrus. Jis suprato, jog mėginau 
pertvarkyti visą jo esybę. 

Pirma žvilgsnį nusukau aš. 

Mano rankose jis pastebėjo parkerį. 

— Daug užsirašinėji. 

Atsakiau: 

— Buvo nepaprastai įdomu. 

Jis jau žiojosi kažką sakyti, bet paskui persigalvojo ir ne- 
ramiai mostelėjęs ranka nusisuko ir išėjo iš kabineto. 

Bet mes tapome draugais. Kadangi jis man priminė Dže- 
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remį, tingiai svarsčiau, kad jam labiau patinka vyrai, nors vy- 
liausi, jog klystu. Nesitikėjau, kad jis galėtų apie tai prabilti, 
ypač tokioje įstaigoje. Saugumo pasaulis nekentė homosek- 
sualų, bent jau taip demonstravo, todėl jie buvo pažeidžiami, 
todėl galėjo tapti šantažo taikiniais, taigi žvalgyboje dirbti 
negalėjo, vadinasi, juos buvo galima niekinti. Bet svajodama 
apie Maksą bent jau galėjau sau pasakyti, kad privalau pamirš- 
ti Tonį. O Maksas, kaip visiems siūliau jį vadinti, buvo geras 
priedas. Iš pradžių pamaniau, kad galėtume trise išeiti į miestą 
su Širle, bet ji man pasakė, jog jis kraupus ir juo pasitikėti ne- 
galima. O jam nepatiko alubariai ir cigarečių dūmai ar garsi 
muzika, todėl po darbo dažnai sėdėdavome ant suoliuko Haid 
Parke ar Barklio aikštėje. Jis negalėjo apie tai pasakoti, o aš ne- 
norėjau klausinėti, bet man atrodė, kad kurį laiką jis dirbo si- 
gnalų žvalgyboje Čeltname. Jam buvo trisdešimt dveji, gyveno 
vienas netoli Egamo, ties Temzės vingiu, viename užmiesčio 
vilos sparne. Ne kartą man sakė, kad turėčiau jį aplankyti, bet 
niekada konkrečiai nepakvietė. Buvo kilęs iš mokslo žmonių 
šeimos, mokėsi Vinčesteryje ir Harvarde, ten gavo teisininko 
diplomą, paskui dar ir kitą — psichologijos, tačiau jį nuolat 
persekiojo mintis, kad klaidingai pasirinko, kad jam reikėjo 
studijuoti ką nors praktiškesnio, pavyzdžiui, inžineriją. Vienu 
metu svarstė, ar nevertėtų Ženevoje mokytis kurti laikrodžius, 
bet tėvai atkalbėjo. Jo tėvas buvo filosofas, mama — antro- 
pologė, Maksimilijonas buvo vienturtis jų sūnus. Jie norėjo, 
kad jis gyventų galva dirbančio žmogaus gyvenimą ir nesidar- 
buotų rankomis. Po trumpos atkarpos nesėkmingai dirbant 
korepetitoriumi, kiek padirbėjęs nepriklausomu žurnalistu ir 
pakeliavęs, jis atsidūrė žvalgyboje, rekomendavus dėdės verslo 


draugui. 
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Tais metais pavasaris buvo šiltas, ir mūsų draugystė žydė- 
jo su medžiais ir krūmais ant pačių įvairiausių suolelių. Kartą 
nebegalėdama tverti užbėgau už akių intymumui ir paklau- 
siau, ar tėvų mokslininkų spaudimas vienturčiam vaikui ir nu- 
lėmė tokį jo drovumą. Klausimas Maksą užgavo, tarsi būčiau 
įžeidusi jo šeimą. Kaip tikras anglas jautė antipatiją psicho- 
logija grįstam paaiškinimui. Jis tvirtai pareiškė, jog nemano 
esąs drovus. Jeigu nėra labai atviras bendraudamas su nepa- 
Žįstamaisiais, tai tik todėl, kad, jo manymu, geriausia elgtis at- 
sargiai, iki supranti, su kuo bendrauji. Jis kuo laisviausiai jau- 
čiasi su žmonėmis, kuriuos pažįsta ir kurie jam patinka. Štai 
ir paaiškėjo. Švelniai paraginta išklojau jam viską — apie savo 
šeimą, Kembridžą, prastus matematikos pažymius ir diplomą, 
savo skiltį žurnale ?Kas?. 

— Girdėjau apie tavo skiltį, — mano nuostabai, pasakė. 
Paskui pridūrė tai, kas mane pamalonino: — Sklido kalbos, 
kad esi perskaičiusi viską, ką verta skaityti. Išmanai šiuolaiki- 
nę literatūrą, visa kita. 

Man labai palengvėjo, kai pagaliau radau su kuo pasikal- 
bėti apie Tonį. Maksas net buvo apie jį kažką girdėjęs ir prisi- 
minė vyriausybės komisiją, istorijos knygą ir dar kelis nesu- 
tarimus, iš kurių vienas buvo viešas ginčas dėl humanitarinių 
mokslų finansavimo. 

— Kaip, sakei, vadinosi jo sala? 

Tą akimirką mano atmintis išsitrynė. Taip gerai žinojau 
tą pavadinimą. Jis man buvo mirties sinonimas. Pasakiau: 

— Staiga užkrito. 

— Suomių? Švedų? 

— Suomių. Alandų salyne. 

— Gal Lemlandas? 
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— Nepasakyčiau. Prisiminsiu. 

— Pasakyk, kai prisiminsi. 

Mane nustebino toks primygtinis klausinėjimas. 

— Kodėl taip svarbu? 

— Žinai, ir aš šiek tiek plaukiojau po Baltiją. Dešimtys 
tūkstančių salų. Viena iš kruopščiausiai saugomų šiuolaikinio 
turizmo paslapčių. Ačiū Dievui, vasarą visi lekia į pietus. Aki- 
vaizdu, kad tavo Kaningas turėjo gerą skonį. 

Tuo ir baigėm. Bet po mėnesio ar daugiau sėdėjome Bark- 
lio aikštėje stengdamiesi prisiminti gerai žinomos dainos apie 
ten čiulbančią lakštingalą žodžius. Maksas man pasakė, kad 
yra savamokslis pianistas, jam patinka estradinės melodijos ir 
sentimentalios penkto ir šešto dešimtmečio dainos; tada to- 
kia muzika buvo tokia pat nemadinga, kaip ir jo šukuosena. 
Aš tą dainą apie lakštingalą buvau išmokusi mokyklos vaka- 
rėlyje. Mes pusiau dainavome, pusiau deklamavome žavingus 
žodžius: „Gal klystu aš, o gal ne / Bet tikrai galiu prisiekti, / kai 
žiūri tu į mane, / kai labai gražiai šypsaisi / Net lakštingala...“ 
Staiga Maksas nutilo ir paklausė: 

— Gal Kumlingė? 

— Taip, tikrai. Kaip sužinojai? 

— Na, girdėjau, kad ten labai gražu. 

— Manau, jam patiko nuošalumas. 

— Turbūt. 

Baigiantis pavasariui Maksas man ėmė patikti vis labiau 
ir labiau, buvau tarsi lengvai apsėsta. Kai nebūdavau su juo, kai 
vakarodavau su Širle, jausdavausi kažkokia nepilna ir nerami. 
Palengvėdavo grįžus į darbą, kai matydavau jį sėdintį už kelių 
stalų, palinkusį prie dokumentų. Bet to niekada nepakakda- 
vo, ir labai greitai mėgindavau surengti kitą mūsų susitikimą. 
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Teko pripažinti, kad jaučiau polinkį prastai apsirengusiems 
senamadiškiems žmonėms (Tonis nesiskaitė), stambiakau- 
liams, liesiems ir kebliai protingiems. Maksas buvo kažkoks 
atokus ir labai doras. Tokio automatiško santūrumo akivaiz- 
doje pasijusdavau netašyta ir per ryški. Nerimavau, kad gal 
iš tikrųjų jam visai nepatinku, o jis per kultūringas, kad man 
tai pasakytų. Įsivaizdavau, kad jis turi nusistatęs daugybę as- 
meniškų taisyklių, paslėptų teisuoliškų nuomonių, kurioms 
nuolat prieštaraudavau. Tokie nuogąstavimai tik dar labiau 
kurstė juo domėtis. Bet jį gaivino, įkvėpė ir šildė vienintelė 
tema — sovietinis komunizmas. Jis buvo aukščiausios klasės 
šaltojo karo karys. Kol kiti delsė ar niršo, Maksas tikėjo, kad 
geri norai, susidūrę su žmogiškąja prigimtimi, įžiebė tragedi- 
ją — paspendė baisius spąstus. Šimtų milijonų visos Rusijos 
imperijos žmonių laimei ir visa ko išsipildymui iškilo mirti- 
nas pavojus. Niekas, net aukščiausi vadovai, nebūtų pasirinkę 
to, ką dabar turėjo. Didžiausia gudrybė — pasiūlyti nuoseklų 
gelbėjimo planą neprarandant reputacijos, kantriai įkalbinė- 
jant ir skatinant, kuriant pasitikėjimą griežtai laikantis atokiau 
nuo, jo žodžiais tariant, išties baisios idėjos. 

Jis tikrai nebuvo iš tų, kurių galėčiau klausinėti apie mei- 
lės reikalus. Svarsčiau, ar tik Maksas Egame neturi kartu gyve- 
nančio meilužio. Net rezgiau planą ten nuvykti ir pasižvalgyti. 
Štai kaip prastai viskas klostėsi. Noras gauti tai, ko, kaip ma- 
niau, gauti negalėjau, stiprino mano jausmus. Taip pat svars- 
čiau, ar jis galėtų taip kaip Džeremis suteikti moteriai malonu- 
mo, pats menkai tepasitenkindamas. Neidealus, neskubantis 
atsiliepti į jausmus, bet vis tiek man būtų neblogas. Geriau nei 
beprasmis ilgesys. 

Vieną ankstyvą vakarą po darbo vaikštinėjome parke. 
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Pokalbio tema — Laikinoji Airijos respublikonų armija; nu- 
maniau, kad jis turi kokių nors žinių iš savų šaltinių. Maksas 
man pasakojo apie perskaitytą straipsnį, kai staiga paėmiau jį 
už rankos ir paklausiau, ar nenorėtų manęs pabučiuoti. 

— Ne itin. 

— O aš tave norėčiau. 

Sustojome vidury tako tarp dviejų medžių, ir žmonės 
buvo priversti pro mus sprauste spraustis. Bučinys buvo skal- 
sus, aistringas, o gal tik puiki tokio bučinio imitacija. Pama- 
niau, gal jis nori man kompensuoti už per menką geismą. Kai 
Maksas atšlijo, pamėginau vėl jį prisitraukti, bet jis nesileido. 

— Šiam kartui pakaks, — pasakė paliesdamas man no- 
sies galiuką smiliumi, vaidindamas griežtą tėvą, kalbantį su 
užsispyrusiu vaiku. 

Prisiėmusi vaidmenį ir aš kaprizingai suinkščiau, įsprau- 
džiau ranką į jo delną, ir mes nužingsniavome toliau. Žino- 
jau, kad po šio bučinio man bus sunkiau, bet gerai nors tiek, 
kad pirmą kartą ėjome susikibę už rankų. Po kelių minučių jis 
mano ranką paleido. 

Sėdėjome ant žolės gerokai atokiau nuo kitų žmonių ir 
vėl ėmėmės laikinosios kariuomenės klausimo. Prieš mėnesį 
Vaithole ir Skotland Jarde buvo padėtos bombos. Saugumo 
tarnybos ir toliau stengėsi persitvarkyti. Saujelė naujokų — 
daugiausia žadančiųjų saujelė, įskaitant ir Širlę, — buvo at- 
šaukta iš lopšelio lygio pareigų registracijos biure ir tikriau- 
siai paskirta atsakingesniems darbams. Kabinetai irgi buvo 
perimti, vėlyvi susirinkimai vykdavo už uždarų durų. Man 
tos durys buvo užtrenktos. Kaip anksčiau, nusivylimą pakei- 
čiau skundais, jog vis dar tęsiu seniai pradėtą kovą. Paskaitos 
žavėjo tiek, kiek gali žavėti mirusios kalbos studijos. Pasaulis 
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užtikrintai susiskirstęs į dvi stovyklas, mėginau diskutuoti. So- 
vietinis komunizmas skinasi kelius su tokia pačia evangeliška 
aistra, kaip ir Anglikonų bažnyčia. Rusijos imperija represyvi 
ir korumpuota, bet jau ištikta komos. Naujoji grėsmė — te- 
rorizmas. Time žurnale perskaičiau straipsnį ir įsivaizdavau 
esanti gerai informuota. Grėsmės kyla ne tik iš Laikinosios Ai- 
rijos respublikonų armijos ar įvairiausių Palestinos grupuočių. 
Pogrindinės anarchistų ir kraštutinių kairiųjų frakcijos žemy- 
ninėje Europoje jau sprogdina bombas, grobia politikus ir pra- 
monininkus. Raudonosios brigados, Baader-Meinhofo gauja, 
tupamarai Pietų Amerikoje ir daugybė į juos panašių, Symbio- 
nese išlaisvinimo armija Jungtinėse Valstijose — kraujo ištroš- 
kę nihilistai ir narcizai, puikiai susivieniję, nors ir skirtingose 
šalyse, ilgainiui ims kelti grėsmę ir mums, gyvenantiems čia. 
Jau patyrėme Angry Brigade, kairuoliškų revoliucionierių gru- 
puotę, bet atsiras dar daug baisesnių. Ką mes galvojame eikvo- 
dami didžiąją dalį savo resursų ir tampydami katiną už ūsų, 
kai priiminėjame sovietų prekybininkų delegacijas? 

Didžiąją dalį resursų? Ką varganas praktikantas išmano 
apie žvalgybos kadrų skirstymą? Bet aš stengiausi kalbėti pasi- 
tikėdama. Buvau sujaudinta bučinio, norėjau padaryti Maksui 
įspūdį. Jis atidžiai mane stebėjo tolerantiškai šypsodamasis. 

— Džiaugiuosi, kad tiek visko Žinai apie tas klaikias frak- 
cijas. Bet, Serena, užpernai išmetėme šimtą penkis sovietų 
agentus. Jie buvo visai mus apraizgę. Žvalgybai teko nudirbti 
rimtą darbą, kad išauklėtų Vaitholą elgtis deramai. Sklido kal- 
bos, kad ypač sunku buvo įtikinti vidaus reikalų ministrą. 

— Jis buvo Tonio bičiulis, kol jiedu... 

— Viskas išaiškėjo po Olego Lialino dezertyravimo. Jis 
turėjo būti atsakingas už sabotažą Jungtinėje Karalystėje kri- 
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zės metu. Bendruomenių Rūmai padarė pareiškimą. Turbūt 
skaitei apie tai. 

— Taip, prisimenu. 

Aišku, kad neprisiminiau. Informacija apie išmetimus ar 
išvarymus aplenkė manąją ?Kas? skiltį. Ir tada šalia nebuvo 
Tonio, kuris vertė mane skaityti laikraščius. 

— O man atrodo, — pasakė Maksas, — klaidinga manyti, 
jog Rusija ištikta komos, kaip sakai? 

Jis vis dar su manimi elgėsi kažkaip ypatingai, tarsi tikė- 
tųsi, jog pokalbis pasisuks kokia nors reikšminga linkme. 

Atsakiau: 

— Gal ir taip. 

Jaučiausi nejaukiai, ir man darėsi dar nepatogiau nujau- 
čiant, jog jis ir norėjo, kad taip pasijusčiau. Mūsų draugystė 
buvo dar visai šviežia ir prasidėjo staiga. Nieko apie jį neži- 
nojau, ir dabar jis man atrodė kaip visai nepažįstamas — per 
didelės jo ausys linko mano pusėn lyg radiolokatorių lėkštės, 
gaudančios tyliausius, ne visada nuoširdžius šnabždesius, o 
liesas veidas ir atidus žvilgsnis smelkte smelkėsi į mane. Neri- 
mavau svarstydama, kad galbūt jis ko nors iš manęs nori, bet 
jeigu ir gaus, nesužinosiu, kas tai buvo. 

— Ar nori, kad dar kartą tave pabučiuočiau? 

Šis nepažįstamojo bučinys buvo toks pat ilgas, kaip ir 
pirmasis, tik daug malonesnis, jis nuslopino tvyrančią įtam- 
pą. Atsipalaidavau, nes sutirpau, kaip tirpstama jausminguose 
romanuose. Nebegalėjau pakęsti įtarinėjimų, kad Maksas tik 
apsimeta. 

Jis atsitraukė ir tyliai paklausė: 

— Ar Kaningas kada nors tau buvo užsiminęs apie Lia- 


liną? 
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Man dar nespėjus atsakyti, jis dar kartą mane pabučiavo, 
bet mūsų lūpos ir liežuviai lietėsi tik akimirksnį. Gundžiausi 
atsakyti „taip, nes jis to ir norėjo. 

— Ne, nebuvo. Kodėl klausi? 

— Smalsu. Ar jis tave supažindino su Maudlingu? 

— Ne. Kodėl? 

— Būtų įdomu išgirsti tavo nuomonę, štai ir viskas. 

Mes vėl pasibučiavome. Gulėjome pusiausėda žolėje. 
Mano ranka buvo ant jo šlaunies, ir aš iš lėto siekiau jo tarp- 
kojo. Norėjau įsitikinti, ar tikrai jį jaudinu. Nenorėjau, kad jis 
pasirodytų esąs puikus apsimetėlis. Bet kai mano pirštai buvo 
vos per kelis colius nuo standaus įrodymo, Maksas nusisuko, 
ištrūko man iš rankų ir atsistojo, o paskui pasilenkė nusibrauk- 
ti nuo kelnių sausos žolės stiebelių. Jo judesiai buvo nervingi. 
Paskui ištiesė man ranką, norėdamas padėti atsistoti. 

— Turiu spėti į traukinį. Bičiuliui gaminsiu vakarienę. 

— Oho, tikrai? 

Mes nužingsniavome. Mano balse jis pajuto priešiškumą 
ir nedrąsiai, tarsi atsiprašydamas, palietė mano ranką. Maksas 
paklausė: 

— Ar buvai kada nuvykusi į Kumlingę aplankyti jo kapo? 

— Ne. 

— Skaitei nekrologą? 

Dėl to „bičiulio“ visas mūsų vakaras ėjo šuniui ant uodegos. 

— Taip. 

— Ar skaitei The Times, ar Telegraph? 

— Maksai, tu mane tardai? 

— Nebūk kvailutė. Aš tik baisiai smalsus. Prašau man at- 
leisti. 

— Tai ir palik mane ramybėje. 
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Žingsniavome tylėdami. Jis neišmanė, ką pasakyti. Vien- 
turtis vaikas, lankęs berniukų pensioną, nežino, kaip kalbėti 
su moterimi, kai viskas pakrypsta į bloga. Ir aš nieko nesakiau. 
Pykau, bet nenorėjau jo nubaidyti. Kai sustojome ant šaligat- 
vio, visai prie parko vartelių, ketindami atsisveikinti, buvau 
jau aprimusi. 

— Serena, juk supranti, kad aš labai prie tavęs prisirišau. 

Buvau patenkinta, labai patenkinta, bet neišsidaviau ir 
nieko nesakiau laukdama, kol jis pasakys dar ką nors. Jis lyg ir 
ketino, bet paskui pakeitė temą. 

— Beje. Nebūk tokia nekantri kalbėdama apie darbą. Su- 
žinojau, kad mūsų laukia išties įdomus projektas. „Smaguris“. 
Kaip tik tau. Užtariau už tave žodelį. 

Jis nelaukė mano atsakymo. Sučiaupęs lūpas ir patraukęs 
pečiais nuėjo Parko gatve Marmuro arkos pusėn, o aš stovėjau 
ir žiūrėjau svarstydama, ar jis tikrai sako tiesą. 


PENKTAS 


ano kambario Šv. Augustino gatvėje langai žvelgė į šiau- 
M. į gatvę; pro langą matydavau kaštono šakas. Kai tą 
pavasarį medis sulapojo, dienos metu kambaryje pasidarė 
tamsiau. Mano lova, užimanti kone pusę kambario — išklibęs 
darinys riešutmedžio fanera apklijuotu galvūgaliu, uždengtas 
pelkės klampumo čiužiniu. Ant lovos — suplėkęs geltonas fro- 
tinis užtiesalas. Porą kartų buvau jį nunešusi į skalbyklą, bet 
taip ir neišvaliau lipnaus intymaus kvapo — arba šuns, arba 
labai nelaimingo žmogaus. Vienintelis kitas baldas buvo ko- 
moda su nuožulniai pastatytu veidrodžiu. Baldas su veidro- 
džiu stovėjo priešais mažytį židinį, nuo kurio šiltomis dieno- 
mis gaižiai dvelkė suodžiais. Kai medis apsipildavo žiedais, ap- 
niukusią dieną kambaryje nepakakdavo šviesos skaityti, todėl 
sendaikčių krautuvėlėje Kamdeno gatvėje už trisdešimt pensų 
nusipirkau art deco stiliaus lempą. Kitą dieną vėl ten grįžau ir 
už svarą dvidešimt išsirinkau į dėžutę panašų foteliuką, kad 
nereikėtų skaityti paskendus lovoje. Krautuvėlės šeimininkas 
nunešė foteliuką pas mane užsivertęs jį ant kupros — tempė 
pusę mylios ir dar per du aukštus už sulygtą pintos kainą — 
trylika pensų. Bet aš jam daviau penkiolika pensų. 
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Dauguma namų toje gatvėje buvo suskirstyti į butus ir 
nemodernizuoti, nors neprisimenu, kad kas nors tais laikais 
būtų vartojęs šį žodį ar tokiomis sąvokomis mąstęs. Šildoma 
buvo elektrine krosnele, koridoriuose ir virtuvėje grindys iš- 
klotos senoviniu rudu linoleumu, kitur — gėlėtais kilimais, 
prie kurių lipo padai. Šis tas tvarkyta gal tik kokiame trečiame 
ar ketvirtame dešimtmetyje — elektros laidai buvo paslėpti 
prie sienų pritvirtintuose dulkėtuose vamzdžiuose, telefonas 
įkurdintas vėjo traukiamame prieškambaryje, elektrinis van- 
dens šildytuvas, maitinamas išalkusio skaitiklio, tiekė kone 
verdantį vandenį mažutyčiam šaltam vonios kambariui be 
dušo; šituo vonios kambariu turėjo dalytis keturios moterys. 
Tie namai dar nebuvo išsivadavę iš tamsių Viktorijos laikų pa- 
likimo, bet niekada negirdėjau kieno nors skundo. Kiek prisi- 
menu, net aštuntame dešimtmetyje paprasti žmonės, kuriems 
pasitaikė gyventi tuose senuose namuose, dar tik pratinosi 
prie minties, jog būtų patogiau gyventi tolėliau nuo miesto, 
jei kainos ir toliau taip kiltų. Kamden Tauno gatvelių namai 
laukė atsikraustančios naujos energingų žmonių klasės, kuri 
imsis darbų — įrengs radiatorius ir dėl niekam nesuprantamų 
priežasčių grindjuostes, grindis ir absoliučiai visas duris nu- 
gremš taip, kad neliktų nė menkiausių buvusių puošmenų ar 
dažų Žymių. 

Man pasisekė, kad gavau tokias kaimynes — Pauliną, Bri- 
džet ir Triciją, tris merginas iš darbininkų klasės, atvykusias iš 
Stoko prie Trento; viena kitą jos pažinojo nuo vaikystės, mo- 
kykloje kartu laikė egzaminus ir kažkaip liko kartu net moky- 
damosi toliau, ir tie mokslai jau greitai turėjo baigtis. Jos buvo 
nuobodžios, ambicingos, nuožmiai tvarkingos. Namą tvarkė 
kuo puikiausiai, virtuvė visada būdavo švari, mažytis šaldytu- 
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vas pilnas. Jeigu ir ateidavo vaikinų, aš jų nematydavau. Jokių 
girtuoklysčių, jokių kvaišalų ar trankios muzikos. Anuomet 
tokiuose namuose veikiau būtum sutikęs tokių žmonių kaip 
mano sesuo. Tricija rengėsi advokatūrai, Paulina studijavo 
verslo teisę, o Bridžet ketino imtis nuosavybės klausimų. Jos 
visos — kiekviena savaip ir įžūliai — man tvirtino, jog niekada 
negrįš atgal. Ir apie Stoką kalbėjo ne tik geografine prasme. 
Bet per daug smulkiai neklausinėjau. Mėginau prisitaikyti prie 
savo naujo darbo ir per daug nesidomėjau jų klasių kova ar 
visuomenės sluoksnių mobilumu. Joms atrodė, kad esu nuo- 
boda valstybės tarnautoja, o man atrodė, kad jos — nuobodos 
advokatės praktikantės. Tobula. Gyvenome pagal skirtingą 
dienotvarkę ir retai kada kartu valgydavome. Svetainė — vie- 
nintelė bendrauti patogi vieta — niekam per daug nerūpėjo. 
Net televizorius dažniausiai tylėdavo. Vakarais jos mokyda- 
vosi savo kambariuose, aš skaitydavau savajame arba eidavau 
vakaroti su Širle. 

Skaitydavau senu papratimu — po tris ar keturias knygas 
per savaitę. Tais metais daugiausia skaitydavau to meto auto- 
rių knygas popieriniais viršeliais, kurių įsigydavau iš labdaros 
ar panaudotų prekių krautuvėlių Didžiojoje gatvėje arba, kai 
man atrodydavo, kad galiu sau leisti, „Compendium“ knygyne 
netoli Kamden Loko. Knygų imdavausi išalkusi, kaip visada, 
bet radosi ir nuobodulys, kurį stengdavausi nubaidyti, deja, 
nesėkmingai. Bet kas mane stebėdamas galėdavo pamanyti, 
jog skaitinėju kokį žinyną — taip greitai versdavau puslapius. 
Ir man atrodo, jog tada nė pati nesusimąstydama kažko ieško- 
jau, gal savo pačios atitinkamo varianto, herojės, į kurią galė- 
čiau įsmukti, kaip įsispiriama į pamėgtų senų batų porą. Arba 
apsisiaučiama šilko palaidine. Nes norėjau tik geriausio savęs 
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varianto — ne mergiotės, vakarais besikūprinančios sendaik- 
čių krautuvėlėje įsigytame fotelyje, palinkusios prie knygos 
nutrinta nugarėle, o miklios jaunos moters, atplėšiančios spor- 
linio automobilio dureles keleivio pusėje, pasilenkiančios, kad 
pasitiktų mylimojo bučinį, lekiančios į slėptuvę kaime. Nelei- 
(au sau manyti, jog turėčiau skaityti žemesnės prabos literatū- 
rą, plačiosioms masėms skirtus meilės romanus. Pagaliau man 
pavyko — padedant Kembridžui ar Toniui — išsiugdyti tam 
tikrą skonį ar snobizmą. Jau neberaginau skaityti Žaklinos 
Sjuzan romanų vietoje Džeinės Osten. Kartais manasis alter 
ego šmėstelėdavo tarp eilučių ir sklęsdavo manęs link iš Do- 
ris Lesing, Margaretos Drabl ar Airisės Merdok puslapių, tarsi 
bičiuliškai nusiteikęs vaiduoklis. O paskui pradingdavo — tos 
herojės būdavo per daug išsilavinusios ar per protingos, arba 
gyvenime ne tokios jau ir vienišos, kad būtų kaip aš. Manau, 
nebūčiau buvusi patenkinta, ko! į mano rankas nebūtų patekęs 
romanas apie Kamdeno bute gyvenančią merginą, gavusią že- 
miausias pareigas MI5 ir neturinčią jokio vyro. 

Troškau naivaus realizmo. Aptikusi minimą man pažįsta- 
mą Londono gatvę, drabužių stilių, tikrą viešą asmenį ar net 
automobilio modelį, sutelkdavau visą dėmesį ir ištempdavau 
kaklą. Tada maniau, kad turiu atitinkamą matą, galiu išma- 
tuoti rašymo kokybę atsižvelgdama į tikslumą, į tai, kiek tasai 
rašymas atitinka mano pačios įsivaizdavimą ar jį patikslina. 
Man pasisekė, kad dauguma to meto literatūros anglų kalba 
buvo nereikli socialinė dokumentika. Man nedarė įspūdžio tie 
rašytojai (jie buvo išsibarstę nuo Pietų iki Šiaurės Amerikos), 
kurie brukdavo savo puslapius tarsi kokius modelius, pasiryžę 
priminti vargšui skaitytojui, kad visi personažai ir net jie pa- 
tys, rašytojai, yra gryniausias pramanas ir kad literatūra nuo 
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gyvenimo skiriasi. Arba, atvirkščiai, tvirtindami, kad ir gyve- 
nimas, šiaip ar taip, yra fikcija. Maniau, tik rašytojams nuolat 
gresia pavojus supainioti šias dvi sferas. Pati iš prigimties bu- 
vau empirikė. Tikėjau, jog rašytojams mokama už tai, kad šie 
apsimetinėtų, kad tinkamai pasinaudotų tikru pasauliu, tuo 
pačiu, kuriuo visi dalijamės, ir priverstų mus patikėti tuo, ką 
jie išgalvojo. Taigi jokių įmantrių ginčų dėl meno ribų, jokios 
demonstruojamos neištikimybės, skaitytojui rengiantis užsi- 
maskavus peržengti įsivaizdavimo ribas. Tose knygose nera- 
dau tinkamos erdvės dvigubai agentei. Tais metais stengiau- 
si perskaityti, bet vis dėlto atmečiau rašytojus, kuriuos man 
primygtinai siūlė rafinuoti Kembridžo draugai — Borchesą ir 
Bartą, Pinčoną, Kortasarą ir Gadisą. Atkreipiau dėmesį, jog 
tarp jų — nė vieno anglo, nė vienos moters, nesvarbu, kokios 
rasės ji būtų. Elgiausi kaip tėvų kartos žmonės, kuriems ne tik 
nepatiko česnako skonis ir kvapas, bet kurie dar ir nepasitikė- 
jo visais tais, kurie česnakus valgo. 

Mūsų meilės vasarą Tonis Kaningas mane bardavo už tai, 
kad palikdavau atverstas knygas viršeliais į viršų. Taip susi- 
gadindavo knygos nugarėlė, ir knygą būdavo galima atversti 
tam tikrame puslapyje, o taip darkyti autoriaus intencijas ir 
veikti kito skaitytojo nuomonę nedera. Taigi jis man padova- 
nojo skirtuką. Anokia dovana... Turbūt jis tą skirtuką ištraukė 
iš stalčiaus dugno. Skirtukas — žalios odos juostelė dantytais 
kraštais, su įspaustu paauksuotu kažkokios Velso pilies ar tvir- 
tovės pavadinimu. Tai buvo suvenyrų krautuvėlės kičas iš tų 
laikų, kai jiedu su žmona buvo laimingi arba tiek laimingi, kad 
galėjo kartu vykti į ekskursijas. Truputį piktinausi tuo odos 
liežuvėliu, klastingai bylojančiu apie kitokį gyvenimą kažkur 
kitur, be manęs. Nemanau, kad tada būčiau juo naudojusis. 
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Įsidėmėdavau knygos puslapius ir lioviausi gadinusi nugarė- 
les. Praėjus keliems mėnesiams po romano, radau skirtuką 
kelioninio krepšio dugne, susisukusį ir lipnų nuo šokolado 
popierėlio. 

Sakiau, kad po jo mirties man neliko jokių atminimo do- 
vanėlių. Bet turėjau šitai. Skirtuką nuvaliau, ištiesinau, pradė- 
jau branginti ir naudoti. Sakoma, kad rašytojai turi prietarų ir 
visokių ritualų. Ir skaitytojai turi. Manasis ritualas — laikyti 
skirtuką apsuktą apie pirštus ir skaitant glostyti jį nykščiu. Vė- 
lai vakare, kai ateidavo metas padėti knygą, kitas ritualas buvo 
paliesti skirtuką lūpomis, įdėti jį tarp puslapių, užversti knygą 
ir padėti ją ant grindų, prie kėdės, kad kitą kartą lengvai pa- 
siekčiau. Tonis būtų pritaręs. 

Vieną gegužės pradžios vakarą, praėjus kiek daugiau nei 
savaitei po pirmųjų mūsų bučinių, kiek ilgiau nei paprastai 
su Maksu užsibuvau Berklio aikštėje. Jis buvo ypač nusiteikęs 
bendrauti, pasakojo apie aštuoniolikto amžiaus laikrodį; jam 
atrodė, kad vieną gražią dieną galėtų apie jį parašyti. Kai grįžau 
Šv. Augustino gatvėn, namuose buvo tamsu. Prisimenu, buvo 
antra diena laisvadienių, suteiktų kažkokia keista proga. Ne- 
paisydamos visų atsižadėjimų, Paulina, Bridžet ir Tricija išvy- 
ko į Stoką ilgojo savaitgalio. Uždegiau šviesą prieškambaryje ir 
į virtuvę vedančiame koridoriuje. Užsklendžiau lauko duris ir 
pasukau į savo kambarį. Staiga pajutau, kad man labai trūksta 
tų supratingų merginų iš šiaurės ir šviesos ruoželių po jų kam- 
barių durimis; buvo nejauku. Bet ir aš supratinga. Manęs ne- 
baugino antgamtiniai reiškiniai, šaipydavausi iš pagarbių Žo- 
džių apie intuityvų žinojimą ar šeštąjį pojūtį. Tikinau save, kad 
pulsas padažnėjo tik todėl, kad ką tik užlipau laiptais. Bet kai 
priėjau prie savo durų, prieš uždegdama viršuje kabančią lem- 
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putę sustojau ant slenksčio, sulaikyta lengvo nerimo — buvau 
viena dideliame sename name. Prieš mėnesį Kamdeno aikštėje 
kažką užpuolė ir grasino peiliu; užpuolikas — jokių konkrečių 
kėslų neturintis trisdešimtmetis šizofrenikas. Buvau įsitikinu- 
si, kad namuose nėra jokio įsilaužėlio, tačiau informacija apie 
štai tokius baisius nutikimus veikia kažkaip intuityviai, taip, 
kaip tu nė nenutuoki. Paaštrėja visi pojūčiai. Ramiai stovėjau, 
klausiausi ir girdėjau, kaip spengiančioje tyloje išryškėja mies- 
to gausmas ir — jau arčiau — vakaro ore vėstančio ir besitrau- 
kiančio pastato karkaso girgždesiai bei traškesiai. 

Ištiesiau ranką, spustelėjau jungiklį ir iškart pamačiau, 
kad kambarys nepaliestas. Bent jau taip maniau. Žengiau vi- 
dun, pasidėjau rankinę. Knyga, kurią skaičiau vakar vakare — 
Malkolmo Bredberio „Negerai valgyti žmones“, — buvo ten, 
kur ir visada, ant grindų, prie kėdės. Bet skirtukas gulėjo ant 
fotelio. Ir nuo tada, kai rytą išėjau, namuose nieko nebuvo. 

Natūralu, pirmiausia pamaniau, kad vakar vakare nusi- 
žengiau savajam ritualui. Labai paprasta nusižengti, kai esi pa- 
vargęs. Gal eidama prie kriauklės praustis stojausi ir numečiau 
skirtuką. Tačiau viską prisiminiau aiškiai. Romanas buvo ga- 
nėtinai trumpas, kad galėčiau perskaityti dviem prisėdimais. 
Bet akys jau merkėsi. Perskaičiusi mažiau nei pusę, pabučia- 
vau odinę juostelę ir įkišau tarp devyniasdešimt aštunto ir 
devyniasdešimt devinto puslapio. Net prisiminiau paskutinę 
perskaitytą frazę, nes prieš užversdama knygą dar kartą į ją 
dirstelėjau. Tai buvo dialogo eilutė: „Inteligentijos požiūris ne- 
abejotinai visada būna liberalus.“ 

Vaikščiojau po kambarį ieškodama kokių nors kitokių 
netvarkos požymių. Kadangi neturėjau knygų lentynų, knygos 
buvo sukrautos į stirtas prie sienų, suskirstytos į perskaitytas ir 
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neperskaitytas. Neperskaitytųjų stirtos viršuje buvo savo eilės 
laukiantis A. S. Bajat „Žaidimas“. Viskas tvarkinga. Patikrinau 
nepajudinta iš vietos ir nepavogta. Vėl grįžau prie kėdės ir il- 
gokai žiūrėjau, tarsi tai būtų atskleidę paslaptį. Žinojau, jog 
reikėtų leistis žemyn ir paieškoti įsilaužimo pėdsakų, bet ne- 
norėjau. Į mane spoksojo Bredberio romano pavadinimas ir 
dabar atrodė tarsi bergždžias protestas prieš vyraujančią etiką. 
Pakėliau knygą, perverčiau puslapius ir radau vietą, kur bai- 
giau skaityti. Laiptų aikštelėje persisvėriau per turėklus, neiš- 
girdau nieko neįprasta, bet vis tiek nedrįsau leistis žemyn. 

Mano duryse nebuvo nei spynos, nei skląsčio. Užstūmiau 
ant durų komodą ir neužgesinusi šviesos atsiguliau. Beveik 
visą naktį pragulėjau ant nugaros iki smakro užsitraukusi ant- 
klodę, klausydama, galvodama vis apie tą patį, laukdama, kol 
tarsi guodžianti motina patekės aušra ir viską kiek aptvarkys. 
Ir kai patekėjo, aptvarkė. Sulig pirmąja brėkšma įsitikinau, kad 
nuovargis aptemdė atmintį, kad maišau ketinimą su veiksmu, 
kad tikrai padėjau knygą neįkišusi skirtuko. Gąsdinausi savo 
pačios šešėlio. Ir aušra tada pasirodė esanti fizinė sveiko proto 
manifestacija. Turėjau kiek pailsėti, nes kitą dieną man reikėjo 
dalyvauti svarbioje paskaitoje. Tasai skirtukas buvo sutelkęs 
Liek miglų, kad iki suskambant žadintuvui pamiegojau dvi su 
puse valandos. 


Kitą dieną iš MI5 užsidirbau minusą, tiksliau, minusą 
man uždirbo Širlė Šiling. Buvau iš tų merginų, kurios kart- 
kartėmis pasako, ką galvoja, bet tariausi esanti labiau moty- 
vuota sulaukti paaukštinimo ir viršesniųjų pritarimo. O Širlė 
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buvo karinga, kartais net nutrūktgalvė, ir šitos savybės mano 
prigimčiai buvo visiškai svetimos. Bet, šiaip ar taip, buvome 
duetas, Lorelis ir Hardis, ir turbūt neišvengiamai turėjau būti 
įtraukta į jos įžūlumo lauką ir priskirta prie jos bendrų, turin- 
čių prisiimti kaltę. 

Tai nutiko popietę, kai mudvi dalyvavome paskaitoje Le- 
konfilde, pavadintoje „Ekonominė anarchija, pilietiniai nera- 
mumai“ Į susitikimą atvyko daug žmonių. Laikydamiesi ne- 
rašyto susitarimo, sulaukę Žymaus svečio, susėsdavome pagal 
statusą. Pačiame priekyje sėdėdavo įvairios stambios žuvys iš 
penkto aukšto. Už trijų eilių — Haris Tapas su Mile Trimin- 
gam. Dar dviem eilėm toliau — Maksas, kalbantis su man 
dar niekada nematytu žmogumi. Tolesnės eilės buvo nusėstos 
moterų, kurių statusas žemesnis nei jaunesniųjų pareigūnų. Ir 
jau visai gale — mudvi su Širle, neklaužados mergiotės. Bet aš 
nors turėjau atverstą bloknotą. 

Generalinis direktorius išėjo į priekį norėdamas mus su- 
pažindinti su pakviestu lektoriumi, brigados generolu, sukau- 
pusiu didelę patirtį malšinant riaušes; dabar jis turėjo pabūti 
mūsų tarnybos konsultantu. Iš skirtingų auditorijos kampų 
pasigirdo kariškiui skirti plojimai. Jis kalbėjo kiek kapotais 
sakiniais, kurie dabar man asocijuojasi su senais britų filmais 
ir penktojo dešimtmečio radijo reportažais. Tarp mūsų vir- 
šesniųjų dar buvo keli, tvoskiantys nuožmia rimtimi, įdiegta 
užsitęsusio totalinio karo patirties. 

Tačiau brigados generolas kartkartėmis mielai įterpdavo 
kokią pompastišką frazę. Jis sakėsi žinąs, jog auditorijoje sėdi 
nemažai buvusių kariškių, todėl vylėsi, kad jam bus atleista 
už jiems gerai žinomus, bet kitiems negirdėtus faktus. Ir pir- 
masis iš tokių faktų buvo šis: mūsų kariai grumiasi kare, bet 
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nė vienam politikui nepakanka drąsos to pripažinti. Žmonės, 
pasiųsti ardyti senos tamsios sektantiškos neapykantos skal- 
domų grupuočių, pasijunta puolami abiejų pusių. Kovos tai- 
syklės neleidžia parengtiems kariams atsakyti geriausiai jiems 
žinomais būdais. Devyniolikmečiai eiliniai iš Nortumberlan- 
do ar Sario, kuriems gal kažkada atrodė, kad jų misija — ateiti 
ir ginti katalikų mažumą nuo protestantų viršenybės, kruvi- 
nai aukoja gyvybes ir ateitį Belfasto ir Derio pagrioviuose, o 
chuliganai katalikai vaikai ir paaugliai ir jų tyčiojasi ir visaip 
smaginasi. Tuos vyrus dažnai pakerta snaiperio kulka, paleista 
nuo aukštų daugiabučių, paprastai šaudo IRA — Airijos res- 
publikonų armijos — šauliai, nematomi koordinuotų maištų 
ar gatvės riaušių chaose. Jei kalbėtume apie praėjusių metų 
Kruvinąjį sekmadienį, parašiutininkų būrys patyrė tokį patį 
netoleruotiną spaudimą panaudojus tą pačią puikiai išvystytą 
taktiką — Derio chuliganus palaikė snaiperių papliūpos. Pra- 
ėjusio balandžio Vidgerio ataskaita, parengta pagirtinai grei- 
tai, šiuos faktus patvirtino. Ataskaitoje teigiama, jog padaryta 
akivaizdi operatyvinė klaida — nereikėjo leisti tokiam agresy- 
viam ir itin motyvuotam būriui kaip parašiutininkai prižiūrėti 
tvarkos per eiseną už piliečių teises. Tokia užduotis turėjo būti 
patikėta Karališkajai Olsterio policijai. Net karališkieji pėsti- 
ninkai būtų gebėję ramiau susitvarkyti. 

Bet, kas padaryta, tas padaryta, ir galutinis tos dienos re- 
zultatas — trylika nukautų civilių — paskatino pasaulį žavėtis 
abiem IRA flangais. Pinigai, ginklai ir kariuomenės naujokai 
plūdo lyg medaus upės. Sentimentalūs neišmanėliai amerikie- 
čiai, dauguma kilę iš protestantiškų, o ne iš katalikiškų šeimų, 
kurstė ugnį kvailais doleriais, aukojamais respublikos reikalui 
per labdaros fondus, tokius kaip NORAID. Jungtinės Valsti- 
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jos po truputį ėmė viską suprasti tik tada, kai pačios patyrė 
teroristų atakų. Norėdama ištaisyti Derio netekčių tragediją, 
oficialioji IRA paskerdė penkias valytojas, sodininką ir Older- 
šoto katalikų kunigą, o Laikinoji Airijos respublikonų armija 
Belfasto „Aberkorn“ restorane išžudė motinas su vaikais; kai 
kurios buvo katalikės. Nacionalinio streiko metu mūsų vaiki- 
nai stojo prieš bjauriųjų protestantų minias, raginamas Ols- 
terio savanorių, neregėtai baisios gaujos. Paskui — trumpos 
paliaubos, o joms pasibaigus Olsterio žmonėms teko patirti 
neįtikėtinų žiaurumų — abiejų frakcijų psichopatiškų šaudy- 
mų ir bombardavimų, tūkstančius ginkluotų apiplėšimų, aukų 
nesirenkančių vinimis užtaisytų bombų sprogimų, luošinan- 
čių kulkų, plakimų, daužymų; penki tūkstančiai rimtai sužeis- 
tų, keli šimtai užmuštų Britanijos ir Šiaurės Airijos sąjungos 
šalininkų ir respublikonų grupuočių, dar keli nukauti Brita- 
nijos kariuomenės, nors ir, savaime suprantama, netyčia. Štai 
tokie 1972-ųjų rezultatai. 

Brigados generolas teatrališkai atsiduso. Jis buvo augalo- 
tas vyras, tik stambiai galvai akys atrodė kiek per mažos. Nei 
visą gyvenimą blizginami batai, nei puikiai pasiūtas tamsus 
kostiumas su nosinaite kišenėje nesutalpino gauruoto gre- 
mėzdiško šešių pėdų ir trijų colių kūno. Atrodė, kad jis pli- 
komis rankomis pasirengęs nugalabyti gyvą peklą psichopatų. 
Dabar, dėstė jis mums, Laikinoji IRA prisiminė klasikinę tero- 
ristų metodiką ir žemyninėje teritorijoje susiskaidė į kuopeles. 
Sklido kalbos, kad po aštuoniolikos mėnesių mirtinų išpuo- 
lių jie tapo dar bjauresni. Jau seniai visi liovėsi apsimetinėję, 
kad taikomasi tik į kariškius. Didžioji užmačia — teroras. Nes 
Šiaurės Airijoje vaikai, pirkėjai, paprasti dirbantys žmonės — 
visi buvo tinkami taikiniai. Bombos parduotuvėse ir aludėse 
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galėtų būti dar paveikesnės visų nujaučiamo socialinio nuo- 
puolio — pramonės nuosmukio, didžiulio nedarbo, augančios 
infliacijos ir energetikos krizės — kontekste. 

Ir mums visiems didelė negarbė, kad taip ir nepavyko at- 
skleisti teroristų kuopelių ar nutraukti jiems teikiamos para- 
mos. Ir šitai turėjo būti jo kalbėjimo esmė: pagrindinė mūsų 
nesėkmių priežastis — koordinuotos žvalgybos trūkumas. Per 
daug agentūrų, per daug biurokratų, ginančių savas kertes, per 
daug riboženklių, nepakankamas centralizuotas valdymas. 

Pasigirdo šnabždesiai, sutraškėjo kėdės, priešais tema- 
čiau nedrąsiai kraipomas ar sukiojamas galvas, kaimyno link 
kryptelinčius pečius. Brigados generolas užkabino Lekonfilde 
sklindančių nusiskundimų esmę. Net aš šį tą buvau girdėjusi 
iš Makso. Pro pavydžių imperijų sienas neturi prasigauti jokia 
informacija. Bet ar mūsų svečias pasakys susirinkusiai audito- 
rijai tai, ką norėjau išgirsti, ar jis mūsų pusėje? Taip. Jis sakė, 
kad MI6 veikia ten, kur neturėtų, Belfaste ir Londonderyje, 
Jungtinėje Karalystėje. Šeštoji atsakinga už užsienio žvalgybą 
ir turi istorinių pretenzijų dar nuo atsiskyrimo laikų, bet dabar 
tos pretenzijos nebereikšmingos. Reikia spręsti vidaus bėdas. 
Taigi teritorija priklauso Penktajai. Kariuomenės žvalgyba per 
daug išpūsta, įklimpusi senuose procesiniuose klausimuo- 
se. Šiaurės Airijos policijos specialioji atšaka, įsivaizduojanti 
esanti svarbiausia, iš tikrųjų nerangi, per menkai aprūpinta ir, 
trumpiau tariant, pati kelia bėdų, nes yra protestantų feodas. 
Ir kas 1971-aisiais būtų galėjęs dar labiau suvelti internavimo 
procedūras? 

Penktoji elgėsi teisingai laikydamasi atokiau nuo abejo- 
tinų kvotos metodų ar kažkieno sumanytų kankinimų. Da- 
bar ji stengiasi iš paskutiniųjų, darbuodamasi sausakimšame 
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lauke. Bet net jeigu ir abiejose agentūrose darbuotųsi genijai 
ir didžiausio našumo talentai, bendradarbiaujantis ketvertas 
niekada neįstengtų įveikti Laikinosios IRA monolito, vienos iš 
grėsmingiausių visame pasaulyje teroristinių grupuočių. Šiau- 
rės Airija — gyvybiškai svarbus vidaus saugumo klausimas. 
Tarnyba turi suimti save į rankas ir parodyti Vaitholui, kas 
esanti, priversti kitus žaidėjus vykdyti jos valią, tapti teisėtu 
visa ko paveldėtoju ir imtis spręsti klausimą iš esmės. 

Niekas neplojo — iš dalies todėl, kad brigados generolo 
tonas buvo kone pamokslaujantis, o čia tokie dalykai lengvai 
neprasprūsta. Ir dar visi žinojo, kad vargu ar pakaktų Vaitholo 
koridorių šturmo. Brigados generolo ir generalinio direkto- 
riaus diskusijos nekonspektavau. Iš visų klausimų užsirašiau 
tik vieną, tiksliau, sujungiau porą klausimų kaip apibendri- 
nančius pokalbio esmę. Klausimus pateikė buvusių kolonijų 
karininkai — ypač gerai prisimenu Džeką Makgregorį, šalto 
rusvų akių žvilgsnio žmogų, praryjantį balses, kaip būdinga 
Pietų Afrikos gyventojams, nors jis buvo kilęs iš Sario. Jį ir 
dar kelis kolegas ypač domino teisingas atsakymas į klausimą 
apie socialinį nuosmukį. Koks galėtų būti žvalgybos vaidmuo? 
O kariuomenės? Ar galėtume stovėti nuošaly ir žiūrėti, kaip 
žlunga viešoji tvarka, jei vyriausybė nesugebės atsilaikyti? 

Generalinis direktorius atsakė trumpai ir perdėtai man- 
dagiai. Žvalgyba atsiskaito Jungtiniam žvalgybos komitetui ir 
vidaus reikalų ministrui, kariuomenė — Gynybos ministerijai, 
ir taip viskas turi likti. Nepaprastųjų įgaliojimų pakanka bet 
kokiai grėsmei atremti, nors ir jie gali tapti tam tikru iššūkiu 
demokratijai. 

Po kelių minučių šį klausimą dar aštriau suformulavo ki- 
tas buvusių kolonijų karininkas. Įsivaizduokime, kad po kitų 


94 


visuotinių rinkimų grįš leiboristų vyriausybė. Ir dar įsivaiz- 
duokime, kad kairysis jos flangas susivienys bendram reikalui 
su radikaliais profsąjungų elementais, ir kils tiesioginė grėsmė 
parlamentinei demokratijai. Neabejotinai įsigalios kokia nors 
atsitiktinio planavimo forma. 

Pažodžiui užsirašiau generalinio direktoriaus atsakymą. 
„Vis dėlto manyčiau, kad kuo aiškiausiai išsakiau savo pozici- 
ją. Atstatyti vadinamąją demokratiją kariuomenė ir saugumo 
tarnybos galėtų Paragvajuje. Ne čia.“ 

Pamaniau, jog generalinis direktorius sutriko, privertęs, 
jo manymu, rančų savininkus ir arbatos plantatorius atskleisti 
tikruosius savo veidus pašaliečiui, kuris dabar rimtai linkčiojo. 

Ir tada Širlė apstulbino auditoriją sušukusi iš paskutinės 
cilės, iš savo vietos šalia manęs: „Tie kvankos nori surengti 
valstybės perversmą!“ 

Auditorija aiktelėjo, ir visų galvos atsigręžė į mus. Vienu 
smūgiu ji pažeidė kelias taisykles. Prabilo negavusi generali- 
nio direktoriaus leidimo ir pavartojo abejotiną žodį „kvan- 
kos“, kuris rimuojasi su kitu negražiu žodžiu, kitiems galbūt 
numanomu.* Taigi ji nusižengė etiketui ir įžeidė du gerokai 
už ją viršesnius pareigūnus. Pasielgė labai nemandagiai sve- 
čio akivaizdoje. Be to, ji užėmė labai žemas pareigas ir dar 
buvo moteris. Ir baisiausia, kad galbūt buvo teisi. Nebūčiau į 
tai kreipusi jokio dėmesio, jeigu ne vienas faktas — Širlė kuo 
šalčiausiai sėdėjo atremdama dėbsančiųjų žvilgsnius, o aš rau- 
donavau; ir kuo labiau kaitau, tuo visiems darėsi aiškiau, jog 
tą repliką mečiau aš. Suprasdama, ką jie mano, išraudau dar 
labiau, man ėmė degti sprandas. Dabar jie dėbsojo ne į mus, o 
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Originaliame tekste autorius pavartojo žodį berk, labai panašų į anglų kalbos 
žodį jerk, reiškiantį bukagalvį, pašlemėką. 
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į mane. Man norėjosi palįsti po kėde. Gėda gniaužė gerklę dėl 
nusikaltimo, kurio nė nepadariau. Čiupinėjau bloknotą — už- 
rašus, kurie, vyliausi, pelnys man pagarbą, — nudelbiau akis, 
spoksojau sau į kelius, taip suteikdama dar daugiau savo kaltės 
įrodymų. 

Generalinis direktorius viską grąžino į savo vėžes, man- 
dagiai dėkodamas brigados generolui. Pasigirdo plojimai, bri- 
gados generolas ir generalinis direktorius išėjo iš auditorijos, 
žmonės taip pat ėmė stotis ir vėl sukiojosi norėdami į mane 
pažiūrėti. 

Staiga tiesiai prieš mane išdygo Maksas. Jis tyliai pratarė: 

— Serena, prastai sumąstei. 

Atsigręžiau norėdama kreiptis į Širlę, bet ji jau buvo įsi- 
maišiusi į būrį kitų, einančių pro duris. Nesuprantu, kokiu 
būdu manyje radosi tasai mazochistinis garbės kodeksas, su- 
trukdęs aiškiai pasakyti, jog ne aš sušukau. Taigi net neabejo- 
jau, kad generalinis direktorius jau aiškinasi mano pavardę, ir 
kas nors, kad ir Haris Tapas, ją pasakys. 

Paskui, kai prisivijusi prirėmiau Širlę, ji man pasakė, jog 
visas tas reikalas visai nereikšmingas ir labai linksmas. Ir tik- 
rai neturėčiau jaudintis, kalbėjo. Man tikrai nebus blogiau, 
jei žmonės manys, jog turiu savo nuomonę. Bet žinojau, kad 
viskas yra atvirkščiai. Man bus labai blogai. Mūsų lygmens 
žmonės negali turėti savo nuomonės. "Tai buvo pirmasis man 
skirtas minusas; ir ne paskutinis. 


ŠEŠTAS 


i Ia papeikimo, bet, užuot jį gavusi, sulaukiau savo 
akimirkos — buvau išsiųsta iš pastato vykdyti slaptos 
misijos; Širlė vyko su manimi. Vieną rytą iš vyresniojo pa- 
reigūno Timo Le Prevosto gavome nurodymus. Buvau jį pas 
mus mačiusi, tik jis dar niekada nebuvo į mus kreipęsis. Mus 
pakvietė į jo kabinetą ir paprašė įdėmiai klausytis. Buvo siau- 
ralūpis, tvarkingai visas sagas užsisagstęs vyrukas — siaurų 
pečių ir griežtos išvaizdos; beveik nekilo abejonių, jog buvęs 
kariškis. Rakinamame garaže, už pusės mylios nuo Meifero 
gatvės, stovi furgonas. Turime nuvažiuoti nurodytu adresu 
į Fulhamą. Savaime suprantama, tai slėptuvė; rudame voke, 
kurį jis mums numetė ant stalo, buvo įvairiausių raktų. Ant 
furgono sėdynės rasime valymo priemonių, dulkių siurblį ir 
vinilines prijuostes, kurias prieš išlipdamos turėsime už- 
sijuosti. Mūsų priedanga — darbas firmoje, pavadintoje 
„Springklene“. 

Nuvykusios tuo adresu turėsime „velniškai gerai viską 
apeiti , vadinasi, dar ir pervilkti visų lovų patalynę ir išvalyti 
langus. Švarūs užvalkalai jau nugabenti. Vieną viengulės lovos 
čiužinį reikės apversti. Seniai reikėjo. Ypač daug dėmesio būti- 
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na skirti tualetams ir voniai. Iš šaldytuvo teks išimti sugedusį 
maistą, visas pelenines ištuštinti. Le Prevostas dėstė šias namų 
ruošos smulkmenas bodėdamasis. Prieš baigdamos darbą dar 
nueisime į nedidelę parduotuvę Fulhamo gatvėje ir nupirksi- 
me būtinų produktų ir visko, ko gali prireikti dviem asmenims 
trims dienoms, valgant po tris kartus per dieną. Atskirai turė- 
sime nueiti į alkoholio parduotuvę ir nupirkti keturis butelius 
„Johnnie Walker Red Label“. Ir daugiau nieko. Štai dar vienas 
vokas su penkiasdešimčia svarų penkinėmis. Jis norėjo kasos 
kvitų ir grąžos. Išeidamos neturėtume pamiršti trimis raktais 
užrakinti trigubos lauko durų spynos. Ir dar — niekada gy- 
venime niekam, net savo kolegoms šiame pastate, negalime 
pasakyti to namo adreso. 

— Tiksliau, — kryptelėjęs siauromis lūpomis pasakė Le 
Prevostas, — ypač kolegoms. 

Mus paleido; išėjusios patraukėme Kerzono gatve, bet 
kandžius žodžius laidė Širlė, o ne aš. 

— Mūsų priedanga, — vis kartojo garsiai šnabždėda- 
ma. — Prakeikta priedanga. Valytojos dedasi esančios valy- 
tojos! 

Žinoma, tai buvo įžeidimas, tačiau tais laikais menkes- 
nis, nei būtų dabar. Nepaminėjau akivaizdaus fakto — vargu 
ar žvalgyba galėtų siųsti į slėptuvę samdomų valytojų, taip pat 
negalėtų įpareigoti ir mūsų kolegų vyrų, nes jie ne tik per di- 
dūs, per orūs, bet dar ir su darbais nesusidorotų. Pati stebėjau- 
si tokiu savo stoiškumu. Manau, jau buvau persiėmusi džiugia 
bičiuliško moteriško atsidavimo pareigai dvasia. Dariausi pa- 
naši į mamą. Ji turėjo Vyskupą, aš — slaptąją tarnybą. Aš, kaip 
ir ji, buvau ryžtingai nusiteikusi paklusti. Vis dėlto nerimavau 
galvodama, ar šis darbas ir yra tasai, kurį Maksas minėjo kaip 
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man skirtą ir pritiksiantį. Jeigu taip, daugiau niekada su juo 
nebekalbėsiu. 

Radome garažą, užsijuosėme prijuostes. Įsukusi į Pikadi- 
lį, prie vairo įsispraudusi Širlė vis dar maištingai burnojo. Fur- 
gonas buvo prieškarinis, ratai su stipinais, iš abiejų mašinos 
pusių — po pakojį; turbūt tas automobilis buvo viena iš pasku- 
tinių keliuose vis dar pasitaikančių keistenybių su rankenomis 
keleiviams įsitverti. Mūsų firmos pavadinimas art deco stiliaus 
raidėmis buvo užrašytas ant mašinos šonų. Raidė „k“ žodyje 
„Springklene“ buvo išpiešta kaip linksmuolė namų tvarkytoja, 
mosuojanti plunksniniu voleliu dulkėms valyti. Man atrodė, 
kad gerokai per daug krintame į akis. Širlė vairavo stebėtinai 
pasitikėdama, nemažindama greičio drąsiai suko link Haid 
Parko, įmantriai sukiodama pavarų perjungimo svirtį ir tą 
sudėtingą judesį vadindama dvigubu perjungimu, be kurio, 
važiuojant tokiu senu kledaru, neišsiversi. 

Butas buvo įrengtas ramioje gatvelėje stūksančio Jurgių 
stiliaus namo pirmame aukšte ir pasirodė esantis didesnis, nei 
maniau. Visi langai grotuoti. Susirinkusios šluostes, kibirus ir 
valiklius leidomės į žygį. Nešvara buvo baisesnė, nei nupasa- 
kojo Le Prevostas; akivaizdu, kad gyventa vyro — vandeniu 
gesinta cigaro nuorūka ant vonios krašto, pėdos aukščio The 
Times stirta; kai kurie laikraščiai suplėšyti į keturias dalis ir 
įdarbinti vietoje tualetinio popieriaus. Svetainėje, rodėsi, dar 
tebetvyrojo vėlyvo vakaro atmosfera — užtrauktos užuolai- 
dos, tušti degtinės ir viskio buteliai, sklidinos peleninės, ke- 
turios taurės. Bute buvo trys miegamieji; mažiausiame stovėjo 
viengulė lova. Ant dryžuoto čiužinio matėsi didelė sukrešėju- 
sio kraujo dėmė — maždaug toje vietoje, kur turėjo būti galva. 
Širlė garsiai reiškė pasibjaurėjimą, o aš baisiai jaudinausi. Kaž- 
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kas buvo uoliai tardomas. Registracijos centro bylos susijusios 
su tikrais konkrečių žmonių likimais. 

Mudviem kuopiant baisią netvarką, ji vis skundėsi ir šū- 
kavo, aiškiai norėdama, kad ir aš prisidėčiau. Mėginau, bet 
nenuoširdžiai. Jeigu kariaujant prieš totalitarinę sąmonę man 
tegalima prisidėti smulkme — išmetant sugedusį maistą ir 
gremžiant nešvarumais apėjusią vonią, — tebūnie, sutinku. 
Taip darbuotis yra tik šiek tiek nuobodžiau, nei spausdinti at- 
mintines. 

Pasirodė, kad aš geriau išmanau mums patikėtą darbą; 
keista, turint omenyje išlepusią mano vaikystę su aukle ir 
namų tvarkytoja. Pasiūliau, kad pirmiausia derėtų sutvarkyti 
tai, kas bjauriausia — tualetus, vonią, virtuvę, išnešti šiukšles, 
o jau tada galėtume imtis baldų, paskui — grindų ir galiau- 
siai — lovų. Bet prieš valydamos apvertėme čiužinį; Širlės la- 
bui. Svetainėje buvo radijas, ir nusprendėme, jog valytojoms 
visai derėtų popmuzika. Tvarkėmės dvi valandas, paskui aš 
paėmiau vieną penkinę ir išėjau šio to nupirkti arbatos per- 
traukėlei. Grįždama atgal įbėriau kelias grąžos monetas į auto- 
mobilių stovėjimo aikštelės automatą. Kai parėjau, radau Širlę 
nutūpusią ant vienos iš dvigulių lovų krašto ir rašančią į rožinę 
knygelę. Sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą, rūkėme ir valgė- 
me šokoladinius sausainius. Grojo radijas, pro pravirus langus 
plūdo gaivus oras ir saulės spinduliai; Širlė vėl buvo gerai nu- 
siteikusi ir baigdama sausainius man papasakojo stulbinančią 
istoriją apie save. 

Jos anglų kalbos mokytojas bendrojo lavinimo mokyk- 
loje Ilforde galingai paveikė Širlės gyvenimą; juk būna tokių 
mokytojų. Leiboristų partijos tarybos narys, tikriausiai bu- 
vęs komunistas, ir, jam padedant, šešiolikos metų Širlė daly- 
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vavo vokiečių moksleivių mainų programoje. Taigi sa moks- 
leivių grupe ji išvyko į komunistinę Rytų Vokietiją, į kaimą, 
esantį maždaug valandos atstumu nuo Leipcigo, važiuojant 
autobusu. 

— Maniau, kad bus tikras šūdas. Visi taip sakė. Serena, 
atsidūriau suknistam rojuj. 

— VDR? 

Ji įsikūrė pas vieną šeimą kaimo pakrašty. Namas — ne- 
gražus ankštas dviejų miegamųjų vienaaukštis, bet šalia buvo 
pusės akro sodas ir upelis, o netoliese — miškas, ganėtinai 
didelis, kad pasiklystum. Tėvas buvo televizijos inžinierius, 
motina — gydytoja, ir dar ten gyveno dvi mažos mergaitės, 
neturinčios nė penkerių, kurios įsimylėjo naują gyventoją ir 
anksti rytą įsiropšdavo į jos lovą. Rytų Vokietijoje visada švietė 
saulė — tada buvo balandis, ir taip nutiko, kad atplūdo karščio 
banga. Jie leisdavosi į mišką ieškoti briedžiukų, kaimynai buvo 
draugiški, visi ją skatino kalbėti vokiškai, kažkas turėjo gitarą 
ir mokėjo kelias Dilano dainas, taip pat buvo ir toks gražus 
vaikinas su trimis pirštais ant vienos rankos, kuris ėmė apie ją 
suktis. Vieną popietę jis nuvežė ją į Leipcigą pažiūrėti rimtų 
futbolo rungtynių. 

— Niekas neturėjo daug. Bet turėjo pakankamai. Bai- 
giantis dešimties dienų viešnagei pamaniau: ei, tikrai šaunu, 
geriau nei Ilforde. 

— Gal visur taip yra. Ypač kaime. Širle, būtum patyrusi 
puikių įspūdžių bet kur, išvykusi iš Dorkingo. 

— Atvirai kalbant, ten buvo kitaip. Žmonės nebuvo vieni 
kitiems abejingi. 

Tai, ką ji sakė, man buvo žinoma. Kartais laikraštyje para- 
šydavo ir per televiziją parodydavo dokumentinių filmų, skel- 
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biančių apie Rytų Vokietijos triumfą, apie tai, jog galiausiai jie 
pralenkė Britaniją gyvenimo lygio požiūriu. Po daugelio metų, 
nugriuvus sienai ir atvertus knygas, paaiškėjo, kad visa tai — 
nesąmonės. VDR buvo katastrofa. Faktai ir skaičiai, kuriais 
žmonės tikėjo ir norėjo tikėti, tebuvo partijos pramanas. Ta- 
čiau aštuntame dešimtmetyje Britanija buvo nusiteikusi savi- 
plakai, ir visi troško tikėti, kad visos pasaulio šalys, įskaitant ir 
Aukštutinę Voltą, mus gerokai pralenks. 

Aš pasakiau: 

— Ir čia žmonės vieni kitiems neabejingi. 

— Gerai, puiku. Mes visi vieni kitiems neabejingi. Tai 
prieš ką kovojam? 

— Prieš paranojišką vienos partijos valstybę, kur nėra 
laisvos spaudos, kur niekas nėra laisvas keliauti. Visa tauta gy- 
vena lyg kalėjime ir visa kita, — girdėjau šalia stovinčio Tonio 
žodžius. 

— Tai šita valstybė vienos partijos. Mūsų spauda — tik 
pokštas. Ir vargingai gyvenantys niekur negali keliauti. 

— Oi, Širle, nejaugi! 

— Vienintelė mūsų partija — parlamentas. Hitas ir Vilso- 
nas priklauso tam pačiam elitui. 

— Kokios nesąmonės! 

Anksčiau niekada nesikalbėdavome apie politiką. Šneku- 
čiuodavomės apie muziką, šeimas, apie tai, kas mums patinka. 
Maniau, kad visi mano kolegos yra maždaug tokių pačių pa- 
žiūrų. Atidžiai į ją žvelgiau norėdama įsitikinti, ar ji iš manęs 
nesišaipo. Širlė nusisuko ir ištiesė ranką per visą stalą, norė- 
dama paimti dar vieną cigaretę. Ji pyko. Nebuvau nusiteiku- 
si aršiai kivirčytis su naująja drauge. Nuleidusi balsą, švelniai 
paklausiau: 
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— Širle, bet jei taip manai, kodėl dediesi prie šios šutvės? 

— Nežinau. Iš dalies dėl noro įsiteikti tėčiui. Na, aš jam 
pažadėjau dirbti valstybės tarnyboje. Nemaniau, kad mane įsi- 
leis. O kai įsileido, visi manimi didžiavosi. Įskaitant ir mane 
pačią. Jaučiausi nugalėjusi. Bet juk pati žinai, kaip yra — jiems 
reikėjo priimti ir nebaigusių Oksfordo arba Kembridžo. Aš — 
tik simbolinis proletariatas. Taigi, — ji atsistojo. — Geriau im- 
kimės svarbesnių darbų. 

Ir aš atsistojau. Pokalbis mane trikdė, džiaugiausi, kad jis 
baigėsi. 

— Pabaigsiu tvarkyti svetainę, — pasakė ji ir sustojo vir- 
tuvės tarpduryje. 

Širlė atrodė liūdnai — su pūpsančia plastikine prijuoste, 
dar prieš arbatos pertraukėlę nuo įtempto darbo sudrėkusiais 
plaukais, prilipusiais prie kaktos. 

Ji pridūrė: 

— Liaukis, Serena, nemanyk, kad viskas taip paprasta. 
Kad netyčia pataikėme tarp angelų. 

Patraukiau pečiais. Tiesą sakant, tam tikra prasme ma- 
niau, kad tikrai taip ir yra, bet ji kalbėjo taip kandžiai, kad 
nenorėjau pasakyti garsiai. Pasakiau: 

— Jeigu Rytų Europoje, įskaitant ir tavąją VDR, žmonės 
galėtų laisvai balsuoti, jie išspirtų rusus, ir Komunistų partijai 
neliktų jokių šansų. Visi ten suvaryti jėga. O aš tam priešta- 
raujų. 

— O tu manai, kad žmonės neišspirtų iš bazių amerikie- 
čių? Turbūt pastebėjai, kad rinktis niekam nesiūloma. 

Jau ketinau atsakyti, bet Širlė čiupo skudurą, violetinį fla- 
koną su purškiamu valikliu ir išėjo, šūktelėdama jau iš kori- 
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— Sugėrei visą propagandą, mergyte. Tikrovė ne visada 
būna viduriniosios klasės. 

Dabar jau pykau aš; per daug pykau, kad būčiau įstengusi 
kalbėti. Paskutinę minutę Širlė griebėsi kokni tarties, geriau 
tinkančios mėginant mesti aliuziją į darbininkų klasės sąžinę 
ir dorą, taip nederančią prie manęs. Kaip ji drįsta tiek sau leis- 
ti? Tikrovė ne visada būna viduriniosios klasės! Netoleruoti- 
na. Jos „tikrovė“ absurdiškai rėksminga. Kaip ji gali juodinti 
mūsų draugystę sakydama, jog ji man — tik simbolinis pro- 
letariatas. Ir nė akimirkos nebuvau susimąsčiusi, kokį koledžą 
ji baigė, na, gal tik kada pagalvodavau, kad studijuodama jos 
mokykloje būčiau buvusi laimingesnė. O jos politiniai įsitiki- 
nimai — nusidėvėjusi idiotų ortodoksija. Būčiau galėjusi bėgti 
paskui ją ir rėkte viską išrėkti. Mintyse sukosi aštrios replikos, 
norėjau viską iškloti vienu gaistu. Bet stovėjau tylėdama, pas- 
kui porą kartų apsukau aplink virtuvės stalą, paėmiau ypač ga- 
lingą dulkių siurblį ir nuėjau į mažąjį miegamąjį, į tą, kuriame 
buvo kruvinas čiužinys. 

Štai kodėl taip puikiai tą kambarį išvaliau. Ėmiausi darbo 
įtūžusi, vis permąstydama mūsų pokalbį, svarstydama apie tai, 
ką pasakiau, ir pridurdama tai, ką norėjau pasakyti. Prieš pat 
pertraukėlę buvau prisipylusi kibirą, ketindama nušluostyti 
langų rėmus. Nusprendžiau pirma nušluostyti grindjuostes. 
Bet jeigu klaupsiuosi ant grindų, pirmiausia teks išsiurbti ki- 
limą. Kad būtų patogiau siurbti, į koridorių išnešiau kelis bal- 
delius — spintelę ir dvi prie lovos stovėjusias medines kėdes. 
Vienintelis visame kambaryje šakutės lizdas buvo labai žemai, 
po lova, ir ten jau kyšojo stalinės lempos kištukas. Man teko 
gultis ant grindų ir, išsitiesus visu ūgiu ant šono, mėginti kiš- 
tuką pasiekti. Jau seniai niekas to palovio nevalė. Ten voliojosi 
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dulkių kamuoliai, mėtėsi pora panaudotų servetėlių ir viena 
nešvari balta kojinė. Kadangi lempos kištukas sunkiai pasida- 
vė, teko pavargti, kol išklibinau. Vis dar mąsčiau apie Širlę ir 
apie tai, ką dabar turėčiau jai pasakyti. Būnu bailė, kai reikia 
rimtai ginčytis. Įtariau, jog abi pasirinksime anglams būdingą 
sprendimą ir apsimesime, kad jokio pokalbio nė nebuvo. To- 
kios mintys mane siutino dar labiau. 

Tada riešu kliudžiau popieriaus skiautę, pakištą po viena 
lovos koja. Skiautė buvo trikampė, trikampio įžambinė — ne 
ilgesnė nei trijų colių; plėšta nuo dešinio viršutinio The Times 
kampo. Vienoje pusėje matėsi įprastas užrašas — „Olimpinės 
žaidynės: visa programa p. 5“. Kitoje pusėje palei vieną tiesią 
kraštinę pieštuku buvo kažkas neryškiai užrašyta. Išlindau, at- 
sisėdau ant lovos ir pažvelgiau atidžiau. Žiūrėjau ir nieko ne- 
supratau, kol galiausiai suvokiau, jog skiautę laikau atvirkščiai. 
Pirmiausia išvydau dvi mažąsias raides „tc“. Nuplėšta tiesiai 
per apačioje parašyto žodžio vidurį. Užrašas vos įžiūrimas, 
tarsi vos liečiant pieštuku popierių, bet raidės išvedžiotos aiš- 
kiai: „umlingė . Prieš pat „0 matėsi brūkšnys, panašus į raidės 
„k“ kojelę. Vėl atvirkščiai apverčiau skiautę vildamasi, kad rai- 
dės dar ką nors man pasakys, įrodys, jog aš tik kažką įsivaiz- 
duoju. Bet jokios dviprasmybės nebuvo. Jo inicialai, jo sala. 
Tik rašysena ne jo. Per kelias sekundes mano nuotaika pasi- 
keitė nuo aitraus pykčio iki sudėtingesnio maišalo — glumo ir 
neaiškaus nerimo. 

Savaime suprantama, pirmiausia į galvą atėjo Maksas. Jis 
buvo vienintelis, kurį pažinojau, žinantis tos salos pavadini- 
mą. Nekrologe sala nebuvo paminėta, ir Džeremis Motas tur- 
būt nežinojo to pavadinimo. Bet Tonis žvalgyboje turėjo dau- 
gybę senų pažįstamų, nors dabar buvo likusi dirbti tik saujelė. 
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Gal tik pora labai aukšto rango figūrų. Jie tikrai nieko nega- 
lėjo žinoti apie Kumlingę. O kalbant apie Maksą... nujaučiau, 
jog prašyti jo ką nors paaiškinti būtų prasta mintis. Išduočiau 
kažką, ką turėčiau pasilaikyti sau. Jis man nepasakytų tiesos, 
jeigu jam tai nebūtų naudinga. Jeigu jis žinojo ką nors, ką būtų 
verta pasakyti, tylėdamas mane jau dabar apgavo. Vėl prisi- 
miniau mūsų pokalbį parke ir įkyrius jo klausimus. Dar kartą 
pažvelgiau į popieriaus skiautę. Skiautė atrodė sena, kiek pa- 
geltusi. Jeigu tai — reikšminga paslaptis, man nepakanka in- 
formacijos jai atskleisti. Tuščion galvon šovė lyg ir visai niekuo 
dėta mintis. Raidės „k“ trūko ant mūsų furgono šono; ji buvo 
aprengta kaip namų tvarkytoja, na, visai kaip aš. Taip, viskas 
susiję! Kadangi tikrai buvau kvaiša, tokie atradimai man buvo 
kone atgaiva. 

Atsistojau. Gundžiausi vėl apversti čiužinį ir dar kartą ap- 
žiūrėti kraujo dėmę. Ji buvo tiksliai ten, kur dabar sėdėjau. Ar 
ji tokia pat sena, kaip ir popieriaus skiautė? Nežinojau, kaip 
greitai sensta kraujas. Bet čia ir slypėjo paprasčiausia paslap- 
ties formuluotė ir esminė mano nuogąstavimų priežastis — ar 
salos pavadinimas ir Tonio inicialai kaip nors susiję su tuo 
krauju? 

Įsikišau skiautę į prijuostės kišenę ir koridoriumi nuėjau 
į tualetą tikėdamasi nesusidurti su Širle. Užsirakinau duris, at- 
siklaupiau prie krūvos laikraščių ir pradėjau raustis. Ne visų 
dienų laikraščių radau; turbūt slėptuvė ilgam būdavo palieka- 
ma tuščia. Radau kelių mėnesių senumo egzempliorių. Miun- 
cheno žaidynės vyko praėjusią vasarą, prieš dešimt mėnesių. 
Kas galėtų pamiršti vienuolika Izraelio atletų, kuriuos nužudė 
Palestinos partizanai? Laikraštį su nuplėštu kampu radau vos 
pora colių nuo grindų ir jį ištraukiau. Pamačiau pusę žodžio 
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„programa“. 1972, rugpjūčio 25. „Nedarbas rugpjūčio mėnesį 
pasiekė didžiausią lygį nuo pat 1939-ųjų. Miglotai prisimi- 
niau tą laikraštį, bet ne dėl bedarbiškos antraštės, o dėl pus- 
lapio viršuje publikuoto straipsnio apie senąjį mano herojų 
Solženicyną. Ką tik buvo pasirodžiusi jo kalba jam priimant 
1970-ųjų Nobelio premiją. Jis užsipuolė Jungtines Tautas už 
negebėjimą priimtai žmogaus teisių deklaracijai suteikti ati- 
tinkamo statuso. Maniau, kad jis teisus, Toniui atrodė, kad 
naivus. Mane sukrėtė eilutės apie „kritusiųjų šešėlius“ ir „iš 
Sibiro platybių skausmo ir vienatvės kilusią meno viziją“. Ir 
man ypač patiko eilutė „Vargas tautai, kurios literatūrai trukdo 
galios kišimasis.“ 

Taip, mes ilgokai šnekėjomės apie tą kalbą ir ginčijomės. 
Ir visai netrukus po pašnekesio kilo toji išsiskyrimo scena 
pakelėje. Ar jis galėjo čia atvykti tada, kai jau buvo sumanęs 
trauktis? Bet kodėl? Ir kieno tas kraujas? Nieko neišspren- 
džiau, bet jaučiausi gudri, nes pasistūmėjau pirmyn. Ir visada 
maniau, kad „pasijusti gudriai yra vos per plauką nuo „būti 
linksmai“. Išgirdau ateinančią Širlę ir mikliai sutvarkiau laik- 
raščių krūvą, nuleidau vandenį, nusiploviau rankas ir atida- 
riau duris. 

Pasakiau: 

— Nepamirškim į pirkinių sąrašą įtraukti tualetinio po- 
pieriaus. 

Ji stovėjo koridoriaus gale; nemanau, kad būtų mane iš- 
girdusi. Atrodė, kad ji gailisi, ir staiga pajutau jai šilumą. 

— Atsiprašau dėl to, kas dabar buvo. Serena, nežinau, ko- 
dėl taip darau. Prakeikta kvaiša. Ginčijuosi kaip išprotėjusi tik 
dėl to, kad ginčyčiausi. — O paskui pridūrė švelnindama pa- 
dėtį: — Bet tik todėl, kad tu man patinki! 
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Atkreipiau dėmesį, kad dabar ji tyčia pabrėžė priebalses 
tarsi atsiprašydama. 

Atsakiau: 

— Nieko baisaus. 

Ir manasis atsakymas tikrai buvo nuoširdus. Tai, kas tarp 
mūsų nutiko, atrodė vieni niekai, palyginti su tuo, ką radau. 
Jau buvau nutarusi apie tai nekalbėti. Niekada jai daug nepa- 
sakodavau apie Tonį. Tokius pokalbius taupydavau Maksui. 
Gal man viskas atrodo atvirkščiai, bet dabar nieko nelaimė- 
čiau jai išsipasakodama. Popieriaus skiautė tūnojo gilioje kiše- 
nėje. Valandėlę bičiuliškai paplepėjome, kaip visada, o paskui 
vėl ėmėmės darbų. Diena buvo ilga, kol baigėme tvarkytis, kol 
apsipirkome, atėjo šešta. Išėjau nešina rugpjūčio mėnesio The 
Times; gal kartais dar ką nors išskaitysiu. Kai tą vakarą Meifere 
išlipome iš furgono ir atsisveikinome, pamaniau, kad mudvi 
su Širle vėl tapome geriausiomis draugėmis. 


SEPTINTAS 


itą rytą gavau kvietimą vienuoliktą valandą ateiti į Hario 

Tapo kabinetą. Vis dar laukiau bausmės už Širlės netaktą 
paskaitos metu. Be dešimt vienuoliktą nuėjau į tualetą pasi- 
tikrinti, kaip atrodau; šukuodamasi įsivaizdavau, kaip atleista 
traukiniu važiuoju namo ir kurpiu įtikinamą paaiškinimą ma- 
mai. Ar Vyskupas bus pastebėjęs, kad kurį laiką namuose ne- 
gyvenau? Pakilau dviem aukštais į man nepažįstamą pastato 
dalį. Tasai sparnas buvo tik šiek tiek menkiau aptriušęs — ko- 
ridoriai iškloti kilimais, gelsvi ir žalsvi sienų dažai neapsilupę. 
Nedrąsiai pabeldžiau į duris. Išėjo vyriškis — jis atrodė dar 
jaunesnis už mane — ir nervingai, bet maloniai pasakė, jog 
turiu palaukti. Jis man parodė vieną iš ryškiai oranžinių plas- 
tikinių kėdžių, kurios tais laikais buvo naudojamos biuruose. 
Praslinko ketvirtis valandos; tik tada jis vėl pasirodė ir atidaręs 
duris mane įleido. 

Tam tikra prasme tada ir prasidėjo visa istorija — kai 
įžengiau į kabinetą ir išklausiau, kokia bus manoji misija. Ta- 
pas sėdėjo už stalo ir žvelgdamas nieko nesakančiu žvilgsniu 
man linktelėjo. Be to mane įleidusio vyruko, kabinete buvo 
dar trys. Vienas iš jų, neabejotinai vyriausias, atgal sušukuotais 
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sidabriniais plaukais, sėdėjo sudribęs nušiurusiame odiniame 
fotelyje, kiti buvo įsitaisę ant kietų biuro kėdžių. Ten buvo ir 
Maksas; sveikindamasis jis tik patempė lūpas. Nenustebau jį 
pamačiusi ir tiesiog nusišypsojau. Viename kampe stovėjo di- 
delis seifas. Oras kabinete buvo troškus nuo dūmų ir pridrėkęs 
nuo alsavimo. Jie jau ilgokai tarėsi. Jokių įžangų nebuvo. 

Man nurodė sėstis ant vienos iš kėdžių, priešais stalą su- 
darančių pasagos pavidalo puslankį. 

"Tapas pratarė: 

— Na, Serena, ar jau apsipratote“ 

Atsakiau mananti, jog tikrai apsipratau ir džiaugiuosi čia 
dirbdama. Žinojau, jog Maksui aišku, kad taip nėra, bet man 
tai buvo nė motais. Ir dar pridūriau: 

— Esu čia, nes manote, kad tinkamai neatlieku savo 
pareigų“ 

Tapas atsakė: 

— Nereikėtų viso mūsų penketo, kad jums būtų tai pra- 
nešta. 

Iš visų pusių pasigirdo prislopintas kikenimas, atsargiai 
prisijungiau ir aš. Dar niekada nebuvau ištarusi frazės „tinka- 
mai neatlieku pareigų. 

Paskui visi šio to paklausinėjo. Kažkas paklausė apie 
mano butą, kažkas — apie keliones į darbą ir atgal. Pasišnekė- 
jome apie šiaurinės metro linijos nesklandumus. Lengvai pa- 
traukėme per dantį valgyklos maistą. Ir kuo ilgiau šitai tęsėsi, 
tuo labiau nervinausi. Fotelyje sėdintis vyriškis nieko nesakė, 
bet stebėjo mane žvelgdamas per pirštų bokštelį, nykščiais 
pasirėmęs smakrą. Stengiausi nežiūrėti jo pusėn. Tapo vado- 
vaujamas pokalbis pasisuko aktualių įvykių pusėn. Neišven- 
giamai prakalbome apie ministrą pirmininką ir šachtininkus. 
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Pasakiau, kad laisvos profsąjungos yra svarbios institucijos. 
Bet jos turėtų rūpintis savo narių atlygiu ir darbo sąlygomis. 
Jos neturėtų būti politizuotos, ir ne jų reikalas keisti demokra- 
tiškai išrinktas vyriausybes. Atsakymas buvo teisingas. Mane 
išprovokavo pasisakyti apie ką tik įvykusį faktą — Britanija 
įstojo į Bendrąją rinką. Pasakiau, kad esu už, jog tai bus nau- 
dinga verslui, tapsime ne tokie izoliuoti, pagerės maistas. Iš 
tikrųjų nežinojau, ką manyti, bet nusprendžiau, jog bus geriau 
kalbėti įtikinamai. Tąkart nutuokiau, kad kiti, esantys kabine- 
te, gali su manimi nesutikti. Toliau kalbėjome apie tunelį po 
Lamanšu. Vyriausybė pateikė ataskaitą, Hitas ką tik pasirašė 
preliminarią sutartį su Pompidu. Visa širdimi buvau už. Tik 
įsivaizduokite, keliauji ekspresu Londonas-Paryžius! Pati save 
nustebinau tokiu entuziazmo protrūkiu. Bet ir vėl pasijutau 
vieniša. Fotelyje sėdintis vyriškis vyptelėjo ir nusisuko. Įtariau, 
jaunystėje jis buvo rengiamas atiduoti gyvybę ginant karalys- 
tę nuo žemyno gyventojų politinių aistrų. Tunelis — grėsmė 
saugumui. 

Taigi kalbėjomės toliau. Manęs klausinėjo, bet aš nenu- 
maniau, kuo viskas baigsis. Automatiškai stengiausi įsiteikti, 
ypač tada, kai nujausdavau, jog man nesiseka. Maniau, visas 
tasai reikalas užsuktas žilaplaukio vyriškio labui. Išskyrus tą 
vienintelį nepatenkintą žvilgsnį, jis daugiau niekaip nebendra- 
vo. Jo rankos taip ir liko sudėtos tarsi maldai, smilių galiukai 
siekė nosį. Sąmoningai stengiausi į jį nežiūrėti. Pykau ant sa- 
vęs už tai, kad noriu jo palaikymo. Kad ir ką jis man buvo 
parengęs, to kažko irgi norėjau. Norėjau, kad jis norėtų manęs. 
Negalėjau į jį žiūrėti, bet kai mano žvilgsnis perbėgo per kabi- 
netą ieškodamas kito kalbėtojo akių, akimirką kliudžiau ir jo 
žvilgsnį, tačiau nieko nesužinojau. 
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Pokalbis pritilo. Tapas pamojo į lakuotą dėžutę ant stalo, 
ir visiems buvo pasiūlyta cigarečių. Tikėjausi, mane išprašys iš 
kabineto, kaip kažkada. Tačiau gali būti, kad žilaplaukis džen- 
telmenas išspinduliavo kokį nors silpnutį signalą, nes Tapas 
atsikrenkštė, taip pažymėdamas naują startą, ir pasakė: 

— Gerai, Serena. Iš Makso pasakojimų supratome, kad, 
be matematikos žinių, jūs ganėtinai gerai išmanote modernų 
rašymą — literatūrą, romanus, visa, kas rašoma dabar, beje, 
kaip tai vadinama? 

— Šiuolaikinė literatūra, — papildė jį Maksas. 

— Taip, kuri baisiai gerai skaitoma ir čia populiari. 

Kiek padvejojusi atsakiau: 

— Laisvalaikiu man patinka skaityti, pone. 

— Nereikia jokių „pone“. Ir jūs susipažinusi su šiuolaiki- 
niais kūriniais, kurie leidžiami dabar. 

— Dažniausiai skaitau jau kitų skaitytus romanus plo- 
nais viršeliais, o tokios knygos pradedamos leisti praėjus porai 
metų po jų pasirodymo storais viršeliais. Knygos storais virše- 
liais kiek neatitinka mano biudžeto. 

Toks smulkmeniškas aiškinimas, rodos, suglumino ar su- 
erzino Tapą. Jis atsilošė kėdėje, kelioms sekundėms užsimerkė 
ir laukė, kol aprims sumaištis. Atsimerkė tik įpusėjęs kitą sa- 
kinį. 

— Vadinasi, jeigu paminėčiau Kingslio Eimiso, Deivido 
Storio arba... — jis nudelbė akis į popieriaus lapą, — Viljamo 
Goldingo pavardes, jums būtų visiškai aišku, apie ką kalbu. 

— Skaičiau šiuos rašytojus. 

— Ir žinote, kaip apie juos kalbėti. 

— Manyčiau. 

— Kaip juos išrikiuotumėt? 
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— Išrikiuočiau?.. 

— Taip, na, nuo geriausio iki blogiausio. 

— Šie rašytojai labai skirtingi... Eimisas — komiškų ro- 
manų autorius, neįtikėtinai atidus, ir jo humoras ganėtinai ne- 
gailestingas. Storis — darbininkų klasės gyvenimo metrašti- 
ninkas, taip pat savitai nuostabus, o Goldingas... na, jį sunkiau 
apibūdinti, gal jį pavadinčiau genijumi... 

— Vadinasi? 

— Jeigu siekiama tikro skaitymo malonumo, pirmiausia 
siūlyčiau Eimisą, paskui — Goldingą, nes neabejoju jo gelme, 
o Storis būtų trečias. 

Tapas pažvelgė į užrašus, paskui pakėlė akis ir smagiai 
nusišypsojo. 

— Tiksliai taip čia ir parašyta. 

Toks mano tikslumas sukėlė malonų pritariančiųjų šur- 
mulį. Bet man tai nebuvo joks pasiekimas. Šiaip ar taip, to- 
kiam sąrašui parengti tebuvo šeši galimi būdai. 

— Ar asmeniškai pažįstate kurį nors iš šių rašytojų? 

— Ne. 

— Ar apskritai pažįstate kokių nors rašytojų, leidėjų ar su 
šiais reikalais susijusių žmonių? 

— Ne. 

— Ar kada nors esate bendravusi su rašytoju ar buvusi su 
juo vienoje patalpoje? 

— Ne, niekada. 

— O gal esate kam nors rašiusi laišką kaip gerbėja? 

— Ne. 

— Gal kokie nors Kembridžo bičiuliai buvo pasiryžę tapti 
rašytojais“ 

Rimtai susimąsčiau. Niunhame buvo tikrai nemažai 
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anglų literatūros studentų, turinčių tokių užmojų, bet, kiek 
man buvo žinoma, pažįstamos studentės rinkosi įvairius de- 
rinius — susirado padorius darbus, ištekėjo, pastojo, dingo 
užsienyje arba marihuanos dūmų migloje pranyko tarp nuvė- 
susios antikultūros draikanų. 

— Ne. 

Tapas viltingai pakėlė akis. 

— Piteri? 

Pagaliau fotelyje sėdintis vyriškis nuleido rankas ir prabilo: 

— Beje, esu Piteris Natingas. Panele Erum, ar esate kada 
nors girdėjusi apie tokį žurnalą Encounter? 

Natingo nosis buvo panaši į kumpą snapą. Jo balsas — 
švelnus tenoras; net keista. Man atrodė, kad tą pavardę buvau 
aptikusi nudistų vienišų širdžių skelbimų skyrelyje, bet tvirtai 
negalėjau pasakyti. Man nespėjus ko nors atsakyti, jis tęsė: 

— Nieko tokio, jei negirdėjote. Tai mėnesinis intelek- 
tualus leidinys, apžvelgiantis politikos, literatūros, kultūros 
klausimus. Labai geras, gerbiamas, bent jau toks buvo, atsklei- 
džiantis įvairias nuomones. Sakyčiau, nuo centro kairės iki 
centro dešinės, nors gal labiau dešinės. Bet esminis klausimas 
yra kitas. Kitaip nei dauguma intelektualių periodinių leidi- 
nių, šis skeptiškai ar net atvirai priešiškai žvelgė į komunizmą, 
ypač sovietų komunizmą. Jis pasisakė už nemadingus reiški- 
nius — žodžio laisvę, demokratiją ir taip toliau. Iš tikrųjų pa- 
sisako ir dabar. Žurnalas kiek švelnesnis Amerikos užsienio 
politikos atžvilgiu. Ar šitai jums nieko nesako? Ne? Prieš pen- 
kerius ar šešerius metus kažkokiame menkai žinomame ame- 
rikiečių Žurnale ir dar, manau, New York Times buvo parašyta, 
kad Encounter finansavo CŽV. Kilo skandalas, buvo mosuoja- 
ma ginklais ir daug rėkiama, daugelis visokių rašytojų susipy- 
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ko su sąžine. Ar jums nieko nesako Melvino Laskio pavardė? 
Ir neturėtų sakyti. CŽV rėmė savaip suprantamą mokslinčių 
kultūrą iki penkto dešimtmečio pabaigos. Apskritai jie darba- 
vosi vienu metu naudodamiesi įvairiais fondais. Jų ketinimas 
buvo pamėginti nuvilioti centro kairiuosius Europos intelek- 
tualus nuo marksistinės perspektyvos ir intelektualiai kalbėti 
už Laisvąjį pasaulį. Darbuodamiesi keliais frontais, mūsų bi- 
čiuliai ištaškė gražaus pinigėlio. Kada nors esate girdėjusi apie 
Kultūros laisvės kongresą? Nesvarbu. 

— Taigi, taip sukosi amerikiečiai, ir, iš esmės, po Enco- 
unter skandalo višas burbulas subliūško. Kai staiga iš kokio 
nors milžiniško fondo išdygsta ponas X, siūlantis šešiaženklę 
sumą, visi tik ir puola klykdami. Bet vis dėlto kalba sukasi apie 
kultūrinį karą, ne apie politinius ar karinius reikalus, todėl 
stengtis verta. Sovietai šitai žino, todėl leidžia pinigus mainų 
schemoms, vizitams, konferencijoms, Didžiojo teatro baletui. 
Ir visa tai neskaičiuojant pinigų, kuriuos jie siunčia Angliaka- 
sių profsąjungos streikų fondui... 

— Piteri, — sumurmėjo Tapas, — nepulkime vėl ton pa- 
čion duobėn. 

— Gerai. Dėkoju. Dabar visos dulkės jau sėda, nuspren- 
dėme irtis pirmyn taikydami savo schemą. Kuklus biudžetas, 
jokių tarptautinių festivalių, jokių skrydžių pirmąja klase, jo- 
kių orkestro gastrolių, kurioms reikėtų dvidešimties furgonų, 
jokių balių. Mes to neišgalim ir nenorim. Tai, ko ketiname im- 
tis, bus tiksliai apibrėžta, pigu ir ilgam. Ir todėl jūs čia. Ar iki 
šiol kilo kokių nors klausimų? 

— Ne. 

— Jums turbūt žinomas Informacijos tyrimo departa- 


mentas prie Užsienio reikalų ministerijos. 
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Nežinojau, bet palinksėjau. 

— Vadinasi, suprasite, kad istorija ilga. Taigi Informaci- 
jos tyrimų departamentas dirbo su mumis ir MI6 metų metus, 
palaikydamas ryšius su rašytojais, laikraščiais, leidėjais. Jau 
mirties patale Džordžas Orvelas davė ITD trisdešimt aštuonių 
bendrakeleivių komunistų pavardžių sąrašą. Taigi ITD padėjo 
išversti „Gyvulių ūkį“ į aštuoniolika kalbų ir gerokai padirbė- 
jo „1984-ųjų“ labui. Per kelerius metus buvo išleisti dar keli 
stebuklingi, bet rizikingi kūriniai. Ar kada esate girdėjusi apie 
„Backround Books“? Tai ITD leidykla, kuriai mokėjo slaptoji 
tarnyba. Nuostabūs dalykai. Bertranas Raselas, Gajus Vintas, 
Vikas Fetaris. Bet šiais laikais... 

Jis atsiduso ir apsidairė po kabinetą. Pajutau visų nuos- 
kaudą. 

— ITD pasiklydo. Per daug kvailų idėjų, per arti MI6; tie- 
są sakant, vienas iš jų tai agentūrai ir vadovauja. Ar žinote, kad 
Karltono Terasos gatvėje yra daugybė gražių darbščių mergi- 
nų, tokių kaip jūs, ir kai ten apsilanko žmonės iš Šeštosios, 
vienas kuris kvailys turi apibėgti visus kabinetus šaukdamas: 


(< 
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„Visos veidu į sieną!“ Ar galite įsivaizduoti? Lažinuosi, kad tos 
merginos dirsčioja pro pirštus, a? 

Jis apsidairė tikėdamasis kitų reakcijos. Pasigirdo paslau- 
gus kikenimas. 

— Taigi norime pradėti iš naujo. Mūsų mintis — dau- 
giausia dėmesio skirti tinkamiems jauniems rašytojams, aka- 
deminio pasaulio atstovams ir žurnalistams, žmonėms, prade- 
dantiems karjerą ir vertinantiems finansinę paramą. Tipiška 
situacija — jie yra sumanę knygą, nori ją parašyti, todėl jiems 
reikia laiko, kurį šiaip skiria sunkiam darbui. Pamanėme, kad 
gal būtų įdomu rasti kokį romanistą... 
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Haris Tapas įsiterpė neįprastai susijaudinęs: 

— Na, kad būtų ne toks labai jau sunkus, suprantate, kiek 
smagesnis, lengvesnis. Ne toks rimtas. Kas nors, kuo susido- 
mėtų laikraščiai. 

Natingas tęsė: 

— Kadangi jums patinka tokio pobūdžio veikla, pamanė- 
me, gal norėtumėte įsitraukti. Mūsų nedomina Vakarų nuos- 
mukis, nerėkiame „šalin progresą ir nedemonstruojame ma- 
dingo pesimizmo. Ar suprantate, apie ką kalbu? 

Palinksėjau. Maniau, kad suprantu. 

— Jūsų darbėlis bus kiek keblesnis nei kitų. Jūs, kaip ir 
aš, gerai žinote, jog nėra taip paprasta iš romanų išsunkti au- 
toriaus pažiūras. Štai kodėl ieškome romanisto, kuris rašo dar 
ir žurnalams. Ieškome tokio, kuris sutiktų skirti valandėlę pri- 
spaustiems Rytų bloko bičiuliams, kuris galėtų ten nukeliau- 
ti ir galbūt suteiktų paramą ar nusiųstų knygų, pasirašinėtų 
peticijas prieš rašytojų persekiojimą, kuris įstengtų sudominti 
čionykščius meluojančius marksistus kolegas, nebijotų viešai 
kalbėti apie Kastro Kuboje kalinčius rašytojus. Apibendrinant, 
kuris plauktų prieš ortodoksiškąją srovę. Tam reikia drąsos, 
panele Erum. 

— Taip, pone. Norėjau pasakyti, taip. 

— Ypač kai esi jaunas. 

— Taip. 

— Žodžio laisvė, sambūrių laisvė, įstatymais garantuoja- 
mos teisės, demokratiškas procesas... Šiais laikais daugelis in- 
telektualų šito nebrangina. 

— Taip. 

— Mums reikia skatinti tinkamus žmones. 


— Taip. 
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Kabinetą užgulė tyla. Tapas vėl pasiūlė cigarečių iš dė- 
žutės — pirmiausia man, paskui — kitiems. Visi rūkėme ir 
laukėme, ką pasakys Natingas. Jaučiau į save įsmeigtas Makso 
akis. Kai sutikau jo žvilgsnį, jis vos pastebimai palenkė galvą 
tarsi sakydamas: „Sutik.“ 

Iš pradžių kiek sunkokai, bet galiausiai Natingas atsiplėšė 
nuo fotelio, priėjo prie Tapo stalo ir paėmė užrašus. Jis vertė 
puslapius, kol rado, ko norėjo. 

— Žmonės, kurių ieškome, bus jūsų kartos. Jie mums 
mažiau kainuos, tai jau tikrai. Stipendijos, kurią vietoje kas- 
dienio darbo užmokesčio pasiūlysime kokiam nors jaunuoliui 
per mums pavaldžią organizaciją, pakaks metams, dvejiems ar 
net trejiems. Suprantame, kad negalime skubėti, kad rezultatų 
nesulauksime jau kitą savaitę. Tikimės rasti dešimt subjektų, 
bet jums reikia pamąstyti tik apie vieną. Ir tas vienas pasiūly- 
mas... 

Jis pažvelgė pro pusmėnulio pavidalo akinius, pririštus 
virvele ir kabančius ant kaklo. 

— Jis vardu Tomas Heilis arba T. H. Heilis, kaip jis įpra- 
tęs pasirašinėti spaudoje. Sasekso universitete gavo anglų fi- 
lologo diplomą, mokėsi gerai, ir dabar ten studijuoja, mokėsi 
tarptautinių santykių magistrantūroje vadovaujamas Piterio 
Kalvokoresio, dabar rašo daktaro disertaciją gilindamasis į li- 
teratūrologiją. Dirstelėjome į Heilio medicininę kortelę. Nieko 
svarbaus, ką vertėtų paminėti. Jis yra publikavęs kelis apsaky- 
mus ir kelis straipsnius. Ieško leidėjo. Bet taip pat jam reikia 
rasti ir tinkamą darbą, nes studijos jau baigiasi. Kalvokoresis jį 
vertina labai gerai, ir šito pakaktų bet kam. Benjaminas viską 
surinko į vieną bylą, norėtume išgirsti jūsų nuomonę. Tikė- 
damiesi, kad jums viskas tinka, norėtume, jog traukiniu nu- 
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vyktumėte į Braitoną ir jį apžiūrėtumėte. Jeigu grįšite iškėlusi 
nykščius, mes jo imsimės. Jeigu ne, ieškosime kur nors kitur. 
Pasikliausime tik jūsų žodžiu. Savaime suprantama, apie savo 
vizitą pranešite prisistatymo laišku. 

Jie visi žvelgė į mane. Alkūnėmis į stalą atsirėmęs Tapas 
dabar pats buvo susidėjęs delnus lyg maldai. Neatskirdamas 
delnų jis be garso barbeno pirštais. 

Jaučiau pareigą kaip nors sumaniai paprieštarauti. 

— Bet ar nebūsiu kaip tasai jūsiškis ponas X, išdygstantis 
su čekių knygele? Vos mane pamatęs jis galėtų pabėgti. 

— Vos jus pamatęs? Abejočiau, brangioji. 

Ir vėl prislopintas kikenimas iš visų pusių. Nuraudau ir 
supykau. Natingas man šypsojosi, aš irgi prisiverčiau jam nu- 
sišypsoti. 

Jis pasakė: 

— Sumos bus patrauklios. Lėšas pervesime per tarpinin- 
ką, jau veikiantį fondą. Tai nėra didelė ar gerai žinoma organi- 
zacija, tačiau ten turime patikimų Žmonių. Jeigu Heilis ar kas 
nors iš kitų nuspręs patikrinti, viskas atrodys kuo gražiausiai. 
Pasakysiu jums fondo pavadinimą, kai tik viskas bus sutvarky- 
la. Akivaizdu, jūs ir būsite to fondo atstovė. Jie mums praneš, 
kai jums bus parengti dokumentai. Taip pat jums duosime jų 
hrminio popieriaus. 

— O ar nebūtų įmanoma tiesiog draugiškai jį rekomen- 
duoti, na, vyriausybės departamentui, skirstančiam meninin- 
kams pinigus? 
tuodamas apmaudų juoką. Visi kiti irgi kreivai šypsojosi. — 
Mieloji mano mergaite. Pavydžiu jums naivumo. Bet jūs teisi. 
Turėtų būti įmanoma! Už literatūros sekciją yra atsakingas 
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rašytojas Angusas Vilsonas. Jums žinomas? Teoriškai kaip tik 
tas, su kuriuo galėtume dirbti. „Athenaeum“ narys, karo me- 
tais buvęs jūrų atašė, žymiojoje šifruotojų mokykloje dirbo su 
slapta medžiaga ir aiškinosi, ee, na, toliau nebegaliu atskleisti. 
Pakviečiau jį papietauti, po savaitės su juo susitikau jo kabi- 
nete. Pradėjau aiškinti, ko noriu. Žinote, panele Frum, galima 
sakyti, jis mane išmetė pro trečio aukšto langą. 

Jis jau anksčiau buvo pasakojęs tą istoriją ir džiaugėsi ga- 
lėdamas papasakoti dar kartą, tik jau pagražindamas. 

— Vieną akimirką jis sėdėjo už stalo toks dailus, vilkin- 
tis drobiniu kostiumu, pasirišęs levandų spalvos varlytę, ir 
šmaikščiai juokavo, o jau kitą įraudusiais skruostais kibo man 
į atlapus ir grūdo iš kabineto. Panelės akivaizdoje negaliu pa- 
kartoti to, ką jis man sakė. Manieros... nors kuolą tašyk. Vie- 
nas Dievas težino, kaip keturiasdešimt antraisiais jį prileido 
prie karinio jūrų laivyno kodų. 

— Tai štai, — prabilo Tapas. — Kai mes ko imamės, šitai 
vadinama nepadoria propaganda, o jiems galima rūpintis, kad 
visi bilietai į Raudonosios armijos choro koncertą Alberto sa- 
lėje būtų išpirkti. 

— O Maksas gailisi, kad Vilsonas manęs neišmetė pro 
langą, — pasakė Natingas ir — labai nustebau — man mirkte- 
lėjo. — Tiesa, Maksai? 

— Aš jau savo pasakiau, — atsiliepė Maksas. — Dabar 
sėdžiu vienuose ratuose. 

— Gerai, — Natingas linktelėjo Benjaminui, mane įlei- 
dusiam jaunam vyrukui. Jis atsivertė ant kelių padėtą aplanką. 

— Esu tikras, jog tai viskas, ką jis yra išleidęs. Kai kuriuos 
tekstus nėra paprasta suprasti. Siūlyčiau pirmiausia perskaityti 
publicistinius straipsnius. Atkreipčiau jūsų dėmesį į straipsnį, 
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kurį jis rašė Listener ir kuriame smerkė piktadarius romanti- 
zuojančius laikraščius. Daugiausia mini didįjį traukinio api- 
plėšimą ir prieštarauja žodžiui „didis“, bet kartu ir aktyviai 
pasisako apie Berdžesą ir Makliną, apie visą virtinę mirčių, 
dėl kurių jie kalti. Pamatysite, kad jis yra Skaitytojų ir rašytojų 
švietimo fondo — organizacijos, remiančios Rytų Europos di- 
sidentus, — narys. Praėjusiais metais jis parašė straipsnelį fon- 
do leidžiamam žurnalui. Taip pat galėtumėte peržvelgti ilgoką 
straipsnį, kurį jis parašė leidiniui History Today; straipsnis apie 
Rytų Vokietijos penkiasdešimt trečiųjų sukilimą. Encounter iš- 
spausdintas neblogas straipsnis apie Berlyno sieną. Apskritai 
kalbant, žurnalistika stipri. Bet jūs jam rašysite apie jo apsaky- 
mus, jie ir yra jo arkliukas. Iš viso penki, kaip Piteris ir minėjo. 
Tiesą sakant, vienas spausdintas Encounter, o kiti leidiniuose, 
apie kuriuos nieko negirdėjote, — Paris Review, New Ameri- 
can Review, Kenyon Review ir Transatlantic Review. 

— Tokie kūrybingi tipai — tituluoti genijai, — pasakė 
Tapas. 

— Verta paminėti, kad keturi leidiniai leidžiami Valsti- 
jose, — tęsė Benjaminas. — Jis visa širdimi užatlantinis. Pa- 
siklausinėjome vienų kitų, žmonės jį apibūdina kaip daug 
žadantį. Nors vienas mūsiškis pasakė, jog tai tipiškas jauno 
rašytojo apibūdinimas. „Penguin“ leidykla tris kartus atmetė 
jo siūlytus apsakymus. Taip pat jo spausdinti nesutiko New 
Yorker, London Magazine ir Esguire. 

Tapas paklausė: 

— Įdomu, kaip visa tai išsiaiškinai? 

— Ilga istorija. Pirmiausia susipažinau su buvusiu... 

— Tęskite, — pratarė Natingas. — Pusę dvyliktos turiu 
būti ten, viršuje. Beje. Kalvokoresis sakė vienam draugui, kad 
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Heilis — dailus vyrukas, padoriai besirengiantis. Taigi jauni- 
mui būtų geras pavyzdys. Atsiprašau, Benjaminai. Tęsk. 

— Gerai žinoma leidykla sakė, jog jiems patiko jo apsaky- 
mai, tik nespausdins apsakymų rinktinės tol, kol jis neparašys 
romano. Apsakymus prastai perka. Paprastai leidyklos leidžia 
apsakymų rinktines tik darydamos paslaugą jau seniai įsitvir- 
tinusiems saviems rašytojams. Jam reikia parašyti ilgesnį kū- 
rinį. Šitai svarbu Žinoti, nes parašyti romaną užtrunka, ir tai 
padaryti sunku, kai darbuojiesi visu etatu. O jis nekantrauja tą 
romaną parašyti, sako, jau turi daug minčių. Dar vienas daly- 
kas: jis neturi savo agento ir dabar jo ieško. 

— Agento? 

— Šiuo atveju agentas — visai kas kita, Hari. Jis parduoda 
kūrinį, sudarinėja sutartis, surenka pinigus. 

Benjaminas man padavė aplanką. 

— Štai. Tik, savaime suprantama, niekur jo nepalikite. 

Tada prabilo žilstelėjęs susitraukęs vyriškis per vidurį 
perskirtais riebaluotais plaukais, kuris iki šiol dar nieko ne- 
buvo sakęs: 

— Ar mes galėsime nors truputį paveikti visų tų žmonių 
rašomus tekstus? 

Natingas atsakė: 

— Niekada nepavyktų. Turime tikėti, kad pasirinkome 
teisingai, ir viltis, kad Heilis ir kiti pasirodys gerai ir taps, na, 
svarbūs. Tikrai užtruksime. Mūsų tikslas — parodyti ameri- 
kiečiams, kaip viskas daroma. Bet tikrai nematau jokių prie- 
žasčių, dėl kurių negalėtume jam padėti kilti. Na, juk patys 
žinote, yra žmonių, kurie mums skolingi vieną kitą paslaugėlę. 
Heilio atveju... na, anksčiau ar vėliau vienas iš mūsiškių taps 
naujo Bukerio premijos komiteto pirmininku. Ir dar galėtume 
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įsikišti į agento paieškų procesą. Bet dėl pačių rašančiųjų — jie 
turi jaustis dirbantys laisvai. 

— Jeigu kiltų kokių nors esminių klausimų, galite kreiptis 
į Benjaminą. Už operaciją atsakingas Maksas. Kodinis pavadi- 
nimas — „Smaguris“. Aišku? Tada viskas. 

Rizikavau, bet jau buvau besijaučianti nepakeičiama. Gal 
ir per daug pasitikinti. Bet kas dar šiame kabinete, išskyrus 
mane, jau būdamas suaugęs laisvalaikiu skaitydavo apsaky- 
mus? Negalėjau tvardytis. Nekantravau, buvau išalkusi. Pasa- 
kiau: 

— Man nepatogu klausti, taip pat nenoriu įžeisti Makso, 
bet jeigu dirbsiu tiesiogiai jam, sakyčiau, man būtų daug ge- 
riau, jei aiškiai žinočiau, koks bus mano statusas. 

Piteris Natingas vėl atsisėdo. 

— Brangi mano mergaite, ką turite omenyje? 

Stovėjau prieš jį kukli ir nuolanki, kaip stovėdavau prieš 
tėvą jo kabinete. 

— Tai — didelis iššūkis, ir esu labai sujaudinta, kad šitai 
man buvo pasiūlyta. Heilio atvejis žavus, taip pat ir subtilus. 
Tiesą sakant, jūs mane prašote Heilį kontroliuoti. Jaučiuosi 
pagerbta. Bet agento kontrolė... Na, norėčiau aiškiai žinoti, 
kokia mano pozicija. 

Visi sėdėjo sutrikę, nuščiuvę; tokią tylą vyrų pilnoje patal- 
poje gali išprovokuoti tik moteris. Tada Natingas sumurmėjo: 

— Na, taip, ganėtinai... 

Apimtas nevilties, jis atsigręžė į Tapą. 

— Hariė 

Tapas įsimetė auksinį cigarečių dėkliuką į vidinę švarko 
kišenę ir atsistojo: 
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— Viskas paprasta, Piteri. Po pietų abu nusileisime į apa- 
čią ir pasikalbėsime su Personalo skyriumi. Nemanau, kad 
būtų kokių nors prieštaravimų. Serena gali būti paaukštinta ir 
tapti jaunesniąja pareigūne. Jau metas. 

— Na, štai, panele Frum. 

— Dėkoju. 

Visi atsistojome. Maksas žvelgė į mane, kaip man atrodė, 
jau su kitokia pagarba. Man gaudė ausyse, tarsi klausyčiausi 
daugiabalsio choro. Žvalgyboje dirbau tik devynis mėnesius, 
ir nors menkiausiai buvo tikėtina, kad būsiu paaukštinta aš, o 
ne kartu su manimi dirbti pradėję naujokai, pasiekiau tokias 
aukštybes, kokių jokia moteris negalėtų tikėtis pralenkti. Tonis 
manimi didžiuotųsi. Jis mane nusivestų į savo klubą šventinės 
vakarienės. Ar tik jo klubas buvo ne tas pats kaip Natingo? 
Mažiausia, ką galiu padaryti, svarsčiau eidama iš Tapo kabine- 
to, — paskambinti savo mamai ir papasakoti, kaip puikiai man 
sekasi darbuotis Sveikatos ir socialinės apsaugos ministerijoje. 


AŠTUNTAS 


sitaisiau savajame fotelyje, prisistūmiau stalinę lempą ir pa- 
Iie skirtuką-amuletą. Turėjau paruoštą pieštuką, tarsi 
rengdamasi seminarui. Mano svajonė išsipildė — studijavau 
anglų, o ne matematiką. Jaučiausi išsivadavusi iš motinos am- 
bicijų. Ant kelių laikiau oficialių dokumentų leidybos valdy- 
bos tamsiai geltoną aplanką, perjuostą virvele. Koks nusižen- 
gimas; ir kokia esu privilegijuota, kad galiu sklaidyti aplanką 
namuose. Dar pirmomis mokymų dienomis mums buvo įkal- 
ta į galvą — bylos yra šventos. Iš bylos nieko nevalia išimti, 
o iš pastato negalima išnešti jokios bylos. Benjaminas mane 
palydėjo iki lauko durų, ir jam buvo liepta atversti aplanką ir 
įrodyti, jog tai nėra Registracijos centro asmens byla, nors ap- 
lanko spalva ir tokia pati. Jis paaiškino budinčiam pareigūnui, 
kad aplanke — tik paprasta faktinė informacija. Bet tą vakarą 
jutau malonumą galvodama, jog tai — Heilio byla. 

Pirmos valandos skaitant jo kūrybą buvo kone pačios 
laimingiausios man darbuojantis Penktojoje. Visi mano po- 
reikiai, išskyrus seksualinius, buvo patenkinti — aš skaičiau, 
skaičiau turėdama kilnesnį tikslą, suteikiantį profesinio pasi- 
didžiavimo, ir netrukus turėjau susipažinti su autoriumi. Ar 
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toji užduotis man kėlė kokių nors dvejonių ar moralinių nuo- 
gąstavimų? Tuo metu ne. Džiaugiausi, kad pasirinko mane. 
Maniau, kad darbą galiu atlikti gerai. Maniau, jog galėčiau su- 
laukti viršutiniuose aukštuose dirbančių žmonių pagyrimų — 
buvau mergaitė, kuriai patinka pagyros. Jeigu kas nors būtų 
paklausęs, būčiau atsakiusi, kad esame ne kas kitas, o slaptoji 
Meno taryba. Mūsų siūlomos galimybės ne prastesnės nei siū- 
lomos kitų. 

Apsakymas buvo išspausdintas Kenyon Review 1970-ųjų 
žiemą; visas numeris buvo aplanke, kyšojo ir pirkimo kvitas; 
pirkta specialiame knygyne Longakro gatvėje, Kovent Garde- 
ne. Tai buvo pasakojimas apie viduramžių bendruomenių is- 
torijos dėstytoją grėsmingu vardu Edmundas Alfredas, kuris, 
įpusėjęs penktą dešimtį, sudėtingoje rytų Londono apygardo- 
je laimėjo rinkimus ir tapo leiboristų parlamentaru; savojo- 
je apygardoje jis tuziną metų buvo vietinės tarybos narys. Jis 
neabejotinai kairuoliškų pažiūrų ir tikras ramybės drumstėjas, 
intelektualus dendis, serijinis svetimautojas ir nuostabus viešo 
kalbėjimo meistras, turintis daug įtakingų pažįstamų — galin- 
gų metro traukinių mašinistų profsąjungos narių. Pasirodo, jis 
turi brolį dvynį Džailzą, kiek romesnę figūrą, anglikonų vika- 
rą, gyvenantį kaime, gražioje vietoje Vakarų Sasekse; nuo jo 
namų dviračiu galima numinti iki Petvorto rūmų, kur kadaise 
tapė Terneris. Jo nedidukė pagyvenusių žmonių bendruomenė 
renkasi dar prieš normanų laikus statytoje bažnytėlėje, kurios 
nelygios tinkuotos sienos saugojo saksų palimpsestus — freskas, 
vaizduojančias nusileidusių angelų žiedo apsuptą kenčiantį 
Kristų; savitas angelų grakštumas ir paprastumas Džailzui by- 
lojo apie paslaptis, kurių pramoninis mokslo pasaulis neįstengs 
įminti. 


126 


Tų paslapčių neįmins ir Edmundas, užkietėjęs ateistas, 
kuris patyliukais šaiposi iš patogaus Džailzo gyvenimo ir stul- 
binančių jo įsitikinimų. O vikaras savo ruožtu suglumęs, kad 
Edmundas taip ir neišaugo iš paaugliškų bolševikinių paista- 
lų. Tačiau broliai artimi ir paprastai geba išvengti ginčų apie: 
religiją ar politiką. Būdami aštuonerių jie neteko nuo krūties 
vėžio mirusios motinos, ir jokių šiltų jausmų jiems nejautęs 
tėvas išsiuntė berniukus į mokyklą-pensioną, kur jie laikėsi 
vienas kitam mėgindami pasiguosti; taip ir liko neatskiriami 
visą gyvenimą. 

Abu vyrukai vedė gerokai per dvidešimt ir turi vaikų. Bet 
po metų, kai Edmundas gauna vietą Bendruomenių Rūmuo- 
se, jo žmonai Molei trūksta kantrybė — ji neapsikenčia jo ro- 
manų ir išmeta jį lauk. Ieškodamas pastogės nuo sugriuvusio 
šeimyninio gyvenimo vėtrų, skyrybų procedūrų ir kylančio 
spaudos domėjimosi, Edmundas patraukia į Sasekso vikariatą 
ir ten ketina praleisti ilgą savaitgalį; štai čia ir prasideda tikroji 
istorija. Brolis Džailzas susikrimtęs. Tą sekmadienį jis turi sa- 
kyti pamokslą savo bažnytėlėje dalyvaujant vyskupui Č..., gar- 
sėjančiam dygumu ir netolerancija. (Natūralu, kad šį vaidmenį 
paskyriau savo tėvui.) Jo malonybei nepatiks, jei jam bus pa- 
sakyta, kad vikaras, kurio darbą jis ketina tikrinti, sunkiai su- 
sirgo gripu ir dar kamuojamas laringito, gripo komplikacijos. 

Atvykus; Edmundą vikaro žmona, jo brolienė, nuveda 
tiesiai į senąjį vaikų kambarį antrame aukšte, kur guli uždary- 
tas sergantis Džailzas. Nors jiems per keturiasdešimt, nors abu 
labai skirtingi, Alfredų dvyniams patinka išdykauti. Džailzas 
prakaituoja ir krenkši, vos prakalba, bet jiedu šnekasi visą pus- 
valandį ir apsisprendžia. Edmundui tebus naudingas prasi- 
blaškymas trumpam pamirštant bėdas namuose, jeigu jis visą 
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kitą dieną, šeštadienį, praleis mokydamasis liturgijos, aiškin- 
damasis pamaldų tvarką ir mąstydamas apie pamokslą. Vys- 
kupui jau iš anksto pranešta pamokslo tema — garsiosios try- 
likto skyriaus eilutės iš karaliaus Jokūbo versto Pirmojo laiško 
Korintiečiams, kur sakoma, jog iš tikėjimo, vilties ir meilės 
„didžiausia yra meilė“. Ir kas galėtų nesutikti. Kaip viduramžių 
istorijos specialistas, Edmundas išmano savąją Bibliją ir žavisi 
karaliaus Jokūbo laikų vertimo versija. Taip, jis džiaugiasi ga- 
lėsiantis kalbėti apie meilę. Taigi sekmadienio rytą užsivelka 
brolio kamžą ir susišukavęs plaukus taip, kaip nešioja Džail- 
zas — tvarkingai perskyręs juos ant šono, — smunka iš namų 
ir per kapinaites žingsniuoja bažnyčion. 

Žinia apie vyskupo viešnagę išpučia tikinčiųjų pulkelį iki 
keturiasdešimties. Maldos ir giesmės — įprasta tvarka. Viskas 
vyksta sklandžiai. Senukas kanauninkas, kamuojamas oste- 
oporozės ir nuolat nudūręs žvilgsnį žemyn, uoliai patarnauja 
mišioms ir nepastebi, kad Džailzas yra Edmundas. Reikiamą 
akimirką Edmundas lipa į akmeninę sakyklą, puoštą iškaltais 
ornamentais. Net suoluose sėdintys nuolatiniai senyvi bažny- 
tėlės lankytojai supranta, jog jų saldžiakalbis vikaras atrodo 
ypač pasitikintis, net tiesmukiškas, be jokių abejonių, nori pa- 
likti gerą įspūdį garbiam svečiui. Edmundas pradeda kartoda- 
mas atrinktas laiško korintiečiams eilutes, tardamas žodžius 
pernelyg artistiškai, tarsi nudailindamas, kai kam galėtų pasi- 
rodyti, — jeigu tik jie kada būtų lankęsi teatre (Heilis priduria 
pastabėlę), — net tapdamas Olivjė parodija. Edmundo žodžiai 
aidi apytuštėje bažnyčioje, kalbėdamas jis spaudžia liežuvį prie 
gomurio, ypač pabrėždamas raidę „t“. Meilė kantri, meilė ma- 
loninga, ji nepavydi, meilė nesididžiuoja ir neišpuiksta. Ji nesi- 
elgia netinkamai, neieško savo naudos, nepasiduoda piktumui, 
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pamiršta, kas buvo bloga, nesidžiaugia neteisybe, su džiaugsmu 
pritaria tiesai..* 

Paskui jis pradeda aistringai gvildenti meilės temą, ska- 
tinamas gėdos dėl paties išdavysčių, nuoskaudos dėl paliktos 
žmonos ir dviejų vaikų, šiltų atsiminimų apie visas pažinotas 
geras moteris ir tikro kalbėjimo malonumo, kurį jaučia geras 
oratorius. Bažnytėlės akustika ir kalbėjimas iš sakyklos, pakilus 
virš kitų, dar labiau kursto retorinę ekstravaganciją. Pasinau- 
dodamas tais pačiais kalbėtojo įgūdžiais, kurie jam padėjo tris 
kartus išvesti metro traukinių mašinistus į vienos dienos strei- 
kus, jis iškelia mintį, jog meilė, kuri šiandien mums žinoma ir 
kurią taip aukštiname, yra krikščionybės išradimas. Žiauriame 
Senojo Testamento geležies amžiaus pasaulyje etika buvo ne- 
gailestinga, pavydus Dievas buvo nuožmus ir negailestingas, o 
labiausiai branginamos Jo vertybės — kerštas, dominavimas, 
vergystė, genocidas ir prievartavimai. Pasitaiko ir tokių, kurie 
pastebi, kaip sujuda vyskupo Adomo obuolys sunkiai nuryjant. 

Štai tokiame fone, kalba Edmundas, mes matome, kokia 
radikali buvo toji naujoji religija, į visa ko centrą iškėlusi meilę. 
Buvo pasiūlytas visai kitoks socialinės organizacijos principas, 
žmonijos istorijoje išties unikalus. Tiesą sakant, kyla nauja ci- 
vilizacija. Gal jos idealų ir nepasieksime, bet nauja kryptis jau 
nurodyta. Jėzaus mintis neatremiama ir nepakeičiama. Net ir 
netikintieji privalo joje gyventi. Nes meilė — ne vieniša, vieni- 
ša ji būti negali, ji lekia lyg deganti kometa ir atneša kitokių švy- 
tinčių gėrybių — atlaidumą, gerumą, toleranciją, teisingumą, 
draugiškumą ir bičiulystę; ir visa tai neatsiejama nuo meilės, 
kuri ir yra Jėzaus siunčiamos žinios esmė. 


*  Cituojamas kun. Č. Kavaliausko vertimas. 
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Vakarų Sasekso anglikonų bažnyčioje nėra priimta ploti 
išklausius pamokslą. Bet kai Edmundas baigia, iš atminties pa- 
citavęs Šekspyro, Heriko, Kristinos Roseti, Vilfredo Oveno ir 
Odeno eilučių, visiems, sėdintiems suoluose, norisi krykštauti. 
Vikaras, kiek slopstančiu balsu tebeskleidžiantis per visą navą 
išmintį ir liūdesį, telkia tikinčiuosius maldai. Kai vyskupas at- 
sitiesia įraudęs nuo pastangų taip ilgai išbūti palinkus, jis spin- 
duliuoja šypsena, spinduliuoja ir visi kiti — atsargos pulkinin- 
kai, arklininkai, polo komandos ekskapitonas ir visų jų žmo- 
nos; jie vėl plačiai nusišypso prie bažnyčios durų, spausdami 
Edmundui ranką. Vyskupas jo ranką krato ilgai, persistengia 
ir maloningai apgailestauja, kad yra pakviestas kitur, todėl ne- 
gali pasilikti kavai. Kanauninkas nušlepsi netaręs nė žodžio, 
ilgai netrukę visi išsiskirsto sekmadienio pietų, o Edmundas 
lengvu triumfuojančio žmogaus žingsniu praliuoksi kapinai- 
tes, grįžta į vikariatą ir viską broliui papasakoja. 


Štai čia, aštuonioliktame iš trisdešimt devynių puslapių, 
tarp pastraipų buvo tarpas, papuoštas vienintele žvaigždute. 
Spoksojau į žvaigždutę, kad suvaldyčiau žvilgsnį ir neslysčiau 
puslapiu žemyn, kad akimirksniu nesužinočiau kito autoriaus 
žingsnio. Sentimentaliai vyliausi, kad Edmundo pasakyto pa- 
mokslo apie meilę polėkis jį grąžins pas žmoną ir vaikus. Mo- 
derniame apsakyme šitai vargiai tikėtina. Arba jis galėtų save 
įtikinti tapti krikščioniu. Arba Džailzas galėtų prarasti tikėji- 
mą išgirdęs, kaip jo parapijos tikinčiuosius sujaudino iš ateisto 
lūpų ištrūkusi išmintinga retorika. Atsidaviau ir dar kitokiai 
pasakojimo galimybei nusekti paskui vyskupą namo, pamatyti 
jį gulintį vonioje ir tarp garų mąstantį apie tai, ką išgirdo. Tai 
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todėl, jog nenorėjau, kad iš apsakymo dingtų mano tėvas Vys- 
kupas. Tiesą sakant, bažnytiniai atributai mane pakerėjo — 
normandiška bažnytėlė, Heilio sužadinti žalvario šveitiklio, 
levandų tepalo, seno akmens ir dulkių kvapai, juoda, balta ir 
raudona varpų virvės už krikštyklos su išklerusiu ąžuoliniu 
dangčiu, prilaikomu geležinių kniedžių ir raiščių, veržian- 
čių gilų įtrūkį, ir visas vikariatas su apverstu koridoriumi už 
virtuvės, kur Edmundas numeta savo krepšį ant šachmatinio 
linoleumo, ir vaikų kambarys pačiame viršuje, visai kaip pas 
mus... Pajutau lengvą namų ilgesį. Jeigu tik Heilis būtų įėjęs 
ar padaręs taip, kad Edmundas įeitų į vonios kambarį ir pa- 
matytų žydrai išdažytą, juosmenį siekiančią dekoratyvinę 
plokštę ir milžinišką vonią, po čiaupais apėjusią melsvai žaliais 
dumbliais, tvirtai stovinčią ant aprūdijusių liūto kojų. Ir dar 
į tualetą, kur prie grandinės vandeniui nuleisti kabo išblukęs 
ančiukas, vonios žaislas. Buvau niekingiausia iš niekingiausių 
skaitytojų. Tenorėjau savo pačios pasaulio ir savęs tame pasau- 
lyje, norėjau, kad jis man būtų grąžintas įmantriais pavidalais 
ir pasiekiamomis formomis. 

Panašiomis asociacijomis mane traukė švelnaus būdo 
Džailzas, bet troškau Edmundo. Troškau? Troškau su juo ke- 
liauti. Norėjau, kad Heilis man ištyrinėtų Edmundo mintis, 
atvertų jo sąmonę maniesiems tyrimams, kad viską man pa- 
aiškintų kaip vyras moteriai. Edmundas man priminė Maksą 
ir Džeremį. Bet labiausiai — Tonį. Tuos sumanius, amoralius, 
išradingus griovėjus, atsidavusius vienam tikslui, savanau- 
džius, emociškai šaltus ir baisiai patrauklius. Manyčiau, jie 
man buvo mielesni už meilę Jėzui. Jie buvo tokie reikalin- 
gi — ir ne tik man. Be jų mes tebegyventume drėbtose tro- 
bose laukdami, kol kas nors išras ratą. Niekada taip ir nebūtų 
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suprasta sėjomaina. Tokios neleistinos mintys antros femi- 
nizmo bangos priešaušryje... Spoksojau į žvaigždutę. Heilis 
mane didžiai sujaudino, svarsčiau, ar jis ir yra vienas iš tų 
būtinai reikalingų vyriškių. Jis man sudrumstė ramybę, suža- 
dino namų ilgesį ir smalsumą — viską vienu metu. Ir iki šiol 
pieštuku nepasižymėjau nė vienos pastabėlės. Nebūtų teisin- 
ga, kad toks šūdas kaip Edmundas pasakytų nuostabią cinišką 
kalbą ir būtų už tai pagirtas, bet jis pasielgė tinkamai, viskas 
atrodė teisinga. Tasai jo įvaizdis — šokinėjančio iš džiaugs- 
mo, liuoksinčio tarp kapų pakeliui namo ir besirengiančio 
papasakoti broliui, kaip šauniai pasirodė, — atsidavė puiky- 
be. Heilis leido suprasti, kad dabar jį turi ištikti bausmė arba 
nuopuolis. Aš to nenorėjau. Tonis buvo nubaustas, ir man jau 
pakako. Rašytojai skolingi skaitytojams rūpesčio ir gailestin- 
gumo pareigą. Kenyon Review žvaigždutė jau ėmė šokinėti 
neatlaikiusi įdėmaus mano žvilgsnio. Sumirksėjau, kad susto- 
tų, ir skaičiau toliau. 

Man nešovė į galvą, kad papasakojęs kone pusę istorijos 
Heilis supažindins su dar vienu personažu. Bet ji buvo bažny- 
čioje per visas mišias, sėdėjo trečios eilės gale, visai prie sie- 
nos, prie stirton sukrautų giesmynų, ir Edmundas jos nepaste- 
bėjo. Ji vardu Džina Alisa. Greitai paaiškėja, kad jai trisdešimt 
penkeri, kad ji vietinė, našlė, turtinga, dievobaiminga ir tapo 
dar pamaldesnė po vyro mirties motociklo avarijoje, praeityje 
sirgo kažkokia psichikos liga ir, žinoma, yra graži. Edmundo 
pamokslas jai palieka didžiulį įspūdį, tiesiog sukrečia. Jai pa- 
tinka pamokslo siunčiama žinutė, jai suprantama toji tiesa, ji 
žavisi poezija, ir ją galingai patraukia prie žmogaus, iš kurio 
lūpų visa tai sklinda. Ji visą tą naktį nemiega svarstydama, ką 
daryti. Iš tikrųjų ji nenori, bet vis dėlto įsimyli ir yra pasiren- 
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gusi eiti į vikariatą ir viską pasakyti. Ji nebegali tverti ir yra 
pasirengusi sugriauti vikaro santuoką. 

Kitą rytą, devintą valandą, ji paskambina į vikaro namų 
duris, ir jai atidaro chalatu vilkintis Džailzas. Jis jau po truputį 
sveiksta, bet vis dar išblyškęs ir drebantis. Man palengvėja su- 
žinojus, kad Džina iškart supranta, jog jis — ne jos vyriškis. Ji 
išsiaiškina, kad čia buvo apsistojęs jo brolis, ir nuseka paskui 
jį į Londoną gavusi adresą, kurį jai pasako nieko neįtariantis 
Džailzas. Vykstant skyrybų procesui, Edmundas apsistojęs ne- 
dideliame butelyje su baldais Čok Farme. 

Jam sunkus metas, ir jis negali atsispirti gražiai moteriai, 
nekantraujančiai jam suteikti viską, ko tik jis nori. Ji pas jį būna 
ištisas dvi savaites, ir Edmundas aistringai ją myluoja — inty- 
mumo akimirkas Heilis aprašo labai smulkiai, ir man sunku 
skaityti. Jos klitoris siaubūniškas, nesubrendusio berniuko var- 
pos dydžio. Jis dar niekada nebuvo sutikęs tokios dosnios mei- 
lužės. Džina greitai nusprendžia, jog pamilo Edmundą visam 
likusiam gyvenimui. Sužinojusi, kad jos vyriškis ateistas, ji 
supranta, jog svarbiausia jai skirta užduotis — apšviesti jį Die- 
vo šviesa. Ji elgiasi išmintingai ir savosios misijos neatskleidžia 
laukdama tinkamos progos. Jai prireikia vos kelių dienų, kad 
jam atleistų šventvagišką brolio įjasmeninimą. 

O Edmundas tuo metu pats vienas vis iš naujo skaito Mo- 
lės laišką, kuriame ji aiškiai užsimena, kad tikrai nori taiky- 
tis. Jinai jį mylinti, ir jeigu tik jis liautųsi mezgęs romanus, gal 
jiems vėl pavyktų būti šeima. Vaikai jo baisiai ilgisi. Gal jam 
ir bus sunku išsinarplioti, bet jis žino, ką turi daryti. Laimei, 
Džina išlekia į apsauginiu grioviu apvestus savo namus Sasek- 
se apžiūrėti arklių, šunų ir sutvarkyti kitų reikalų. Edmundas 
nuvyksta į savo namus ir valandą kalbasi su žmona. Viskas 
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klostosi gerai, ji atrodo nuostabiai, jis apiberia ją pažadais ir 
neabejoja, kad pavyks juos tesėti. Iš mokyklos grįžta vaikai, ir 
jie visi geria arbatą. Kaip senais laikais. 

Kai kitą dieną per pusryčius pigioje vietinėje užkandinė- 
je jis pasako Džinai, jog ketina grįžti pas žmoną, išprovokuoja 
gąsdinančią psichikos reakciją. Iki šiol jis nebuvo suvokęs, ko- 
kia trapi jos psichinė sveikata. Sudaužiusi lėkštę, iš kurios jis 
valgė, rėkdama ji išbėga iš užkandinės į gatvę. Jis nutaria jos 
nesivyti. Užuot vijęsis, nuskuba į nuomojamą butą, susirenka 
daiktus, palieka Džinai, jo supratimu, gražų raštelį ir vėl atsi- 
krausto pas Molę. Susitikimo palaima tęsiasi tris dienas, tol, 
kol į jo gyvenimą vėl neįsiveržia kerštu purslojanti Džina. 

Košmaras prasideda tada, kai ji ateina į jų namus ir iš- 
kelia sceną Molės ir vaikų akivaizdoje. Ji rašo laiškus Molei ir 
Edmundui, užkabinėja į mokyklą einančius jų vaikus, skam- 
bina jiems po kelis kartus per dieną, dažnai jau po vidurnak- 
čio. Ji kasdien lūkuriuoja prie jų namų laukdama, kol galės 
pasikalbėti su kuriuo nors šeimos nariu, išdrįsiančiu išeiti. 
Policija nieko neketina daryti ir sako, kad Džina nepažeidžia 
jokio įstatymo. Ji nuseka paskui Molę į šios darbą — Molė yra 
pradinės mokyklos direktorė — ir žaidimų aikštelėje iškelia jai 
įprastą baisią sceną. 

Praslenka du mėnesiai. Persekiotojas gali labai sėkmingai 
tiek suvienyti, tiek išardyti šeimą. Tačiau Alfredų šeimos saitai 
vis dar per silpni, prabėgusių metų padaryta žala dar neuž- 
glaistyta. Paskutinio nuoširdaus pokalbio metu Molė pasako 
Edmundui, kad tai jis jų šeimai užtraukė tokį vargą. Ji privalo 
apsaugoti vaikus, taip pat išsaugoti savo sveiką protą ir darbą. 
Ji dar kartą prašo jo išeiti. Jis pripažįsta, jog situacija nepaken- 
čiama. Kai jis išeina iš namų nešinas krepšiais, Džina jo laukia 
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šaligatvyje. Jis susistabdo taksi. Po aršių peštynių, kurias pro 
miegamojo langą stebi Molė, Džina jėga įsibrauna ir įsitaiso 
šalia savo vyriškio, kuriam ką tik baisiai apdraskė skruostus. 
Visą kelią iki Čok Farmo, ankstesnio buto, kurį ji saugojo kaip 
jų meilės relikviją, jis aprauda savo santuoką. Jis nejaučia ant 
pečių užmestos guodžiančios jos rankos, negirdi beriamų pa- 
žadų amžinai jį mylėti ir visada būti šalia. 

Dabar jie kartu, ji sveika, praktiška, mylinti. Kartais net 
sunku įsivaizduoti, jog kažkada galėjo būti tokių baisių sce- 
nų, o jam, taip prislėgtam, labai paprasta atsiduoti maloniems 
patarnavimams, vėl tapti jos meilužiu. Bet kartkartėmis ji pa- 
kildavo iki tų tamsių debesų, kur sūkuriuoja emocijų tornadai. 
Net oficialus skyrybas patvirtinantis dokumentas Džinos ne- 
nuramina. Jis klaikiai bijo jos protrūkių ir daro viską, ką gali, 
kad tik jų išvengtų. Kas ją išveda iš pusiausvyros? Kai ji įtaria, 
kad jis galvoja arba žiūri į kitą moterį, kai jis per ilgai užsibū- 
na vakariniuose parlamento posėdžiuose, kai eina išgerti su 
kairiojo flango draugais, kai ir vėl nukelia metrikacijos pro- 
cedūrą. Jis negalėjo pakęsti vaidų ir iš prigimties buvo tingus, 
todėl ilgainiui jos pavydo protrūkiai jį išmokė paklusti jos valiai. 
Visa tai vyksta iš lėto. Jam tampa vis paprasčiau laikytis ato- 
kiau nuo senų meilužių, tapusių draugėmis, arba apskritai nuo 
kolegių, vis lengviau nepaisyti balsuoti kviečiančio varpelio ir 
tvarkdario reikalavimų ar savo apygardos žmonių poreikių; 
tiesą sakant, jam atrodė paprasčiau ją vesti, nei susidurti su 
pasekmėmis — tomis siaubingomis audromis — ir toliau ati- 
dėliojant vestuves. 

Po 1970-ųjų rinkimų, į valdžią atvedusių Edvardą Hitą, 
Edmundas praranda vietą parlamente, yra iškviečiamas priva- 
taus pokalbio su savo agentu, ir jam pasakoma, jog partija jam 
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jau nebeleis kandidatuoti. Jaunavedžių pora persikelia į nuos- 
tabius jos namus Sasekse. Jis tampa finansiškai priklausomas 
nuo Džinos. Dabar jis jau neturi jokios galios nei metro trau- 
kinių mašinistų profsąjungoj, nei tarp savo kairuolių bičiulių. 
Ir gerai, nes prabangi aplinka jį trikdo. Pasirodo, vaikų vieš- 
nagės paspartina tas bjaurias scenas, todėl po truputį jis tam- 
pa vienas iš apgailėtino pasyvių vyriškių legiono, vienas iš tų, 
kurie apleidžia savo vaikus, užuot apraminę antrąsias žmonas. 
Jam taip pat paprasčiau kas savaitę nueiti išklausyti mišių, nei 
kęsti griausmingą barnį. Artėdamas prie penkiasdešimtmečio 
jis pradeda domėtis aptvertame dvare augančiomis rožėmis ir 
tampa karpių žinovu. Išmoksta jodinėti, nors taip ir neatsi- 
krato pojūčio, kad raitas atrodo absurdiškai. Bet jo santykiai 
su broliu Džailzu tampa kaip niekad artimi. O Džina, būdama 
bažnyčioje ir per palaiminimą, suteikiamą išklausius kunigo 
Alfredo pamokslo, matydama šalia klūpantį Edmundą, žino, 
jog nors kelias buvo sunkus ir jai teko iškęsti daug skaudulių, 
dabar ji dar labiau artina savo vyrą prie Jėzaus, ir šis vienintelis 
svarbiausias jos gyvenimo pasiekimas buvo įmanomas tik pasi- 
telkus atperkančią amžiną meilės galią. 

Ir viskas. Tik perskaičiusi iki galo supratau, kad neįsimi- 
niau pavadinimo. „Tai meilė“. Tasai dvidešimt septynerių metų 
vyrukas, nekaltas mano taikinys, atrodė per daug patyręs, per 
daug išmanantis. Jis — vyras, žinantis, ką reiškia mylėti pra- 
gaištingą moterį, kamuojamą įtūžio audrų, žmogus, atkrei- 
pęs dėmesį į seną krikštyklos dangtį, supratęs, jog turtingie- 
ji prileidžia į savo tvenkinius karpių, o paniekintieji stumdo 
vežimėlius su produktais prekybos centruose; tiek prekybos 
centrai, tiek vežimėliai tąsyk Britanijoje buvo dar visai nauji 
gyvenimo papildai. Jeigu Džinos mutavusios genitalijos buvo 
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ne pramanas, bet atsiminimai, jau dabar jaučiausi paniekinta 
ar pralenkta. Gal aš kiek pavydėjau jo romano? 

Dėliojau puslapius į aplanką per daug pavargusi, kad skai- 
tyčiau dar vieną apsakymą. Patyriau ypatingą sąmoningo na- 
racinio sadizmo formą. Mizantropija arba neapykanta sau — 
ar šie fenomenai išties skiriasi? — turėtų būti jo charakterio 
dalis. Supratau, kad skaitymo patirtis išsikreipia, kai pažįsti ar 
rengiesi susipažinti su autoriumi. Pabuvojau nepažįstamojo 
sąmonėje. Vulgarus smalsumas mane skatino svarstyti, ar tik- 
rai kiekvienas sakinys patvirtina, paneigia ar slepia kokį nors 
slaptą ketinimą. Dabar Tomui Heiliui jaučiausi artimesnė nei 
kuriai nors registracijos biuro kolegei, su kuria dirbau jau de- 
vynis mėnesius. Artumą jutau, bet buvo sunku tiksliai pasaky- 
ti, ką žinojau. Man reikėjo instrumento, kokio nors matavimo 
prietaiso, naratyvinio judančios kompaso strėlytės atitikmens, 
kuriuo galėčiau išmatuoti atstumą tarp Heilio ir Edmundo 
Alfredo. Gali būti, kad rašytojas pats ginasi demonų, šurmu- 
liuojančių vos per ištiestą ranką. Gal Alfredas — kuris galiau- 
siai tapo visai nereikalingas — reprezentuoja žmogų, kuriuo 
pats Heilis baiminasi tapti. O gal jis taip įmantriai nubaudė 
Alfredą už neištikimybę ir tarėsi įasmeninantis dievobaimin- 
gą Žmogų? Gali būti, kad Heilis yra pedantas, gal net religinis 
pedantas, o gal žmogus, kamuojamas daugybės baimių. Pe- 
dantiškumas ir baimė galėtų būti vienos rimtesnės charakte- 
rio ydos dvigubi aspektai. Jeigu nebūčiau Kembridže sugaišusi 
trejų metų prastai mokydamasi matematikos, gal būčiau bai- 
gusi anglų filologiją ir išmokusi, kaip skaityti. Bet ar būčiau 
sužinojusi, kaip skaityti T. H. Heilį? 


DEVINTAS 


itą vakarą „Vilties ir inkaro“ bare Islingtone turėjome susi- 
Ki su Širle ir klausytis „Bees Make Honey“. Pusvalandžiu 
vėlavau. Ji sėdėjo viena prie baro ir rūkė palinkusi prie užrašų; 
pintos bokale alaus dar buvo per porą colių. Lauke buvo šilta, 
bet smarkiai lijo; bare tvyrojo šuniškas šlapių džinsų ir plau- 
kų kvapas. Kampe, kur po truputį kūrėsi vienišas muzikantų 
administratorius, spingsėjo lemputės. Žmonių vargu ar buvo 
daugiau nei pora tuzinų, įskaitant ir pačius muzikantus, ir jų 
bičiulius. Tais laikais bent jau mano rato žmonės — net mo- 
terys — susitikę ir sveikindamiesi neapsikabindavo. Klestelė- 
jau ant baro kėdutės šalia Širlės ir užsisakiau išgerti. Anuomet 
dviem merginoms gerti prie baro įsivaizduojant, kad baras yra 
tiek vyrų, tiek jų, vis dar buvo šis tas. „Viltyje ir inkare“ ir dar 
saujelėje Londono barų tokie dalykai niekam nerūpėjo. Revo- 
liucija įvyko, ir galėjai džiaugtis padariniais. Dėjomės puikiai tai 
suprantančios kaip savaime aiškius dalykus, bet nugara vis dar 
lakstė šiurpuliukai. Kur nors kitur šioje karalystėje į mus žiūrėtų 
kaip į kekšes arba elgtųsi kaip su laisvo elgesio moterimis. 

Darbe pietaudavome kartu, bet po to trumpo ginčo tarp 
mūsų liko kažkokių rupių nuosėdų. Jeigu ji laikosi tokios vai- 
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kiškos ar kietakaktiškos politikos, kiek ji man apskritai gali 
būti draugė? Bet kartais tikėdavau, kad laikas viską užglaistys, 
kad dirbdama tokį darbą ji užsikrės kitokiomis idėjomis, ir 
jos politinės pažiūros subręs. Kartais nesikalbėjimas būna ge- 
riausias būdas įveikti sunkumus. Mano nuomone, žavėjimasis 
asmeninėmis „tiesomis“ ir konfrontacija labai kenkia, griauna 
bičiulystes ir santuokas. 

Dar prieš mūsų susitikimą vieną dieną ir dar pusę kitos 
Širlės nebuvo darbe. Bet ji nesirgo. Kažkas matė, kaip ji lipa į 
liftą, matė, kurį mygtuką paspaudė. Sklido gandai, kad ją iš- 
kvietė į penktą aukštą, į paslaptingas aukštumas, kur mūsų po- 
nai tvarkė savo neaiškius reikalus. Taip pat buvo kalbama, jog, 
būdama už mus visas sumanesnė, Širlė gali tikėtis kažkokio 
neaiškaus paaukštinimo. Šitai išprovokavo nepiktą gausaus 
naujokių būrio snobizmą, neva „oo, jeigu ir aš būčiau gimusi 
darbininkų šeimoje...“ Pasigilinau ir į savo jausmus. Ar pavy- 
dėčiau, jei mane pralenktų geriausia draugė? Manau, taip. 

Grįžusi į darbą ji nepaisė pažertų klausimų ir nieko mums 
nesakė, net nemelavo, ir tai buvo suprasta kaip jos žingsnis 
karjeros laiptais. Bet aš tuo abejojau. Širlė buvo apkūni, todėl 
dažnai būdavo sunku ką nors išskaityti iš jos veido išraiškos, 
poodiniai riebalai atstojo tarsi kaukę, už kurios slėpdamasi ji 
ir gyveno. Taigi tokio pobūdžio darbas jai būtų puikus pasi- 
rinkimas, jei moterims patikėtų rimtesnes užduotis, nei valyti 
namus. Bet man atrodė, kad ją pažįstu ganėtinai gerai. Jokio 
triumfo nejutau. Ar man mažumėlę palengvėjo? Manyčiau. 

Susitikome bare pirmą kartą po to nutikimo. Buvau pa- 
siryžusi nieko neklausinėti apie penktą aukštą. Atrodė neoru. 
Be to, dabar ir man patikėtos kitos, aukštesnės, pareigos, nors 
visa tai suteikta dviem aukštais žemiau, nei lankėsi ji. Širlė už- 
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sisakė didelį stiklą džino su apelsinų sultimis, aš — irgi to pa- 
ties. Ketvirtį valandos nuleidusios balsus aptarinėjome biure 
sklandančius gandus. Dabar, kai mūsų jau niekas nebevadino 
naujokėmis, jautėmės galinčios nepaisyti kai kurių taisyklių. 
Galėjome aptarti svarbų naują klausimą. Viena iš atėjusiųjų 
dirbti kartu su mumis, Liza, — Oksfordo vidurinė, Šv. Onos 
mokykla, sumani ir žavinga, — ką tik pasisakė susižadėjusi su 
vyresniuoju pareigūnu, vardu Andrus — Itonas, Karališkasis, 
smarkus, intelektualus. Per devynis mėnesius tai buvo ketvir- 
ta tokia sąjunga. Jeigu Lenkija būtų įstojusi į NATO, eiliniai 
nebūtų labiau nustebę, nei išgirdę apie šią sąjungą abipusiu 
susitarimu. Suinteresuotoji pusė svarstė, kas bus kiti. „Kas 
kam?“ — kaip sakė kažkoks leninistas juokdarys. Anksčiau 
ir aš buvau pastebėta Berklio aikštėje sėdinti ant suoliuko su 
Maksu. Man sukutendavo paširdžius išgirdus linksniuojamus 
mūsų vardus, bet paskui mus pamiršo atsiradus labiau apčiuo- 
piamoms prielaidoms. Taigi mudvi su Širle kalbėjomės apie 
Lizą ir sutarėme, kad jos vestuvių diena numatyta per toli, pas- 
kui apmąstėme Vendės galimybes bendraujant su viena figū- 
ra, kuri jai, matyt, bus per stambus kąsnis (jos Oliveris buvo 
skyriaus vadovas). Bet man atrodė, kad mūsų pokalbis buvo 
kažkoks lėkštas ir nenatūralus. Jaučiau, kad Širlė kažką lyg ati- 
dėlioja, per dažnai kilnoja stiklą, tarsi kauptų drąsą. 

Savaime suprantama, ji užsisakė dar vieną džino, kiek pa- 
traukė, padvejojo ir pratarė: 

— Turiu tau kai ką pasakyti. Bet iš pradžių tu man turi 
kai ką padaryti. 

— Taip. 

— Šypsokis, kaip ką tik nusišypsojai. 

— Ką? 
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— Daryk, kaip sakiau. Mus stebi. Nusišypsok. Mes links- 
mai šnekučiuojamės. Aišku? 

Ištempiau lūpas. 

— Gali ir geriau. Nebūk tokia sustingusi. 

Dar kartą pabandžiau, palinksėjau, patraukiau pečiais, 
stengdamasi būti gyvesnė. 

Širlė pasakė: 

— Mane atleido. 

— Negali būti! 

— Nuo šiandien. 

— Širle! 

— Ir toliau šypsokis. Niekam negali sakyti. 

— Gerai, bet kodėl? 

— Negaliu visko pasakoti. 

— Tavęs negali atleisti. Kokia prasmė? Tu geresnė už mus 
visas. 

— Galėjau tau viską papasakoti kokioje nors privačioje 
aplinkoje. Bet mūsų kambariuose nėra saugu. Ir noriu, kad jie 
matytų, jog su tavimi kalbuosi. 

Pagrindinis gitaristas užsinėrė ant kaklo gitarą. Dabar 
jiedu su būgnininku buvo prie savo administratoriaus; visi 
trys tupėjo palinkę prie kažkokio padėto ant grindų įrenginio. 
Sucypė mikrofonas, ir greitai buvo numalšintas. Spoksojau 
į Žmones, į atgręžusius mums nugaras pulkelius, daugiausia 
vyrų, stovinčių su pintomis rankose ir laukiančių, kol pradės 
groti. Ar gali koks vienas ar keli būti iš A4, iš stebėtojų? Abe- 
jojau. 

Paklausiau: 

— Nejau tikrai manai, kad tave seka? 

— Ne, ne mane. Tave. 
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Nuoširdžiai nusikvatojau. 

— Absurdas. 

— Rimtai. Stebėtojai. Nuo tada, kai pradėjai dirbti. Gal 
net ir tavo kambaryje buvo. Įtaisė mikrofoną. Serena, ne- 
nustok šypsotis. 

Atsukau žmonėms nugarą. Tais laikais pečius siekiantys 
vyrų plaukai jau nedaug kam patiko, o baisių ūsų ir žandenų 
mada dar nebuvo atėjusi. Taigi aplink buvo daugybė neviena- 
reikšmiškai atrodančių tipų, daugybė kandidatų. Man atrodė, 
jog tokių matau kokį pustuzinį. Ir staiga visi tame bare man 
ėmė atrodyti tarsi stebėtojai. 

— Bet, Širle, kodėl? 

— Maniau, gal tu man galėsi pasakyti? 

— Tai kad neturiu ko. Tu viską prasimanei. 

— Klausyk, turiu tau kai ką prisipažinti. Padariau vieną 
kvailystę, ir man tikrai labai gėda. Net nežinau, kaip pasakyti. 
Ketinau tai padaryti vakar, bet nervai neišlaikė. Vis dėlto turiu 
būti sąžininga. Susimoviau. 

Ji giliai įkvėpė ir paėmė dar vieną cigaretę. Jai drebėjo 
rankos. Žiūrėjome į muzikantus. Būgnininkas jau sėdėjo ir 
mikliai sukiodamas tarp pirštų lazdeles tikrino lėkštes. 

Galiausiai Širlė vėl prabilo: 

— Prieš mums važiuojant valyti to namo, jie mane išsi- 
kvietė. Piteris Natingas, Tapas ir tas keistas vyriokas, kažkoks 
Benjaminas. 

— Jėzau, dėl ko? 

— Jie kalbėjo viską sutirštindami. Sakė, kad man puikiai 
sekasi, kad gal aš verta paaukštinimo, na, visaip stengėsi atitin- 
kamai mane apdoroti. Paskui pasakė žinantys, kad esame ar- 
timos draugės. Natingas paklausė, ar nesi kada nors pasakiusi 
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ko nors neįprasta ar įtartina. Atsakiau, jog ne. Jie paklausė, 
apie ką mes šnekamės. 

— Dieve. Ką atsakei? 

— Reikėjo pasiųsti juos velniop. Bet man pritrūko drąsos. 
Neturėjau ko slėpti, todėl pasakiau jiems tiesą. Pasakiau, kad 
kalbamės apie muziką, draugus, šeimą, praeitį, šiaip plepamės, 
ir viskas, — ji žvelgė į mane tarsi šiek tiek kaltindama. — Juk 
tu irgi būtum atsakiusi tą patį. 

— Nesu tikra. 

— Jeigu nieko nebūčiau sakiusi, jie būtų pradėję dar la- 
biau įtarinėti. 

— Gerai. Ir kas tada? 

— Tapas manęs paklausė, ar mes kada nors kalbėjomės 
apie politiką, ir aš atsakiau, kad ne. Jis pasakė, jog jam sunku 
tuo patikėti, o aš atsakiau, kad tikrai taip yra. Kurį laiką mes 
kalbėjome vis apie tą patį. Paskui jie pasakė, gerai, jie nori ma- 
nęs paprašyti vieno subtilaus dalyko. Bet tai labai svarbu, jie 
man bus labai dėkingi ir taip toliau, jeigu aš sutiksiu, ir taip 
toliau, ir panašiai, juk žinai, kaip jie moka meilikauti. 

— Gal ir taip. 

— Jie norėjo, kad aš tave įtraukčiau į pokalbį apie politiką 
ir kalbėčiau taip, lyg būčiau užsislaptinusi tikra kairuolė, kad 
tave išprovokuočiau ir patikrinčiau, kieno tu pusėje, o paskui... 

— Jiems praneštum. 

— Suprantu. Man gėda. Bet tu tik nesurūk. Stengiuosi 
kalbėti atvirai. Ir nepamiršk šypsotis. 

Spoksojau į ją, į riebų jos veidą, nubertą strazdanomis. 
Stengiausi jos nekęsti. Man beveik pavyko. Pasakiau: 

— Pati šypsokis. Juk tu — apsimetinėjimo meistrė. 

— Atsiprašau. 
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— Vadinasi, tasai pokalbis ir buvo... tavo darbas. 

— Klausyk, Serena, balsavau už Hitą. Na, taip, tada dir- 
bau ir dabar už tai savęs nekenčiu. 

— Tasai darbininkų rojus prie Leipcigo buvo melas? 

— Ne, tai buvo tikra mokyklos laikų kelionė. Šūdinai 
nuobodi. Labai ilgėjausi namų, verkiau kaip vaikas. Bet, klau- 
syk, tu pasirodei puikiai, kalbėjai taip, kaip reikia. 

— Ir tu viską jiems išklojai! 

Ji graudžiai žvelgė į mane purtydama galvą. 

— Štai čia ir yra šuo pakastas. Neišklojau. Tą vakarą nuė- 
jau pas juos ir pasakiau, kad negalėjau to padaryti, kad nežai- 
džiau. Bet neminėjau to mūsų pokalbio. Pasakiau, jog neketi- 
nu rinkti informacijos apie savo draugę. 

Nusukau žvilgsnį. Tada tikrai sutrikau, nes man būtų 
buvę smagiau išgirsti, kad ji jiems pranešė, ką tada kalbėjau. 
Bet negalėjau to pasakyti Širlei. Pusę minutės gurkšnojome 
džiną tylėdamos. Dabar jau grojo bosinė gitara, o tasai įren- 
ginys ant grindų, tarsi kokia skirstymo dėžė, dar nepasidavė. 

Pasakiau: 

— Jeigu jie žino, kad esame draugės, turbūt numano, kad 
tu man pasakysi, ko jie tavęs prašė. 

— Būtent. Jie tau siunčia žinutę. Gal nori tave dėl ko nors 
įspėti. Buvau tau atvira. O dabar tu man papasakok. Kodėl jie 
tavimi domisi? 

Aš, aišku, nė nenutuokiau. Bet man buvo ant jos pikta. 
Nenorėjau pasirodyti neišmanėlė, tikrai ne, be to, norėjau, kad 
ji manytų, jog žinau šį tą, apie ką nenorėčiau kalbėti. Ir net pati 
nesupratau, ar tikėjau tuo, ką ji man papasakojo. 

Į klausimą atsakiau klausimu: 
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— Vadinasi, jie tave atleido, nes nenorėjai rinkti informa- 
cijos apie kolegę? Man visa tai neatrodo tikėtina. 

Ji ilgokai krapštėsi imdama cigaretes, vieną pasiūlė man, 
pridegė. Užsisakėme dar išgerti. Nebenorėjau džino, bet min- 
tys buvo per daug susijaukusios, nežinojau, ko dar galėčiau 
norėti. Todėl vėl gėrėme tą patį. Beveik nebeturėjau pinigų. 

— Na, — pratarė ji, — nenoriu apie tai kalbėti. Tai štai. 
Ši mano karjera baigta. Vis tiek niekada nemaniau, kad ji ilgai 
truks. Gyvensiu namuose ir prižiūrėsiu tėtį. Pastaruoju metu 
jis keistokai elgiasi. Padėsiu dirbti parduotuvėje. Gal net galė- 
čiau šį tą parašyti. Bet... klausyk. Noriu, kad papasakotum, kas 
ten dėjosi. 

Paskui, staiga apimta šiltų jausmų ir prisiminusi senas 
mūsų bičiulystės dienas, ji čiupo man už medvilninio švarke- 
lio atlapo ir papurtė. Ir įkrėtė man proto. 

— Tu kažkur įsipainiojai. Serena, kvaila taip elgtis. Jie 
atrodo ir kalba kaip gauja pasipūtėlių, jie tokie ir yra, bet jie 
moka būti ir bjaurūs. Šitai jie tikrai sugeba. Jie yra bjaurūs. 

Atsakiau: 

— Matysim. 

Buvau sunerimusi ir labai suglumusi, bet norėjau ją nu- 
bausti, norėjau, kad ji dėl manęs nerimautų. Jau kone apgavau 
save įsivaizduodama, jog tikrai saugau paslaptį. 

— Serena, gali man papasakoti. 

— Per daug sudėtinga. Ir kodėl turėčiau tau ką nors pasa- 
koti? Juk vis tiek nieko negalėtum padaryti. Tu, kaip ir aš, — 
pačioje apačioje. Tiksliau, buvai. 

— Ar kalbiesi su kita puse? 

Klausimas sukėlė šoką. Tą neprotingą kauštelėjusią aki- 
mirką gailėjausi, kad manęs nekontroliuoja koks rusas, kad 
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negyvenu dvigubo gyvenimo, kad jokiame Londono parke 
neturiu pašto dėžutės tikriesiems adresatams neįteiktiems 
laiškams kaupti; būtų dar geriau, jei būčiau dviguba agentė, jei 
į svetimšalių sistemą pumpuočiau bevertes tiesas ir pragaištin- 
g3 melą. Gerai nors tiek, kad turiu T. H. Heilį. Ir kodėl jie man 
jį duotų, jei mane kuo nors įtartų? 

— Širle, tai fu esi kita pusė. 

Jos atsakymą užgožė pirmieji „Knee Trembler“ akordai; 
tai mūsų seniai pamėgta daina, tik šįkart nedžiugino. Taip ir 
baigėsi mūsų pokalbis. Patas. Ji man nepasakys, kodėl ją atlei- 
do, aš jai neatskleisiu paslapties, kurios neturėjau. Po minutėlės 
ji nuslydo nuo baro kėdutės ir išėjo neatsisveikinusi nei žodžiu, 
nei gestu. Vis tiek nebūčiau jai atsakiusi. Pasėdėjau dar valan- 
dėlę mėgindama pasidžiaugti grojančia grupe, stengdamasi 
nusiraminti ir blaiviai mąstyti. Baigusi džiną, išgėriau ir Širlės 
kokteilio likučius. Nesupratau, kas mane labiau liūdino — gera 
bičiulė ar mane šniukštinėjantys darbdaviai. Širlės išdavystė 
buvo nedovanotina, darbdavių — bauginanti. Jeigu mane įta- 
ria, vadinasi, administracija suklydo, bet dėl to Natingas ir jo 
komanda netapo menkiau gąsdinantys. Ir neguodė žinojimas, 
kad jie pasiuntė stebėtojus į mano namus ir kad kažkas, kuriam 
tą akimirką pristigo kompetencijos, numetė mano skirtuką. 

Be jokios pauzės muzikantai pradėjo antrą dainą „My 
Rockin' Days. Jeigu stebėtojai tikrai čia, įsimaišę tarp baro lan- 
kytojų ir jų bokalų, turbūt tupi įsitaisę gerokai arčiau garsiakal- 
bių nei aš. Maniau, kad tokia muzika jiems negalėtų patikti. Tie 
bejausmiai tipai iš A4 turėtų būti ramesnės muzikos klausy- 
tojai. Jie turbūt negali pakęsti tokio visa drebinančio ritmingo 
ūžesio. Ir tai mane šiek tiek guodė, bet daugiau tikrai niekas. 

Nutariau eiti namo ir perskaityti dar vieną apsakymą. 
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Niekas nežinojo, iš kur Neilas Karderis prasimanė pinigų 
ir ką jis veikė gyvendamas vienas aštuonių miegamųjų didžiu- 
liame name Haigeite. Dauguma kaimynų, kartkartėmis su juo 
prasilenkiančių gatvėje, net nežinojo, kuo jis vardu. Jis buvo 
niekuo neišsiskiriančios išvaizdos vyrukas, baigiantis ketvirtą 
dešimtį, siauro blyškaus veido, labai drovus, nerangus ir ne- 
apdovanotas talentu užmegzti paprastą pašnekesį, padedantį 
susirasti pažįstamų. Bet jis niekam nekėlė jokių bėdų ir puikiai 
tvarkė namus ir sodą. Jeigu jo vardas kada ir būdavo minimas 
įvairių gandonešių, dažniausiai kas nors apkalbėdavo didžiu- 
lį baltą 1959-ųjų „Bentley“, kurį jis laikydavo prie namų. Ką 
toks pilkas vyriokas kaip Karderis veikia su tokiu įspūdingu 
automobiliu kaip šis? Kita įvairiausių svarstymų tema buvo 
jauna, linksma, spalvingai besirengianti nigerietė šeimininkė, 
ateinanti šešias dienas per savaitę. Abidžė eidavo apsipirkti, 
skalbdavo, virdavo, buvo patraukli, su ja mielai bendravo kitos 
akylos namų šeimininkės. Bet ar ji buvo dar ir pono Karde- 
rio meilužė? Ši prielaida atrodė tokia neįtikima, kad žmonėms 
norėjosi manyti, jog tai galėtų būti tiesa. Niekada negali žinoti, 
ką tie perbalę tyleniai... Kita vertus, niekas niekada nematė jų 
kartu, ji niekada nebuvo įsėdusi į jo automobilį, visada išeida- 
vo po vakarinės arbatėlės ir gale gatvės laukdavo, kol atvažiuos 
autobusas ir ją nugabens atgal į Vilsdeną. Jeigu Neilas Karde- 
ris ir gyveno seksualinį gyvenimą, tai mylėdavosi tarp keturių 
sienų ir griežtai nuo devintos iki penktos. 

Viskas kartu — neilgai trukusios santuokos aplinkybės, 
stulbinantis didelis palikimas ir nuotykiams abejinga intraver- 
to prigimtis — ištuštino Karderio gyvenimą. Jis padarė klaidą 
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nepažįstamame Londono rajone įsigydamas tokį didelį namą, 
bet dabar jau nebegalėjo prisiversti išsikelti ir įsigyti kitus na- 
mus. Kokia prasmė? Keli jo draugai ir valstybinės tarnybos ko- 
legos atsimetė sužinoję apie milžinišką jo turtą. Gal pavydėjo. 
Šiaip ar taip, prie jo nesirikiavo eilė norinčiųjų padėti išleisti 
pinigus. Be namo ir automobilio, jis neturėjo kokių nors dide- 
lių materialių ambicijų, jokių pomėgių, kuriems pagaliau ga- 
lėtų aistringai atsiduoti, jokių filantropinių tikslų, jo netraukė 
ir kelionė į kitas šalis. Abidžė jam išties buvo tarsi premija, 
jis kartais apie ją ir pafantazuodavo, bet ji buvo ištekėjusi ir 
turėjo du mažus vaikelius. Jos vyras, taip pat nigerietis, buvęs 
nacionalinės futbolo komandos vartininkas. Vos dirstelėjęs į 
jo nuotrauką Karderis suprato, kad jam neprilygs, kad jis — ne 
Abidžės skonio. 

Neilas Karderis buvo vangus vyriokas ir nuo tokio gyve- 
nimo darėsi dar vangesnis. Ilgai miegodavo, pasitikrindavo 
padėtį vertybinių popierių rinkoje ir pasikalbėdavo su savo 
brokeriu, truputį paskaitydavo, pažiūrėdavo televizorių, kart- 
kartėmis išeidavo pasivaikščioti po Hampstedo Viržyną, kar- 
tais užsukdavo į kokį barą ar klubą, vildamasis su kuo nors 
susipažinti. Bet jis buvo per drovus, kad pats ką nors užkalbin- 
tų, todėl niekada nieko nenutikdavo. Jis jautėsi taip, tarsi būtų 
laikinai kieno sustabdytas, ir laukė, kol prasidės naujas gyve- 
nimas, bet negebėjo pats imtis iniciatyvos. Ir galiausiai tasai 
naujas gyvenimas prasidėjo pačiu paprasčiausiu būdu. Išėjęs 
iš dantų gydytojo Vigmoro gatvėje, jis žingsniavo Oksfordo 
gatve netoli Marmuro arkos ir ėjo pro parduotuvę su milžiniš- 
kais veidrodiniais langais, už kurių buvo daugybė manekenų 
įvairiomis pozomis, demonstruojančių vakarinius drabužius. 
Stabtelėjo minutėlę norėdamas pažiūrėti, susidrovėjo, žen- 
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gė kelis žingsnius pirmyn ir grįžo. Manekenai — jis nekentė 
to žodžio — buvo sustatyti taip, tarsi pramogautų subtiliame 
kokteilių vakarėlyje. Viena moteris buvo kiek palinkusi į prie- 
kį, tarsi ketintų atskleisti kažkokią paslaptį, kita laikė pakėlusi 
sustingusią baltą ranką, lyg džiaugtųsi negalėdama patikėti, 
trečioji, nuobodžiaujanti, apatiškai žvelgė per petį link durų, 
kur atsirėmęs į staktą stovėjo augalotas vyriokas, laikantis ne- 
pridegtą cigaretę. 

Tačiau nė vienas iš šių manekenų nepatraukė Neilo dė- 
Ji grožėjosi ant sienos kabančia graviūra — Venecijos peizažu. 
Bet ne visai. Arba dėl to, kad vitrinos apipavidalintojas padarė 
klaidą, ne taip manekenę pastatydamas, arba todėl, kaip stai- 
ga jam pasirodė, kad toji moteris tiesiog buvo užsispyrusi, jos 
žvilgsnis slydo kelis colius už paveikslo ir smigo tiesiai į kampą. 
Ji brandino kažkokią mintį, idėją, ir jai buvo nė motais, kaip ji 
atrodo. Ji nenorėjo ten būti. Ji vilkėjo paprasto kirpimo oranži- 
nio šilko suknelę ir, kitaip nei kiti, buvo basa. Jos bateliai — tie 
bateliai turėjo būti jos — gulėjo parvirtę prie durų, matyt, nu- 
spirti vos jai atėjus. Jai patiko laisvė. Vienoje rankoje ji laikė ne- 
didelę delninukę, puoštą juodos ir oranžinės spalvos karoliukais, 
o kitą buvo nuleidusi ir atsukusi delnu į išorę, tarsi toji mintis 
būtų visai ją užvaldžiusi. Arba prisiminimai. Jos galva buvo šiek 
tiek palenkta, ir matėsi aiški kaklo linija. Lūpos pravertos, bet 
tik truputį, tarsi ji artikuliuotų mintį, žodį, vardą... Neilas. 

Jis patraukė pečiais, tarytum norėdamas nusipurtyti 
viziją. Suprato, jog tai absurdas, ir ryžtingai patraukė toliau 
dirsčiodamas į laikrodį, norėdamas save įtikinti, jog tikrai turi 
konkretų tikslą. Bet neturėjo. Jo telaukė tuščias namas Hai- 
veite. Kai grįš namo, Abidžė jau bus išėjusi. Net negalės pasi- 
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džiaugti šviežiausiomis naujienomis apie jos mažylius. Įsakė 
sau pėdinti toliau puikiai žinodamas, kad jo tyko kažkokia be- 
protybė, kad galvoje mezgasi kažkokia mintis, kuri vis labiau 
slegia. Vis dėlto jam pakako dvasios stiprybės nuėjus iki Oks- 
fordo žiedo apsigręžti. Tik nėra labai gerai, kad visą kelią iki 
parduotuvės jis lėkte lėkė. Šįkart visai nesijautė suglumęs, kai 
spoksojo į ją jos privačią akimirką. Dabar matė jos veidą. Toks 
susimąstęs, toks liūdnas, toks gražus. Ji buvo taip atokiai, tokia 
vieniša. Aplink esantys žmonės kalba taip banaliai, ji jau viską 
girdėjusi, tai ne jos žmonės, ne jos aplinka. Ir kaip jai ištrūkti? 
Saldi, maloni svajonė... Ir tąkart Karderiui visai nebuvo sunku 
pripažinti, jog šitai išties svajonė. Ir tasai sveiko proto krislas 
leido jam mėgautis, nors šaligatviu zujo būriai pirkėjų. 

Tiesą sakant, jau vėliau jis neprisiminė, nei kaip svarstė, 
nei kaip apsisprendė. Nujausdamas, jog jį veda pats likimas, 
įėjo į parduotuvę, pakalbėjo su vienu žmogumi, buvo nusiųstas 
pas kitą, paskui — pas dar viršesnį trečią, kuris iškart atsisakė. 
Taip nedaroma. Buvo paminėta pinigų suma, pakilnoti anta- 
kiai, iškviestas vedėjas, suma padvigubinta ir dėl visko sutarta. 
Savaitės gale? Ne, reikia dabar ir su suknele, ir dar jis norintis 
įsigyti kelias kitas tinkamo dydžio sukneles. Jį apspito parda- 
vėjai ir vadybininkai. Jų akivaizdoje — ekscentrikas, ir jau ne 
pirmą kartą. Įsimylėjęs vyras. Visi susirinkusieji suprato, kad 
stambus pirkinys jau pakeliui. Nes tokios suknelės nepigios, 
nepigios ir prie suknelių derančių batelių poros, ir gryno šilko 
apatiniai. Ir dar — koks ramus ir ryžtingas tasai vyrukas — pa- 
puošalai. Kiek pamąsčius — dar ir kvepalai. Per dvi su puse va- 
landos viskas sutvarkyta. Tučtuojau parūpintas furgonėlis pre- 
kėms nuvežti, užrašytas Haigeito adresas ir už viską sumokėta. 

Tą vakarą niekas nematė, kaip vairuotojo glėbyje atvyko ji. 
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Tiek perskaičiusi pakilau nuo fotelio ir nusileidau apa- 
čion išsivirti arbatos. Vis dar buvau lengvai apgirtusi, vis dar 
sujaudinta pokalbio su Širle. Nujaučiau, kad kambaryje pra- 
dėjusi ieškoti paslėpto mikrofono imčiau abejoti pačios sveiku 
protu. Taip pat labai jautriai reagavau į Neilo Karderio nege- 
bėjimą suvokti tikrovės. Ir man gali taip atsitikti. Ar jis — dar 
vienas veikėjas, kurį sutraiškys Heilio pasakojimo kulnas už 
tai, kad jis viską daro ne taip? Tarsi nenorom nusinešiau ar- 
batą į viršų ir prisėdusi ant lovos krašto prisiverčiau atversti 
kitą Heilio apsakymo puslapį. Akivaizdu, kad milijonieriaus 
pamišimas skaitytojui neatneš jokio palengvėjimo, skaitytojui 
tikrai nepavyks likti nuošaly ir visko išvysti taip, kaip yra. Ir 
tikrai niekaip negali būti, kad šita kibi pasaka baigtųsi gerai. 

Galiausiai grįžau į fotelį ir sužinojau, kad manekenė buvo 
vardu Hermiona, nes toks buvusios Karderio žmonos vardas. 
Vieną rytą, nepraėjus nė metams, jinai jį paliko. Tą vakarą, kol 
nuoga Hermiona gulėjo ant lovos, kambaryje jis jai paruošė 
spintą — sukabino drabužius ir išdėliojo batelius. Jis nusiprau- 
sė po dušu ir apsirengė vakarienei. Nusileidęs į pirmą aukštą, 
išdėliojo Abidžės paruoštą maistą į dvi lėkštes. Reikėjo tik pa- 
šildyti. Paskui grįžo į miegamąjį, kad pakviestų ją į prabangų 
valgomąjį. Jie valgė tylėdami. Tiesą sakant, maisto ji nė nepa- 
įtampa buvo beveik nepakeliama, todėl jis ir išgėrė du butelius 
vyno. Jis buvo toks girtas, jog turėjo ją užnešti laiptais. 

Koks vakaras! Jis buvo iš tų vyrų, kuriuos moters pasyvu- 
mas veikia kaip badiklis gyvuliams varyti. Net ir karščiausią 
akimirką jos akyse matė nuobodulį, ir jis vėl pasijuto kylan- 
tis į naujas ekstazės aukštumas. Galiausiai, beveik auštant, jie 
atsiplėšė vienas nuo kito pasisotinę, iš nuovargio negalintys 
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nė pajudėti. Po kelių valandų, pažadintas pro užuolaidas besi- 
smelkiančios saulės, jis įstengė apsiversti ant šono. Ir jį nepa- 
prastai sujaudino tai, kad ji visą naktį pragulėjo ant nugaros. 
Jis mėgavosi jos ramumu. Jos vidinė jėga buvo tokia galinga, kad 
įveikusi pati save tapo priešybe, galia, kuri jį užvaldė, degino ir 
jo meilę pavertė neslopstančia jausmine manija. Prie parduotu- 
vės vitrinos sukirbėjusi paprasta fantazija dabar tapo niekieno 
nepaliestu vidiniu pasauliu, svaigia tikrove, kurią jis saugojo 
su religinio fanatiko įkarščiu. Negalėjo sau leisti mąstyti apie 
ją kaip apie negyvą, nes mylėdamas galėjo patirti malonumą 
tik mazochistiškai įsivaizduodamas, kad ji jo nepaiso, kad jį 
niekina ir mano, kad jis nevertas jos bučinių, jos glamonių ar 
net pokalbio su ja. 

Kai Abidžė atėjo sutvarkyti ir išvalyti miegamojo, ji nu- 
stebo pamačiusi kampe stovinčią ir pro langą žiūrinčią Her- 
mioną, vilkinčią suplėšytą šilkinę suknelę. Bet namų tvarky- 
toja apsidžiaugė vienoje iš spintų pamačiusi sukabintas dailias 
sukneles. Ji buvo supratinga moteris ir tvarkydamasi pastebė- 
davo į save įbestą keistai bergždžią šeimininko žvilgsnį; tasai 
žvilgsnis ją kažkaip slėgė. O dabar jis susirado meilužę. Tikrai 
lengviau ant širdies. Ir jeigu toji moteris atsigabeno manekeną 
drabužiams pasikabinti, kam šitai galėtų užkliūti? Kaip buvo 
galima spręsti iš baisiai sujauktų patalų, — ir tą vakarą ji tai 
pasakė gimtąja jorubų kalba raumeningajam savo vyrui, norė- 
dama jį padrąsinti, — jie rimtai susičiulbėję. 

Net ir pačių karščiausių, abipusiais jausmais prisodrin- 
tų romanų aistros beveik neįmanoma išsaugoti nė trupučio 
nepravėsusios ilgiau nei kelias savaites. Žvelgiant istoriškai, 
saujelei pačių išradingiausiųjų gal pavyko ištempti iki kelių 
mėnesių. Bet kai sekso laukus prižiūri tik vienas, kai tyrlaukių 
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plotus stengiasi apdirbti vienišas artojas, griūtis ištinka jau po 
kelių dieny. Tai, kas maitino Karderio meilę — Hermionos ty- 
lėjimas, — turėjo ją ir sunaikinti. Ji buvo su juo pragyvenusi 
mažiau nei savaitę, kai jis pastebėjo šiokį tokį jos nuotaikos 
pokytį, beveik nepastebimą jos tylėjimo nuokrypį — vos gir- 
dimą, bet nuolat ošiančią nepasitenkinimo natelę. Paragintas 
šios gaudžiančios dvejonės, jis dar labiau stengėsi jai įtikti. Tą 
vakarą, kai jiedu buvo viršuje, jo širdyje sukirbėjo įtarimas, 
ir Neilas pajuto perbėgant šiurpą — tikrai šiurpą; jį nukrėtė 
siaubas. Ji galvoja apie kitą. Ji žvelgė tuo pačiu žvilgsniu, kurį 
jis buvo pastebėjęs žiūrėdamas pro vitrinos langą, kai ji, atsi- 
kažkur kitur. Kai su ja mylėjosi, šio suvokimo kančia rodėsi 
neatskiriama nuo malonumo, aštri it chirurgo skalpelis ir, sa- 
kytum, galėjo perpjauti širdį pusiau. Bet, kad ir kaip būtų, tai 
tik įtarimas, svarstė risdamasis į savąją lovos pusę. Tą naktį jis 
miegojo giliai. 

Bet kitą rytą dvejones atgaivino taip pat pasikeitusi Abi- 
džės laikysena patiekiant pusryčius (Hermiona visada gulėda- 
vo iki pietų). Neilo namų tvarkytoja buvo smagiai nusiteikusi, 
bet kartu lyg ir kažko vengianti. Stengėsi nežiūrėti jam į akis. 
Kava buvo drungna ir silpna, o kai jis pasiskundė, jam pasiro- 
dė, kad ji ėmė šiauštis. Kai atnešė dar vieną kavinuką karštos 
ir stiprios kavos, kaip pati pasakė statydama jį ant stalo, jam 
šovė aiški mintis. Viskas paprasta. Tiesa visada būna paprasta. 
Jos — meilužės, Hermiona ir Abidžė. Slaptai ir mikliai. Kai 
tik jis išeidavo iš namų. Nes ką gi dar Hermiona buvo mačiusi 
nuo tada, kai čia atvyko? Štai iš kur tasai išsiblaškęs ilgesingas 
žvilgsnis. Štai iš kur tasai atžarus Abidžės elgesys šįryt. Štai iš 


kur viskas. Jis — kvailys, naivus kvailys. 
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Toliau viskas klostėsi labai greitai. Tą naktį chirurgo skal- 
pelis buvo aštresnis, pjūvis gilesnis, patikimesnis. Jis žinojo, 
kad žino ir Hermiona. Jis tai matė stebėdamas ją apėmusį buką 
siaubą. Jos nusikaltimas jam įpūtė beatodairiškos galios. Jis rė- 
žėsi į ją sutelkęs visą nusivylusio meilužio žiaurumą, ir kai ji pa- 
siekė ekstazės viršūnę, kai jiedu abu pasiekė, jo pirštai sugniaužė 
jai gerklę. Ir kai jis baigė, jos rankos, kojos ir galva atitrūko nuo 
liemens, kurį jis tėškė į miegamojo sieną. Toji sumaitota moteris 
mėtėsi visuose kampuose. Šįkart guodžiantis miegas neaplankė. 
Rytą jis surinko jos kūno dalis į plastikinį maišą ir išnešė su 
visais jos daiktais į šiukšlių konteinerį. Tarsi apsvaigęs parašė 
Abidžei raštelį (nebuvo nusiteikęs ginčytis), pareikšdamas, jog 
ji atleidžiama „dabar pat“, ir paliko jį virtuvėje ant stalo kar- 
tu su viso mėnesio atlyginimu. Paskui leidosi į ilgą apvalantį 
pasivaikščiojimą po Viržyną. Tą vakarą Abidžė atrišo maišus, 
kuriuos buvo ištraukusi iš konteinerio, ir viską pademonstravo 
savo vyrui — papuošalus, batelius ir šilko sukneles. Mikčio- 
dama ji pasakojo jo gimtąja kanūrų kalba (jie buvo skirtingų 
genčių atstovai), jog jinai jį paliko, ir jis visai palūžo. 

Po šio nutikimo Karderis gyveno vienas, pats gamino- 
si valgyti ir sąlygiškai oriai sulaukė vidutinio amžiaus. Iš šios 
patirties jis nelaimėjo nieko. Neišmoko jokių pamokų, apie 
nieką rimčiau nesusimąstė; nors jis, paprastas vyrukas, atrado 
stulbinamai nuostabią vaizduotės galią, stengėsi negalvoti apie 
tai, kas nutiko. Jis nusprendė ištrinti tą romaną iš atminties, ir 
jam pavyko, nes schematiška sąmonė geba daug ką. Jis visai ją 
pamiršo. Ir daugiau jau niekada taip aktyviai nebegyveno. 


DEŠIMTAS 


aksas man sakė, kad naujasis jo kabinetas mažesnis net 
M. spintelę šluotai laikyti, bet iš tikrųjų buvo kiek dides- 
nis. Tarp darbo stalo ir durų būtų galima sustatyti daugiau nei 
tuziną šluotų, o tarp kėdės ir sienų — dar kelias. Tačiau lan- 
gui tikrai neatsirado vietos. Kambarys buvo siauro trikampio 
pavidalo; Maksas sėdėjo įsispraudęs to trikampio viršūnėje, o 
aš — atsukusi nugarą pagrindui. Durys žmoniškai neužsidarė, 
todėl tikro privatumo nebuvo. Kadangi jos atsidarinėjo į vidų, 
jeigu kas nors panorėdavo įeiti, turėdavau atsistoti ir pastum- 
ti savo kėdę po stalu. Ant stalo buvo padėtas pluoštas firmi- 
nio popieriaus su Tarptautinio laisvės fondo adresu Regento 
Aukštutinėje gatvėje ir Pikaso stiliaus besileidžiančia balan- 
de, snape laikančia knygą. Abu prieš nosį turėjome po fondo 
lankstinuką, ant kurio viršelio buvo vienintelis žodis „laisvė“, 
išvingiuotas pakrypusiomis iškramtytomis raudonomis rai- 
dėmis; atrodė taip, lyg būtų naudotasi guminiu antspauduku. 
Tarptautinis laisvės fondas — registruota labdaros organiza- 
cija, remianti „viso pasaulio menininkų meistriškumą ir savi- 
raiškos laisvę“. Tokios organizacijos taip paprastai nepamirši. 
Ji subsidijavo ir vertimais ar dar kokiomis nors kitokiomis 
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priemonėmis rėmė Jugoslavijos, Brazilijos, Čilės, Kubos, Siri- 
jos, Rumunijos ir Vengrijos rašytojus, Paragvajaus šokių tru- 
pę, Franko Ispaniją, Salazaro Portugaliją ir Sovietų Sąjungos 
poetus. Ji siuntė pinigų aktorių kolektyvui Niujorke, Harleme, 
Alabamos baroko muzikos orkestrui ir vykdė sėkmingą kam- 
paniją menkindama lordo Čamberleno galią britų teatrui. 

— Padori organizacija, — pasakė Maksas. — Tikiuosi, 
sutiksi. Jų visur pilna. Ir jau tikrai niekas jų nesumaišys su 
jokiais Informacijos tyrimo departamento „aparačikais“ Jie 
daug subtilesni. 

Jis vilkėjo tamsiai mėlyną kostiumą. Kostiumas daug ge- 
resnis už tą garstyčių spalvos švarką, kurį nešiodavo kasdien. Ir 
kadangi mėgino atsiauginti plaukus, ausys dabar ne taip labai 
styrojo. Vienintelis visame kabinete šviesos šaltinis — aukštai 
kybanti elektros lemputė po skardiniu gaubteliu — išryškino 
jo skruostikaulius ir lūpų išlinkį. Jis atrodė elegantiškai ir gra- 
žiai, nelabai derėjo prie šio siauro kabineto, tarsi būtų koks 
žvėris, užspeistas per mažame narve. 

Paklausiau: 

— Kodėl Širlė Šiling buvo atleista? 

Maksas nė nemirktelėjo man pakeitus temą. 

— Vyliausi, gal pati susiprasi. 

— Šitai kažkaip susiję su manimi? 

— Klausyk, kai dirbi tokiose vietose kaip ši... turi kolegų, 
jie malonūs, žavūs, išsilavinę, visa kita. Jeigu kartu neatlieki 
jokių darbų, nežinai, ką jie sugeba, koks jų darbas, ar jie geba jį 
dirbti. Nežinai, ar jie — beviltiški nuolat besišypsantys idiotai, 
ar bičiuliški genijai. Staiga juos paaukština arba atleidžia, ir tu 
nė nenutuoki kodėl. Štai kaip viskas yra. 

Netikėjau, kad jis nieko nežino. Baigę aiškintis šią temą 
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abu nutilome. Nuo tada, kai prie Haid Parko vartų Maksas 
man pasakė, jog vis labiau prie manęs prisiriša, kartu pralei- 
dome labai nedaug laiko. Jutau, kad jis kyla hierarchijos laip- 
teliais, ir greitai jo nebepasieksiu. 

Jis pasakė: 

— Aną dieną per susirinkimą susidariau įspūdį, kad apie 
Informacijos tyrimo departamentą menkai ką žinai. Oficialiai 
tokio nė būti nėra. Keturiasdešimt aštuntaisiais jis įsteigtas kaip 
Užsienio reikalų ministerijos dalis, darbuojasi Karltono Terasos 
gatvėje ir yra sumanytas tam, kad, pasitelkęs draugiškus žurna- 
listus, naujienų agentūras, viešai skleistų informaciją apie So- 
vietų Sąjungą, leistų visokius laikraštpalaikius, neigtų tam tikrą 
informaciją ir skatintų atitinkamas publikacijas. Taigi, lageriai, 
jokios lygybės įstatymų atžvilgiu, itin prasta gyvenimo kokybė, 
kitokios nuomonės slopinimas ir panašiai... Apibendrinant, jie 
padeda nekomunistinei kairiajai ir kitiems, kad būtų išsklai- 
dytos visos čia sklandančios fantazijos apie gyvenimą Rytuo- 
se. Bet ITD — Informacijos tyrimo departamentas — dabar 
dreifuoja. Praėjusiais metais jis mėgino įtikinti kairiuosius, kad 
mums reikia įstoti į Europą. Absurdas. Ir ačiū Dievui, kad nuo 
jų atplėšėme ir Šiaurės Airiją. Savo laiku departamentas gerai 
padirbėjo. Dabar jis per daug išpūstas ir nepasirengęs. Ir visai 
nereikalingas. Sklinda kalbos, kad jis greitai bus panaikintas. 
Bet dirbantiems šiame pastate svarbiausia yra tai, kad ITD 
tampa MI6 įrankiu, įsitraukė į juodąją propagandą ir apgavys- 
tes, kuriomis niekas nepatikės. Jų ataskaitos plaukia iš nesąži- 
ningų šaltinių. ITD ir vadinamoji darbo grupė padeda Šeštajai 
dar kartą pergyventi paskutinįkart kariautą karą. Įsivėlę į skau- 
tiškas nesąmones. Štai kodėl visiems iš Penktosios taip patinka 
toji „veidais į sieną“ istorija, kurią pasakojo Piteris Natingas. 
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Paklausiau: 

— Ar tai tiesa“ 

— Abejoju. Bet Šeštoji parodoma idiotiška ir pasipūtusi, 
todėl čia ši istorija visiems patinka. Kad ir kaip būtų, „Smagu- 
ris“ sumanytas tam, kad kirstume patys, nepriklausydami nuo 
Šeštosios ar nuo amerikiečių. Mintis apie rašytoją romanistą 
šovė jau vėliau, tai Piterio užgaida. Asmeniškai man atrodo, 
jog tai klaida, per daug nenuspėjama. Bet toks mūsų darbas. 
Rašytojas nebūtinai turi būti šaltojo karo fanatikas. Jam pa- 
kanka skeptiškai žvelgti į Rytų utopijas ar Vakaruose dunksan- 
čią katastrofą, juk pati viską supranti. 

— Kas nutiks, kai rašytojas išsiaiškins, jog už nuomą mo- 
kėjome mes? Jis turbūt baisiai įsius. 

Maksas nusisuko. Pamaniau, kad paklausiau kvailo klau- 
simo. Bet minutėlę patylėjęs jis atsakė: 

— Jungtis tarp mūsų ir Tarptautinio laisvės fondo nėra 
tiesioginė, mus skiria dar kelios grandys. Net ir gerai žino- 
damas, kur ir ko reikėtų ieškoti, turėtum liautis bandęs. Jau 
galima apibendrinant sakyti, kad net ir išlindus kokiam siūlo 
galui rašytojai mieliau vengia bet kokių nepatogumų. Jie ne- 
kelia triukšmo. O jeigu kelia, mes jiems paaiškiname, jog yra 
būdų įrodyti, kad jie visada žinojo, iš kur plaukia pinigai. Ir 
tie pinigai plauks toliau. Žmogus gali priprasti prie tam tikro 
gyvenimo būdo ir nebenorėti jo keisti. 

— Vadinasi, šantažas. 

Jis patraukė pečiais. 

— Klausyk, ITD savo klestėjimo metu niekada nesakė 
Orvelui ar Kestleriui, apie ką rašyti. Bet jie padarė viską, ką 
galėjo, kad tik jų idėjos kuo plačiau pasklistų po visą pasaulį. 
Mes bendraujame su laisvos dvasios žmonėmis. Mes jiems 
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neaiškiname, kaip mąstyti. Mes jiems suteikiame galimybę 
dirbti savo darbą. Kažkur laisvos dvasios žmonėms teko žy- 
giuoti į gulagus. Dabar naujas Sąjungos siaubas — sovietinė 
psichiatrija. Prieštarauti sistemai, vadinasi, būti nusikalsta- 
mai nesveikam. O čia yra keletas Leiboristų partijos ir prof- 
sąjungos narių, universiteto profesorių ir studentų, vadina- 
mųjų intelektualų, kurie tau pasakys, kad Jungtinės Valstijos 
neką geresnės... 

— Bombarduoja Vietnamą. 

— Na, taip. Bet daugybė trečiojo pasaulio visuomenių 
mano, kad Sovietų Sąjunga gali juos išmokyti laisvės. Kova dar 
nebaigta. Mes norime paskatinti tai, kas išties gerai. Serena, 
kaip Piteris ir sako, tau patinka literatūra, tu myli savo šalį. Jis 
mano, kad užduotis kaip tik tau. 

— Bet tu taip nemanai. 

— Man atrodo, kad turėtume apsiriboti negrožine litera- 
tura. 

Man nepavyko jo perprasti. Makso elgesys buvo kažkoks 
nuasmenintas. Jam nepatiko „Smaguris arba manasis vaid- 
muo toje operacijoje, bet jis buvo ramus, nuvėsęs. Jis buvo 
tarsi nuobodžiaujantis pardavėjas, įkalbinėjantis mane pirkti 
suknelę, kuri, kaip pats puikiai matė, man netinka. Norėjau 
išmušti jį iš pusiausvyros, priartinti prie savęs. Jis man dėstė 
visas smulkmenas. Turėjau prisistatyti tikruoju vardu. Turė- 
jau nueiti į Regento Aukštutinę gatvę ir susipažinti su fondo 
darbuotojais. Jų supratimu, dirbu organizacijoje, pavadintoje 
„Nesuvaržytas žodis, aukojančioje lėšas Tarptautiniam laisvės 
fondui, kad šis jas paskirstytų rekomenduotiems rašytojams. 
Kai galiausiai vyksiu į Braitoną, jokiu būdu negalėsiu su savi- 
mi gabentis ko nors, kas mane sietų su Lekonfildu. 
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Svarsčiau, ar Maksas tikrai mano, kad esu kvaila. Nutrau- 
kiau jį ir paklausiau: 

— O kas, jei man Heilis patiks? 

— Puiku. Mes jį paimsim. 

— Sakau, jeigu iš tikrųjų patiks. 

Jis staiga pakėlė nuo užrašų akis. 

— Jeigu manai, kad tau šito imtis nederėtų... — jis kalbėjo 
šaltai, ir man patiko. 

— Maksai, — pratariau, — aš pajuokavau. 

— Pakalbėkime apie laišką, kurį jam rašysi. Turėsiu per- 
žiūrėti juodraštį. 

Toliau kalbėjome apie laišką ir apie kitus reikalus, ir aš 
supratau, kad mudu jau nesame artimi bičiuliai. Nebegalėjau 
jo prašyti manęs pabučiuoti. Bet nebuvau pasirengusi su tuo 
susitaikyti. Pakėliau nuo grindų rankinę, atsegiau ir išsiėmiau 
pakelį popierinių servetėlių. Aš vos prieš metus lioviausi nau- 
doti medvilninės nosinaites peltakiuotais krašteliais, kampu- 
tyje puoštas rožiniais siūlais siuvinėtais mano inicialais — Ka- 
lėdų proga buvau gavusi dovanų iš mamos. Popierinių ser- 
vetėlių dabar buvo visur, kaip ir prekybos centrų vežimėlių. 
Pasaulis sparčiai darėsi vienkartinis. Baksnojau servetėle akies 
kamputį stengdamasi apsispręsti. Rankinėje gulėjo ir trikam- 
pė skiautė, pamarginta pieštuku. Persigalvojai. Tikrai taip ir 
turėčiau pasielgti — parodyti ją Maksui. Arba kaip tik būtų 
labai blogai. Viduriuko neįžvelgiau. 

— Viskas gerai? 

— Šienligė. 

Galiausiai pamąsčiau apie tai, apie ką jau buvau daug 
kartų mąsčiusi — jau geriau (arba įdomiau), kad Maksas man 
meluotų, negu apskritai nieko nežinoti. Išėmiau laikraščio 
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skiautę ir patiesiau jam ant stalo. Jis pažvelgė į skiautę, apvertė, 
vėl atgal atvertė, padėjo ir įbedė į mane įdėmų žvilgsnį. 

— Na? 

Pasakiau: 

— Kaningas ir sala, kurios pavadinimą taip sumaniai ats- 
pėjai. 

— Iš kur gavai? 

— Jeigu pasakysiu, ar kalbėsi sa manim atvirai? 

Jis nieko neatsakė, bet vis tiek jam papasakojau apie Ful- 
hamo slėptuvę, viengulę lovą ir čiužinį. 

— Kas ten dar su tavimi buvo? 

Pasakiau, ir jis tyliai iškvėpė į kumštį: „Aaa.“ Paskui pra- 
tarė: 

— Taigi jie ją atleido. 

— Ir ką? 

Maksas bejėgiškai skėstelėjo rankomis. Man nepaaiškėjo. 

— Galiu paimti? 

— Aišku, kad ne, — griebiau skiautę nuo stalo, jam ne- 
spėjus pajudinti rankos, ir įsikišau į rankinę. 

Jis tyliai atsikrenkštė. 

— Tada mums reikėtų aptarti kitą klausimą. Apsakymus. 
Ką tu jam ketini pasakyti? 

— Didžiai sujaudinta, nuostabus naujas talentas, nepa- 
prastai platus temų diapazonas, maloniai vingri proza, didžiai 
jausminga, ypač kai kalbama apie moterų paveikslus; atrodo, 
kad jis jas pažįsta ir supranta iš vidaus, ne taip, kaip dauguma 
vyrų, be galo noriu artimiau su juo susipažinti ir... 

— Serena, pakaks! 

— Ir, savaime suprantama, jo laukia puiki ateitis, ir fon- 
das nori prie to prisidėti. Ypač jei jis sumanytų parašyti roma- 
ną. Pasirengę sumokėti... kiek? 
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— Du tūkstančius per metus. 

— Už kiek... 

— Už dvejus metus. Bus galima pratęsti. 

— Dievuli... Ir kaip jis galėtų atsisakyti? 

— Galėtų, jei absoliučiai nepažįstama mergina sėdėtų 
jam ant kelių laižydama skruostus. Kalbėk ramiau. Tegu jis 
pats prie tavęs eina, Fondas domisi, svarsto jo kandidatūrą, 
nors yra daugybė kitų pretendentų, įdomu, kokie jo ateities 
planai ir t. t. 

— Puiku. Stengsiuosi jį laimėti. O tada jam suteiksiu viską. 

Maksas atsilošė, susinėrė rankas, pažvelgė į lubas ir pa- 
sakė: 

— Serena, man labai gaila, kad tau neramu. Nuoširdžiai 
sakau, nežinau, kodėl Šiling buvo atleista, nieko nežinau ir 
apie tą tavo skiautę. Tikrai. Bet, klausyk, būtinai turiu tau kai 
ką pasakyti apie save. 

Jis ketino man pasakyti tai, ką jau ir pati įtariau, — kad jis 
homoseksualus. Dabar man buvo gėda. Nenorėjau jėga išgauti 
jo prisipažinimo. 

— Sakau tik todėl, kad esame geri draugai. 

— Taip. 

— Bet šitai neturėtų ištrūkti už šio kabineto sienų. 

— Neturėtų. 

— Esu susižadėjęs. 

Numaniau, kad per tą sekundės dalį, kol pakeičiau savo 
išraišką, jis pastebėjo, jog sutrikau. 

— Fantastiška žinia. O kas... 

— Ji ne iš Penktosios. Ruta yra Gajaus ligoninės gydytoja. 
Mūsų šeimos visada artimai bendravo. 

Nespėjau prikąsti liežuvio, ir man ištrūko: 
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— Iš anksto sutartos vedybos! 

Bet Maksas tik droviai nusijuokė, gal net mažumėlę nu- 
raudo, sunkiai įžiūrėjau gelsvoje šviesoje. Tai gal ir buvau tei- 
si — tėvai, parinkę jam studijas, neleidę dirbti juodų darbų, iš- 
rinko ir žmoną. Prisiminusi, koks jis pažeidžiamas, pajutau pir- 
mus širdgėlos dūrius. Nebeturiu jokios galimybės. Buvo gaila ir 
savęs. Žmonės man sakė, kad esu graži, ir ašjais tikėjau. Turėjau 
sklęsti per gyvenimą naudodamasi grožio teikiamomis privile- 
gijomis, prie kiekvieno posūkio atstumdama po kokį vyrą. Bet 
iš tikrųjų jie mane palikdavo arba numirdavo. Arba vesdavo. 

Maksas pratarė: 

— Maniau, reikia tau pasakyti. 

— Taip. Dėkoju. 

— Dar porą mėnesių nieko apie tai viešai neskelbsime. 

— Aišku. 

Maksas metė užrašus ant stalo. Nemalonus reikalas atlik- 
tas, ir galime tęsti. Jis paklausė: 

— Okątuiš tikrųjų manai apie tuos apsakymus? Apie tą, 
kur pasakojama apie dvynius? 

— Manjis pasirodė labai geras. 

— O man pasirodė, kad baisus. Negalėjau patikėti, kad 
ateistas taip išmanytų Bibliją. Ar apsivilktų vikaro drabužiais, 
kad pasakytų pamokslą. 

— Broliška meilė. 

— Bet jis niekaip negeba mylėti. Jis niekšas, jis silpnas. 
Nesupratau, kodėl mums turėtų rūpėti jis pats ar tai, kas jam 
nutiks. 

Susidariau įspūdį, kad iš tikrųjų kalbėjomės apie Heilį, o 
ne apie Edmundą Alfredą. Maksas kalbėjo lyg įsitempęs. Pa- 
maniau, man pavyko sukelti jam pavydą. Pasakiau: 


163 


— O man atrodė, kad jis itin patrauklus, puikus orato- 
rius, šelmis, įdomiai rizikuojantis. Tikrai prasta pora — kuo ji 
vardu? — Džina. 

— Ji manęs visai neįtikino. Tokios pragaištingos, vyrus 
ėdančios moterys — atitinkamų vyrų fantazijos. 

— Kokie tie vyrai? 

— Oi, net nežinau. Mazochistai. Prasikaltę. Arba savęs 
nekenčiantys. Gal pati man papasakosi, kai grįši. 

Maksas atsistojo norėdamas parodyti, kad susitikimas 
baigtas. Nesupratau, ar jis pyksta. Svarsčiau, ar kartais kaip 
nors visai nepagrįstai jis nemano, kad tai aš kalta, jog jis veda. 
O galjis pats ant savęs pyko. O gal jį įžeidė mano pastaba apie 
sutartas vedybas. 

— Ar tikrai manai, kad Heilis mums netinka? 

— Čia Natingo skyrius. Tik keista, kad jis tave siunčia į 
Braitoną. Paprastai savų taip nesiuntinėjame. Įprasta tvarka ką 
nors pasiųstų fondas, kad nesidarbuotų tiesiogiai mūsų žmo- 
gus. Beje, man atrodo, kad visas šis reikalas, na, šiaip ar taip, 
tai ne mano, ee... 

Išlenkęs delnus jis rėmėsi į stalą pirštų galiukais ir atrodė, 
kad lengvai pakreipęs galvą mėgina mane išprašyti pro duris. 
Nori mane išmesti beveik be jokių pastangų. Bet aš nenorėjau, 
kad pokalbis baigtųsi. 

— Yra dar vienas dalykas, Maksai. Tu vienintelis, kam ga- 
lėčiau pasakyti. Manau, kad mane seka. 

— Tikrai? Tavo rango žmogui — didelis pasiekimas. 

Nekreipiau dėmesio į pašaipą. 

— Kalbu ne apie centrą Maskvoje. Turiu omenyje stebė- 
tojus. Kažkas buvo mano kambaryje. 

Po pokalbio su Širle grįždama namo visada atidžiai dai- 
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rydavausi, bet nieko įtartina nepamatydavau. Tiesa, nežino- 
jau, ko ieškoti. Mūsų to nemokė. Buvau prisižiūrėjusi filmų 
ir šį tą tariausi Žinanti, gatvėse mėčiau pėdas — paėjėdavau 
ir vėl grįždavau į tą pačią vietą, — žvalgydavausi į piko metu 
skubančių praeivių veidus. Įlipdavau į metro, o paskui labai 
greitai iššokdavau, bet nieko nepešdavau, tik prailgindavau 
kelionę į Kamdeną. 

Tačiau dabar savo tikslą pasiekiau, nes Maksas atsisėdo, 
ir pokalbis vėl užsimezgė. Jo veidas atrodė rūstesnis, jis pats — 
vyresnis. 

— Iš kur žinai? 

— Na, kambaryje ne visi daiktai buvo savo vietose. Ro- 
dos, tie stebėtojai nėra labai miklūs. 

Jis žvelgė į mane įbedęs akis. Jau buvau bepradedanti 
jaustis kvailai. 

— Serena, būk atsargi. Jeigu dediesi žinanti daugiau, 
nei žinai iš tikrųjų, jeigu pretenduoji į informaciją, kuri nėra 
įtraukta į registracijos biuro kelių mėnesių bylas, sudarysi 
klaidingą įspūdį. Po Kembridžo šnipų trejeto ir Džordžo Blei- 
ko žmonės tebėra nervingi ir lengvai patvirkę. Jie per greitai 
daro išvadas. Taigi liaukis elgtis taip, tarsi žinotum daugiau, 
nei žinai. Ir tavęs niekas nebeseks. Tiesą sakant, man atrodo, 
jog tai ir yra tavo bėda. 

— Ar tu tik spėlioji, ar ką nors Žinai? 

— Bičiuliškai įspėju. 

— Vadinasi, mane tikrai seka. 

— Šioje įstaigoje užimu santykinai žemas pareigas. Jeigu 
ir sektų, sužinočiau paskutinis. Žmonės mus matydavo kartu... 

— Nebematys, Maksai. Gal mūsų draugystė tau trukdė 
siekti karjeros. 
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Paisčiau niekus. Net negalėjau sau pripažinti, kaip mane 
nuliūdino žinia apie jo sužadėtuves. Mane pykdė jo savitvarda. 
Norėjau jį išprovokuoti ir nubausti, ir štai — vos panorėjau, ir 
jis pašoko kone drebėdamas. 

— Nejau moterys tikrai nesugeba atskirti profesinio ir 
asmeninio gyvenimo? Serena, stengiuosi tau padėti. Tu nesi- 
klausai. Žiūrėk, pasakysiu kitaip. Dirbant tokį darbą riba tarp 
to, ką žmonės įsivaizduoja, ir to, kaip iš tikrųjų yra, gali pasi- 
daryti labai neryški. Iš tikrųjų toji riba — tai plati pilka erdvė, 
pakankamai plati, kad būtų galima pasiklysti. Tu ką nors įsi- 
vaizduoji — ir gali padaryti taip, kad šitai virstų tikrove. Vai- 
duokliai tampa tikri. Ar aiškiai kalbu? 

Man taip neatrodė. Atsistojau parengusi gudrią repliką, 
bet manęs jam ir taip buvo iki kaklo. Man nespėjus prabilti, 
Maksas jau ramiau pasakė: 

— Dabar bus geriausia išeiti. Tu tik dirbk savo darbą. Į 
viską žiūrėk paprastai. 

Ketinau išeiti su trenksmu. Tačiau, kad išeičiau, turėjau 
pastumti po jo stalu kėdę ir pro ją prasisprausti, o išėjusi į ko- 
ridorių negalėjau trenkti durimis, nes jos buvo persimetusios. 


VIENUOLIKTAS 


iurokratija lieka biurokratija — viskas vilkinama tarsi 
B pagal tikslius veiklos nurodymus. Manasis laiško Heiliui 
juodraštis buvo pateiktas Maksui, jis šį tą pakeitė, taip pat 
pataisinėjo ir antrą juodraštį, ir kai galiausiai trečias vari- 
antas buvo perduotas Piteriui Natingui ir Benjaminui Tres- 
kotui, jų pastabų laukiau kone tris savaites. Į pastabas buvo 
atsižvelgta, Maksas dar šį tą pataisė, ir, praėjus penkioms 
savaitėms po pirmo juodraščio, išsiunčiau penktą — pasku- 
tinį — laiško variantą. Praėjo mėnuo, bet nesulaukėme jokio 
atsakymo. Mes pasiteiravome, kaip čia yra, ir galiausiai su- 
žinojome, kad Heilis išvykęs į užsienį atlikti tyrimo. Jo at- 
sakymą gavome tik vėlyvą rugsėjį — laiškas buvo parašytas 
pasvirusia rašysena ant liniuoto lapo, išplėšto iš bloknoto. 
Atrodė, kad buvo rašoma tyčia atsainiai. Jis rašė, esą jam 
būtų įdomu sužinoti daugiau. Stengėsi sudurti galą su galu 
dirbdamas dėstytoju, o tai reiškė, kad studentų miestelyje 
turi savo kabinetą. Rašė, jog būtų geriau susitikti ten, nes jo 
butas ganėtinai ankštas. 

Trumpam nuėjau paskutinįkart pasikalbėti su Maksu. Jis 
paklausė: 
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— O kaip tasai apsakymas iš Paris Review, tas apie mane- 
kenę iš vitrinos? 

— Man pasirodė įdomus. 

— Serena! Apsakymas absoliučiai neįtikimas. Kiekvienas, 
tiek pasimaišęs, būtų saugiai uždarytas psichiatrinėje gydymo 
įstaigoje. 

— Iš kur žinai, kad jo neuždarė? 

— Tada Heilis turėjo pasistengti, kad ir skaitytojas suži- 
notų. 

Man einant iš kabineto jis pasakė, kad trys „Smagurio“ 
rašytojai jau priėmė Tarptautinio laisvės fondo stipendijas. 
Negaliu nuvilti nei jo, nei nusivilti pati, nesugebėjusi priremti 
ketvirtojo. 

— Maniau, man reikės dėtis ramiai ir abejingai. 

— Mes jau atsiliekame nuo kitų. Piteris nekantrauja. Jei- 
gu jis pasirodys esantis niekam tikęs, vis tiek imk. 

Vieną neįprastai šiltą spalio vidurio rytą keliauti į Brai- 
toną, pereiti skliautuotą geležinkelio stotį, užuosti druskingą 
orą ir išgirsti po truputį slopstančius sidabrinių kirų balsus 
buvo malonus atokvėpis po užsitęsusios rutinos. Prisiminiau 
žodį iš vasarą matyto Šekspyro „Otelo“ pastatymo Karališko- 
jo koledžo pievelėje. Kvailelis. Dairiausi kvailelio? Aišku, kad 
ne. Sėdau į išklerusį trijų vagonų traukinuką, išlipau Falme- 
rio stotelėje ir ketvirtį mylios žingsniavau iki raudonų plytų 
statinio, pavadinto Sasekso universitetu; kurį laiką spaudoje 
jis buvo minimas kaip „Balliolis prie jūros *. Segėjau raudoną 
mini sijonuką, vilkėjau juodą švarkelį stačia apykaklaite, avė- 
jau juodus aukštakulnius, ant peties nešiausi baltą odinę ran- 


*  Aliuzija į Oksfordo universiteto Balliolio koledžą. 
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kinę trumpu dirželiu. Nepaisydama įskaudusių kojų elegantiš- 
kai žingsniavau grįstu taku link pagrindinio įėjimo, pralenk- 
dama būrelius studentų, niekinančiu žvilgsniu dairydamasi į 
berniukus — tikrai juos laikiau berniukais, — apsirengusius 
palaikiais drabužiais iš kareiviškų prekių parduotuvių, ir dar iš 
aukščiau žvelgdama į merginas ilgais per vidurį perskirtais tie- 
siais plaukais, visai nepasidažiusias, su marliniais sijonais. Keli 
studentai buvo basi; mano manymu, taip jie norėjo išreikšti 
solidarumą su neišsivysčiusio pasaulio valstiečiais. Jau pats 
žodis „campus“, arba studentų miestelis, man atrodė tuščias 
importas iš JAV. Droviai žingsniuodama link sero Basilo Spen- 
so statinio Sasekso Aukštumos įduboje susivokiau, jog nau- 
jo universiteto idėja man tikrai nėra reikšminga. Pirmą kartą 
gyvenime didžiavausi savais Kembridžo ir Niunhamo ryšiais. 
Kaip rimtas universitetas gali būti naujas? Ir dar kas galėtų 
man atsispirti, pasipuošusiai raudonai, baltai ir juodai, tokiai 
nepakančiai, kaukšinčiai link durininko stalelio, kur ketinau 
paklausti kelio toliau. 

Įžengiau į erdvę, kuri, manyčiau, buvo architektūri- 
nė užuomina į keturkampį universiteto kiemą. Iš visų pusių 
mane supo seklių vandens telkinukų daubos — keturkam- 
piai baseinai, apkraštuoti lygiais upiniais akmenukais. Van- 
duo iš baseinų buvo išleistas, dugne mėtėsi alaus skardinės ir 
maišeliai nuo sumuštinių. Iš plytų, akmens ir stiklo statinio, 
stūksančio priešais mane, sklido pulsuojanti ir vaitojanti roko 
muzika. Pažinau gergždžiančią, dūstančią „Jethro Tull“ fleitą. 
Pro pirmo aukšto veidrodinio stiklo langą įžiūrėjau pavida- 
lus — žaidėjus ir žiūrovus, — palinkusius prie stalo futbolo. 
Studentų atstovybė, be jokių abejonių... Visur tas pats — to- 
kios vietos būna rezervuotos išskirtiniam naudojimui ir skir- 
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tos begalviams vaikėzams, dažniausiai matematikams ar che- 
mikams. Merginos ir estetai vaikšto kitur. Toks universiteto 
paradinis įėjimas darė prastą įspūdį. Paspartinau žingsnį susi- 
erzinusi, kad mano žingsniai atkartojo besitrankančių būgnų 
ritmą. Tarsi artinčiausi prie atostogautojų stovyklos. 

Grįstas takas vedė pro studentų atstovybę; pasukusi pro 
stiklines duris patekau į vestibiulį. Bent jau uniformuoti du- 
rininkai už ilgo stalo man buvo pažįstami — toji specifinė 
vyrų kategorija dvelkia nukamuota tolerancija ir storžievišku 
tikrumu, kad yra išmintingesni už bet kurį studentą — buvusį, 
esamą ar būsimą. Vis slopstant muzikai ėjau durininkų nuro- 
dyta kryptimi, perėjau plačią atvirą erdvę ir, pražingsniavusi 
pro betoninius regbio vartus, įžengiau į humanitarinių mokslų 
flygelį A ir išėjau į kitą pusę, kad patekčiau į humanitarinių 
mokslų flygelį B. Nejau jie negalėjo savo pastatų pavadinti me- 
nininkų ar filosofų vardais? Jau viduje pasukau koridoriumi 
žvalgydamasi į užrašus ant dėstytojų kabinetų durų. Vieno- 
je prismeigtoje kortelėje buvo parašyta: „Pasaulyje viskas yra 
taip, kaip yra ; kitur — „Juodosios panteros“ plakatas, kažko- 
kia vokiška Hėgelio citata, prancūziškas Merlo-Ponti sakinys. 
Pamaivos. Pačiame antro koridoriaus gale buvo Heilio kabine- 
tas. Prieš belsdama sudvejojau. 

Stovėjau pačiame koridoriaus gale, prie aukšto, siauro 
lango, žvelgiančio į kvadratinę pievelę. Šviesa krito taip, kad 
mačiau blankų savo atvaizdą, taigi išsiėmiau šukas, mikliai 
pasišukavau plaukus ir pasitaisiau apykaklę. Gal kiek ir nervi- 
nausi, bet tik todėl, kad per pastarąsias savaites artimai susipa- 
žinau su savuoju Heiliu — perskaičiau jo mintis apie seksą ir 
apgaulę, išdidumą ir nesėkmę. Mes jau dabar buvome susais- 
tyti, ir žinojau, kad tie saitai bus arba pakeisti, arba nutraukti. 
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Kad ir koks jis būtų iš tikrųjų, liksiu nustebusi, gal nusivylu- 
si. Kai tik paspausime vienas kitam rankas, visas intymumas 
persikeis priešingai. Pakeliui į Braitoną dar kartą perskaičiau 
visus jo straipsnius. Kitaip nei literatūrinė proza, jo straipsniai 
buvo protingi, skeptiški, parašyti kiek mokytojišku tonu, tar- 
si jis manytųsi kalbantis ideologiniams kvaileliams. Straipsnis 
apie 1953-iųjų sukilimą Rytų Vokietijoje prasidėjo taip: „Tegu 
niekas nemano, kad Darbininkų Valstybė myli savo darbi- 
ninkus. Ji jų nekenčia“; jis šaipėsi iš Brechto eilėraščio apie 
vyriausybę, paleidžiančią vienus žmones ir išsirenkančią ki- 
tus. Heilio teigimu, entuziazmo pagautas Brechtas „šunuode- 
giauja“ Vokietijos valstybei, viešai remdamas brutalų sovietų 
susidorojimą su maištininkais. Rusų kareiviai šaudė tiesiai į 
minias. Menkai ką žinojau apie Brechtą, bet visada maniau, 
kad jis prijaučia teisiesiems. Nežinojau, ar Heilis teisus, neiš- 
maniau, kaip suderinti tokią aiškią ir paprastą jo žurnalistiką 
su įmantriu grožinės prozos intymumu, ir nujaučiau, jog kai 
susipažinsime, žinosiu dar mažiau. 

Kitame, vaidingesniame, straipsnyje jis kritikavo Vakarų 
Vokietijos romanistus, vadino juos silpnapročiais bailiais dėl 
to, kad savo knygose visai nemini Berlyno sienos. Taip, žino- 
ma, jie nenori, kad ji stovėtų, bet kartu ir bijo tiesiai šviesiai 
taip pasakyti ir pasirodyti kaip prijaučiantys amerikiečių už- 
sienio politikai. Ir vis dėlto tai nuostabi ir būtina aptarti tema, 
jungianti geopolitinius klausimus ir asmeninę tragediją. Juk 
kiekvienas britų rašytojas, be jokių abejonių, turėtų ką pasa- 
kyti apie Londono sieną. Ar Normanas Maileris nepaisytų 
sienos, perskiriančios Vašingtoną? Ar Filipas Rotas mieliau 
nepastebėtų, jei Niuarko namai būtų padalyti pusiau? Ar Džo- 
no Apdaiko personažai tikrai veltųsi į keturių sutuoktinių ro- 
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maną padalytoje Naujojoje Anglijoje? Ši išlepusi permaitinta 
literatūrinė kultūra, amerikietiškos taikos saugoma nuo sovie- 
tų represijų, mieliau rinkosi nekęsti rankos, kuri ištiesė jiems 
laisvę. Vakarų Vokietijos rašytojai dėjosi nežinantys, kad siena 
vis dėlto stovi, todėl prarado bet kokį moralinį autoritetą. In- 
dex on Censorship publikuota esė vadinosi „La Trahison des 
Clercs“ — „Intelektualų išdavystė“. 

Rožiniu perlamutru lakuotu nagučiu lengvai pabarbenau 
į duris ir, išgirdusi neaiškų murmesį ar atodūsį, jas pravėriau. 
Buvau teisi rengdamasi nusivylimui. Nuo stalo pakilo men- 
kutė figūra — kiek pakumpusi, nors jis ir labai stengėsi stoda- 
masis atsitiesti. Buvo mergaitiškai liaunas, siaurų riešų, o kai 
paspaudžiau jam ranką, delnas atrodė mažesnis ir minkštesnis 
už manąjį. Oda itin blyški, akys tamsiai žalios, plaukai tamsiai 
rudi ir ilgi, apkirpti kone moteriškai. Pačiomis pirmomis se- 
kundėmis svarsčiau, ar nebūsiu jo apsakymuose nepastebėjusi 
kokio translytiškumo motyvo. Štai jis, brolis dvynys, manie- 
ringas vikaras, sumanus karjeros laiptais kylantis leiboristas 
parlamentaras, negyvą daiktą įsimylėjęs vienišas milijonie- 
rius. Vilkėjo taškuotos baltos flanelės marškiniais be apykak- 
lės, mūvėjo siaurus džinsus su plačiu diržu ir avėjo nutrintus 
odinius batus. Jis mane sutrikdė. Iš tokio liauno kūno ištrūkęs 
balsas buvo gilus, be jokio akcento, skaidrus ir neišduodantis 
priklausomybės jokiai klasei. 

— Aš tuoj nuimsiu tuos daiktus, kad galėtumėte atsisėsti. 

Jis nukėlė kelias knygas nuo minkštos kėdės be ranktūrių. 
Kiek apmaudaudama pamaniau, kad šitaip mėgina parodyti, 
jog specialiai mano vizitui nesiruošė. 

— Ar sėkmingai atvykote? Gal norėtumėte kavos? 

Atsakiau, kad kelionė buvo maloni ir kavos man nereikia. 
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Heilis atsisėdo už stalo, pasuko kėdę taip, kad gerai mane 
matytų, užsimetė koją ant kojos ir santūriai šyptelėjęs skėste- 
lėjo pirštais klausdamas: 

— Na, panele Frum... 

— Reikia tarti kaip „būūūm“ Prašau į mane kreiptis Se- 
rena. 

Jis pakreipė galvą ir pakartojo mano vardą. Tada Heilio 
akys švelniai pažvelgė į manąsias; jis laukė. Atkreipiau dėmesį 
į ilgas jo blakstienas. Buvau surepetavusi tą akimirką, todėl ga- 
lėjau nesunkiai viską išdėstyti. Teisingai išdėstyti. Viską iškloti 
apie Tarptautinį laisvės fondą, įvairias jo funkcijas, globalią 
veiklą, nešališkumą ir atsiribojimą nuo bet kokios ideologijos. 
Klausėsi manęs vis dar pakreipęs galvą, žvelgdamas besišyp- 
sančiu skeptišku žvilgsniu, kiek pravėręs lūpas, tarsi bet ku- 
rią akimirką rengtųsi įsiterpti į mano kalbą, nusičiupti mano 
žodžius kaip savus arba juos persakyti teisingiau. Jo išraiška 
buvo it žmogaus, klausančio per ilgai užsitęsusio anekdoto, 
laukiančio griausmingos kulminacijos ir iš smagumo trūk- 
čiojančio lūpas. Vardydama fondo paremtų rašytojų ir me- 
nininkų pavardes fantazavau, kad jis kiaurai mane permato, 
tik nė neketina to sakyti. Jis mane vertė po truputį atskleisti 
kortas, kad iš arti galėtų stebėti melagį. Naudinga būsimiems 
kūriniams. Apimta siaubo nuginiau šią mintį ir ją pamiršau. 
Man reikėjo susikaupti. Toliau kalbėjau apie fondo lobių šal- 
tinius. Maksas manė, jog Heiliui reikia pasakyti, koks turtin- 
gas tasai Tarptautinis laisvės fondas. Pinigai plaukė iš menui 
prijaučiančios našlės aukų; jos vyras — bulgaras, emigravęs į 
JAV; trečiame ir ketvirtame dešimtmetyje jis kalė pinigus įsi- 
gydamas ir eksploatuodamas patentus. Po jo mirties žmona 
supirkinėjo prieškarinėmis kainomis impresionistų paveikslus 
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sugriautoje Europoje. Paskutiniais gyvenimo metais ji įsižiū- 
rėjo kultūra besidomintį politiką, kuris kūrė fondą. Taigi jo 
projektui paliko visą savo ir vyro turtą. 

Viskas, ką iki tol sakiau, buvo tiesa ir lengvai patikrina- 
ma. Dabar žengiau pirmą nedrąsų melagės žingsnį. 

— Kalbėsiu su jumis atvirai, — pasakiau. — Kartais man 
atrodo, jog Tarptautinis laisvės fondas nevykdo pakankamai 
projektų, kad išnaudotų turimus pinigus. 

— Na, jūs man glostote savimeilę, — pratarė Heilis. Gal 
jis pastebėjo, kaip paraudau, nes pridūrė: — Nenorėjau pasi- 
rodyti nemandagus. 

— Jūs mane klaidingai suprantate, pone Heili... 

— Tomai. 

— Tomai. Atsiprašau. Pati ne taip pasakiau. Norėjau pasa- 
kyti štai ką. Yra daugybė menininkų, kuriuos įkalino arba kaip 
kitaip engia netikusios vyriausybės. Darome viską, ką tik ga- 
lime, kad padėtume tiems žmonėms ir supažindintume kitus 
su jų kūryba. Bet, savaime suprantama, faktas, kad menininką 
tikrina cenzūra, nebūtinai reiškia, jog rašytojas ar skulptorius 
ko nors vertas. Pavyzdžiui, galiausiai paaiškėjo, kad Lenkijoje 
rėmėme nevykusį dramaturgą tik todėl, kad jo kūrinys buvo 
uždraustas. Ir toliau jį remsime. Ir dar įsigijome daug šlamšto 
iš vieno kalinamo vengro, abstrakcijas tapančio impresionisto. 
Taigi fondo komitetas nusprendė perkelti veiklą į kitą lygmenį. 
Norime skatinti meistriškumą visur, kur tik pavyks jo aptikti, 
nesvarbu, ar menininkas engiamas, ar ne. Mus ypač domina 
jauni žmonės, tik pradedantys karjerą... 

— O kiek jums metų, Serena? — Tomas Heilis palinko į 
priekį susirūpinęs, tarsi teirautųsi apie kokią nors rimtą ligą. 

Aš jam pasakiau. Jis leido man suprasti, jog nenori, kad 
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kas nors su juo kalbėtų iš aukšto. Ir jis buvo teisus, susinervi- 
nusi pradėjau kalbėti šaltesniu, oficialesniu tonu. Man reikė- 
jo atsipalaiduoti, kalbėti paprasčiau, man reikėjo į jį kreiptis 
vardu, Tomai... Supratau, jog menkai šitai sugebu. Jis manęs 
paklausė, ar studijavau universitete. Atsakiau, paminėjau savo 
koledžo pavadinimą. 

— Ką studijavote? 

Dvejojau; suklupau užkliuvusi už savo pačios žodžių. Ne- 
sitikėjau, kad manęs paklaus, ir staiga matematika pasirodė 
labai įtartina; nė pati nesusivokdama, ką darau, atsakiau: 

— Anglų. 

Jis maloniai nusišypsojo, rodos, patenkintas, kad surado 
tai, kas mus vienija. 

— Numanau, kad baigėte gavusi aukščiausius įvertinimus? 

— Tiesą sakant, tikrai gerus, tarp devintuko ir aštuntuko. 

Pati nesupratau, ką kalbu. Sakyti, kad buvau įvertinta 
patenkinamai, buvo gėdinga, o teigdama, kad buvau įvertinta 
puikiai, gerokai rizikuočiau. Jau du kartus visai be reikalo pa- 
melavau. Prastas pasirengimas. Žinojau tik tiek, kad paskam- 
binus į Niunhamą greitai paaiškėtų, jog Serena Erum anglų 
fhlologijos nestudijavo. Nesitikėjau būti klausinėjama. Reikėjo 
tik elementariai pasirengti, bet ir to nesugebėjau. Kodėl Mak- 
sui nešovė į galvą padėti man sukurpti kokios nors padorios 
nepajudinamos asmeninės istorijos? Buvau sutrikusi, išpra- 
kaitavusi, įsivaizdavau, kaip pašoku netarusi nė žodžio, čium- 
pu rankinę ir lekiu iš kabineto. 

Tomas ir toliau žvelgė į mane tuo savo žvilgsniu — gera- 
širdiškai ir ironiškai. 

— Numanau, kad jūs tikėjotės aukščiausio įvertinimo. 
Bet, klausykite, juk tarp devynių ir aštuonių irgi nėra blogai. 
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— Nusivyliau, — atsakiau po truputėlį atsigaudama. — 
Na, ta visa, ee, bendra, eee... 

— Lūkesčių našta? 

Mūsų akys susitiko, žvelgėme vienas į kitą ilgėliau nei dvi 
ar tris sekundes, bet paskui aš žvilgsnį nusukau. Jį perskaičiu- 
si, puikiai pažinusi vieną jo esaties kertę, supratau, jog man 
sunku ilgai žiūrėti jam į akis. Nuleidau žvilgsnį jam į pasma- 
krę ir pamačiau ant kaklo kabančią ploną sidabrinę grandi- 
nėlę. 

— Sakėte, rašytojai, tik pradedantys karjerą, — jis pasiti- 
kėdamas vaidino bičiuliško dėstytojo, per pirmą darbo pokal- 
bį švelniai drąsinančio susinervinusią pretendentę, vaidmenį. 
Supratau, jog man reikia atgauti viršesniojo dalyvio pozicijas. 

Pasakiau: 

— Klausykite, pone Heili... 

— Tomai. 

— Nenoriu švaistyti jūsų laiko. Klausome labai gerų, la- 
bai viską išmanančių žmonių patarimo. Jie daug apie tai mąs- 
tė. Jiems patinka jūsų žurnalistinė veikla, jiems patinka jūsų 
apsakymai. Tikrai patinka. Yra vilties, kad... 

— O jūs? Jūs juos skaitėte? 

— Žinoma. 

— Ir ką manote? 

— Iš tikrųjų esu tik pasiuntinė. Nelabai svarbu, ką manau. 

— Man svarbu. Kaip jums jie? 

Man pasirodė, kad kabinete aptemo. Žvelgiau jam per 
petį, pro langą. Mačiau ruožą žolės ir kito pastato kampą. Ma- 
čiau kabinetą, tokį patį, kaip tas, kuriame buvome, kur vyko 
seminaras. Neką už mane jaunesnė mergina garsiai skaitė 
savo esė. Šalia jos sėdėjo vaikinas sportiniu švarkeliu, ranka 
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pasirėmęs barzdotą smakrą ir išmintingai linkčiojantis. Dės- 
tytoja stovėjo į mane nugara. Vėl nužvelgiau Heilio kabinetą 
svarstydama, ar ne per ilgai tęsiu šią reikšmingą pauzę. Mūsų 
žvilgsniai vėl susitiko, ir aš prisiverčiau nenusisukti. Tokia 
keista tamsiai žalia spalva, tokios ilgos vaikiškos blakstienos ir 
tankūs juodi antakiai. Tačiau jo žvilgsnyje mačiau dvejonę, jis 
tuoj tuoj nusuks akis, ir šįkart galia perėjo man. 

Labai tyliai pasakiau: 

— Manau, jie neabejotinai nuostabūs. 

Jis krūptelėjo, tarsi kažkas būtų sudavęs jam į krūtinę, į 
širdį, ir... ne, nenusijuokė, tik garsiai atsikvėpė. Jam norėjosi 
kalbėti, bet trūko žodžių. Žvelgė į mane laukdamas, norėda- 
mas, kad tęsčiau, kad daugiau papasakočiau apie jį ir jo talen- 
tą, bet aš tylėjau. Pamaniau, mano žodžiai veiks galingiau, jei 
jų neišsakysiu. Ir dar nebuvau tikra, ar galiu savimi pasitikėti, 
ar man pavyktų pasakyti ką nors išmintinga. Ištirpo mus sky- 
ręs dalykiškumas, ir liko tik gluminanti paslaptis. Aš atsklei- 
džiau jo alkį pripažinimui, pagyroms ir viskam, ko jam galė- 
jau suteikti. Man atrodė, kad jam nieko nėra už tai svarbiau. 
Gali būti, kad jo apsakymai, išspausdinti įvairiuose leidiniuo- 
se, turbūt slydo ir praslydo niekieno nepastebėti tarp įprastų 
mandagių padėkos žodžių ir redaktoriaus paglostymų. Gali 
būti, kad niekas, net joks nepažįstamas žmogus jam niekada 
nepasakė, jog jo grožinė kūryba yra nuostabi. O dabar jis tai 
išgirdo ir suprato, jog visada nujautė, kad taip ir yra. Aš jam 
pranešiau stulbinančią žinią. Kaip jis galėjo išsiaiškinti, ar yra 
ko vertas, jeigu niekas aiškiai to nepatvirtino? O dabar jis jau 
žino, kad tai tiesa, ir jaučiasi dėkingas. 

Vos jam prabilus, ypatinga akimirka išsisklaidė, ir kabi- 
netas suskambo įprastomis intoncijomis: 
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— Ar yra kas patiko labiausiai? 

Tasai klausimas man nuskambėjo kaip toks kvailas, toks 
drovus išsisukinėjimas, kad pajutau jam simpatiją — juk jis 
toks pažeidžiamas. 

— Jie visi puikūs, — atsakiau. — Bet tasai apie brolius 
dvynius — „Tai meilė“ — ambicingiausias. Man pasirodė, kad 
jis gali būti išplėtotas į romaną. Į romaną apie tikėjimą ir emo- 
cijas. Ir kaip gerai sukurtas Džinos personažas — ji tokia ne- 
pasitikinti, bet kartu griaunanti ir viliojanti. Tai didis kūrinys. 
Ar niekada nesvarstėte, kad galima jį išplėsti į romaną, na, šiek 
tiek papildyti? 

Jis smalsiai į mane pažvelgė. 

— Ne, nesvarsčiau, kad jį būtų galima šiek tiek papildy- 
ti, — taip abejingai pakartoti mano žodžiai sukėlė nerimą. 

— Atsiprašau, gal kvailai... 

— Tokio ilgumo kūrinio ir norėjau. Apie penkiolika tūks- 
tančių žodžių. Bet džiaugiuosi, kad jums patiko. 

Jis nusišypsojo pašaipia, kandžia šypsenėle, man buvo at- 
leista, bet manasis pranašumas kiek priblėso. Dar niekada ne- 
buvau girdėjusi, kad literatūra būtų taip techniškai „sukieky- 
binta“. Ir tas nežinojimas buvo tarsi svarmuo man ant liežuvio. 


Pasakiau: 

— O „Įsimylėjėliai , vyriškis su manekene iš parduotuvės 
vitrinos, buvo toks keistas ir absoliučiai įtikinantis, kad šluote 
nušlavė visa kita, — dabar atvirai meluodama jaučiausi laisvė- 
janti. — Mūsų taryboje buvo du profesoriai ir du gerai žinomi 
kritikai. Jie skaito daug naujų tekstų. Bet jums reikėjo išgirsti 
jų nuostabą paskutinio posėdžio metu. Tikrai, Tomai, jie nie- 
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kaip negalėjo liautis kalbėję apie jūsų apsakymus. Pirmą kartą 
gyvenime taryba balsavo vienbalsiai. 

Vos matoma šypsenėlė visai išnyko. Jo akys tapo lyg stik- 
linės, tarsi būčiau jį užhipnotizavusi. Darosi rimta. 

— Na, — pratarė jis purtydamas galvą, tarsi stengdamasis 
pakirsti iš transo. — Labai malonu girdėti. Ką dar galiu pasa- 
kyti? 

Paskui pridūrė: 

— Kas tie du kritikai? 

— Deja, turime gerbti jų anonimiškumą. 

— Suprantu. 

Jis akimirką nuo manęs nusigręžė ir, atrodė, paskendo 
mintyse. Paskui paklausė: 

— Na, tai ką man siūlote ir ko iš manęs norite? 

— Ar galėčiau į šį klausimą atsakyti klausimu? Ką ketina- 
te veikti, kai apsiginsite daktaro disertaciją? 

— Kreipsiuosi prašydamas dėstytojo vietos, taip pat ir 
šiame universitete. 

— Norėtumėte dirbti visu etatu? 

— Taip. 

— Norėtume padaryti taip, kad jums nereikėtų dirbti. 
Mainais galėtumėte susitelkti rašymui, jeigu norėsite, galėsite 
darbuotis ir kaip žurnalistas. 

Heilis manęs paklausė, kiek jam siūlome pinigų, aš atsa- 
kiau. Paskui paklausė, ar ilgai, ir atsakiau: 

— Sakykim, dvejus trejus metus. 

— Ojeigu nieko neparašysiu? 

— Nusivilsime, bet dirbsime toliau. Neprašysime grąžinti 
pinigų. 

Jis pagalvojo ir pasakė: 

— Ir jūs pretenduosite į tai, ką darau? Norėsite teisių? 
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— Ne. Mes neprašysime jūsų rodyti savo kūrybos. Jums 
net nereikės mūsų kur nors minėti. Fondas mano, kad esate 
unikalus ypatingas talentas. Jeigu jūsų straipsniai ar literatūros 
kūriniai bus parašyti, išspausdinti ir perskaityti, būsime labai 
laimingi. Kai jūsų karjera įsisuks ir galėsite puikiai išsilaikyti 
rašydamas, mes dingsime iš jūsų gyvenimo. Žinome, kada pa- 
sitraukti. 

Jis atsistojo, apėjo stalą ir sustojo prie lango atsukęs man 
nugarą. Perbraukė delnu per plaukus ir tyliai samurmėjo kaž- 
kokį žodį su daug priebalsių — gal „absurdas“, gal „kiek galima . 
Žiūrėjo per pievelę į kažkurią auditoriją. Dabar savo rašinį skai- 
tė barzdotas vyrukas, o jo studijų kolegė žvelgė prieš save nieko 
nesakančiu žvilgsniu. Keista, bet dėstytoja kalbėjosi telefonu. 

Tomas vėl sėdo į kėdę ir susinėrė rankas. Jo žvilgsnis kry- 
po man virš peties, jis buvo kietai sučiaupęs lūpas. Nujaučiau, 
kad rimtai man paprieštaraus. 

Pasakiau: 

— Pamąstykite dieną kitą, pasikalbėkite su draugu... Ge- 
rai pagalvokite. 

Jis pratarė: 

— Tiesą sakant... — ir nutilo. Nudūrė akis į sterblę ir 
tęsė: — Štai taip. Kasdien mąstau apie šią bėdą. Daugiau ne- 
turiu svarbesnių svarstytinų klausimų. Net naktimis negaliu 
užmigti. Visada tie patys keturi Žingsniai. Pirmas: noriu pa- 
rašyti romaną. Antras: visai neturiu pinigų. Trečias: privalau 
susirasti darbą. Ketvirtas: darbas pribaigs rašymą. Ir jokios iš- 
eities nematau. Išeities nėra. Paskui į mano duris pasibeldžia 
jauna graži moteris ir siūlo man solidžią stipendiją už nieką. 
Per daug gerai, kad būtų tiesa. Man kyla įtarimų. 

— Tomai, jūs viską per daug supaprastinate. Šiuo atveju 
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jūs nesate pasyvus. Pirmą žingsnį žengėte pats. Juk parašėte 
tuos nuostabius apsakymus. Londone žmonės jau pradeda 
apie jus kalbėti. Kaip kitaip galėjome jus surasti? Pats prisišau- 
kėte sėkmę talentu ir sunkiu darbu. 

Ironiška šypsenėlė, pakreipta galva... Pažanga. 

Jis pratarė: 

— Man patinka, kai sakote „nuostabūs apsakymai. 

— Gerai. Nuostabūs, nuostabūs, nuostabūs, — pasilen- 
kiau paimti ant grindų padėtos rankinės ir ištraukiau fondo 
lankstinuką. — Čia surašyti darbai, kuriuos dirbame. Galite 
atvykti į mūsų biurą Regento Aukštutinėje gatvėje ir pasikal- 
bėti su ten dirbančiais žmonėmis. Jie jums patiks. 

— Ir jūs ten būsite? 

— Mano tiesioginis darbdavys — „Nesuvaržytas žodis“. 
Artimai bendradarbiaujame su Tarptautiniu laisvės fondu ir 
skiriame lėšas pagal jų pageidavimus. Jie mums padeda ieškoti 
menininkų. Aš daug keliauju arba darbuojuosi namuose. Bet į 
fondo biurą siunčiami laiškai mane pasieks. 

Jis pažvelgė į laikrodį ir atsistojo, atsistojau ir aš. Buvau 
pareiginga jauna moteris, pasiryžusi pasiekti tai, ko iš manęs 
tikimasi. Norėjau, kad Heilis dabar, dar prieš pietus, sutiktų 
mūsų laikytis. Jau po pietų galėčiau telefonu pranešti šią žinią 
Maksui ir jau rytoj rytą vyliausi sulaukti formalaus sveikini- 
mo raštelio iš Piterio Natingo — neįmantraus, nepasirašyto, 
atspausdinto kito rankomis, bet man svarbaus. 

— Neprašau jūsų jau dabar kam nors įsipareigoti, — pa- 
sakiau tikėdamasi, kad mano pasakymas nenuskambės kaip 
maldavimas. — Jūs tikrai neprisiimate jokios atsakomybės. 
Tik duokite man leidimą, ir aš parūpinsiu kasmėnesines iš- 
mokas. Man tereikia jūsų banko sąskaitos duomenų. 
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Duokite leidimą? Niekada gyvenime nebuvau pavarto- 
jusi tokios frazės. Jis sumirksėjo pritardamas, bet ne tiek su- 
tikdamas su siūlomais pinigais, kiek taikydamasis prie mano 
kalbėjimo. Stovėjome mažesniu nei šešių pėdų atstumu vie- 
nas nuo kito. Jo liemuo buvo liaunas, pro kiek prasiskyrusius 
marškinius pamačiau odos lopinėlį ir pūkučius virš bambos. 

— Dėkoju, — pasakė. — Labai atidžiai viską apgalvosiu. 
Penktadienį turiu būti Londone. Galėčiau užsukti į jūsų biurą. 

— Tai puiku, — pratariau ir ištiesiau ranką. . 

Heilis ją paėmė, bet to nepavadinsi rankos paspaudimu. 
Jis suėmė į delną mano pirštus ir labai lėtai perbraukė per juos 
nykščiu. Tikrai labai lėtai; ir žvelgė tiesiai man į akis. Trauk- 
dama ranką pati nykščiu perbraukiau jam per smilių. Manau, 
būtume dar labiau sumažinę mus skyrusį atstumą, bet kažkas 
neįtikimai garsiai pabeldė į duris. Jis pasitraukė nuo manęs su- 
šukdamas: 

— Užeikite. 

Atsilapojo durys, ir pamačiau ant slenksčio stovinčias dvi 
merginas — per vidurį perskirti šviesūs plaukai, blunkantis 
įdegis, basutės, lakuoti kojų nagai, plikos rankos, meilios vil- 
tingos šypsenos; nepakenčiamai gražios. Po pažasčia laikomos 
knygos ir užrašai manęs visai neįtikino. 

— Aha, — pratarė Tomas. — Edmundo Spenserio „Fėjų 
karalienės seminaras. 

Jį apeidama slinkau link durų. 

— Šito neskaičiau, — pratariau. 

Jis nusijuokė, jam pritarė ir abi merginos, tarsi būčiau pa- 
sakiusi šaunų anekdotą. Turbūt jos manimi nepatikėjo. 


DVYLIKTAS 


nkstyvą popietę į Londoną vykstančiame traukinyje bu- 
Ar. vienintelė keleivė visame vagone. Kai už nugaros liko 
Pietų žemakalniai, ir riedėjome per Sasekso laukus, mėginau 
numalšinti jaudulį vaikštinėdama tarpueiliu. Porą minučių 
pasėdėjau, o paskui ir vėl atsistojau. Kaltinau save dėl to, kad 
buvau per mažai atkakli. Turėjau palaukti valandą, kol baig- 
sis jo seminaras, turėjau jį priversti su manimi papietauti, dar 
kartą viską pakartoti ir išpešti jo sutikimą. Bet iš tikrųjų ne 
tai. Išvykau negavusi jo namų adreso. Ir ne tai. Kažkas tarp 
mūsų mezgėsi, o gal ir nesimezgė, kažkas vos juntama, beveik 
nieko... Turėjau pasilikti ir šitai sustiprinti, reikėjo išvykti tu- 
rint nors šiek tiek daugiau, nutiesus tiltą kitam mūsų susitiki- 
mui. Vienas sodrus bučinys į lūpas, kurios norėjo kalbėti už 
mane. Jaudinausi prisimindama tarp marškinių sagučių su- 
bolavusius odos lopinėlius, palei bambą susivijusius šviesius 
plaukelius, lengvą, grakštų vaikišką kūną. Mėginau dar kartą 
skaityti vieną jo apsakymą, bet visas dėmesys greitai išsisklai- 
dė. Pamaniau, kad bus geriau, jei išlipsiu Heivards Hite ir grį- 
šiu. Ar būčiau taip sunerimusi, jeigu jis nebūtų paglostęs man 
pirštų? Maniau, kad taip. Ar gali būti, kad tasai prisilietimas 
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nykščiu buvo grynas atsitiktinumas? Neįmanoma. Jis taip no- 
rėjo, mėgino man pasakyti. Pasilik. Bet traukiniui sustojus nė 
nekrustelėjau, nepasitikėjau savimi. Tik pažiūrėk, kaip viskas 
susiklostė, mąsčiau neva raportuodama Maksui. 


Sebastijonas Morelis yra prancūzų kalbos mokytojas, 
dirbantis didelėje vidurinėje mokykloje netoli Tafnelio par- 
ko šiaurės Londone. Jis vedęs Moniką, jie augina du vaikus, 
berniuką ir mergaitę, septynerių ir ketverių; gyvena nuomoja- 
mame name su terasa prie Finsberio parko. Sebastijono dar- 
bas sunkus, beprasmis ir menkai apmokamas, mokiniai įžūlūs 
ir nesuvaldomi. Kartais jis praleidžia visą dieną mėgindamas 
palaikyti klasėje tvarką ir skirdamas bausmes, kurių veiksmin- 
gumu pats netiki. Jis stebisi, kad elementarios prancūzų kal- 
bos žinios šių vaikų gyvenime gali būti tokios nereikšmingos. 
Jis norėjo juos pamilti, bet buvo atstumtas jų nemokšiškumo, 
agresijos, patyčių, kuriomis jie apipildavo kiekvieną, kuris iš- 
drįsdavo nors šiek tiek pasimokyti. Taip jie ir stūmėsi. Jie beveik 
visi išeis iš mokyklos, kai tik galės, susiras nekvalifikuotų dar- 
bų arba pastos, arba versis iš bedarbių pašalpų. Jis nori jiems 
padėti. Kartais jam būna jų gaila, kartais jis labai stengiasi už- 
gniaužti panieką. 

Jam šiek tiek per trisdešimt, jis — raumeningas, išskirtinai 
stiprus vyras. Studijuodamas Mančesterio universitete Sebas- 
tijonas buvo aistringas alpinistas ir vadovaudavo ekspedici- 
joms į Norvegiją, Čilę ir Austriją. Tačiau dabar jis nekopia į tas 
aukštybes, nes jo gyvenimas per daug suvaržytas, jam niekada 
nepakanka pinigų arba laiko, jis jaučiasi prislėgtas. Alpinisto 
įranga, aptraukta drobiniais maišais, sukrauta spintelėje po 
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laiptais, užgrūsta už dulkių siurblio, šluotų ir kibirų. Dėl pinigų 
visada striuka. Monika — pradinės mokyklos mokytoja. Da- 
bar ji niekur nedirba, nes prižiūri vaikus ir tvarkosi namuose. 
Jai puikiai sekasi, jį — mylinti motina, dievina vaikus, bet ją 
kamuoja nerimo ir frustracijos priepuoliai, atspindintys Se- 
bastijono būsenas. Už tokį mažą namelį purvinoje gatvėje jie 
moka nežmoniškai didelius nuompinigius, devynerius metus 
trunkantis santuokinis jų gyvenimas nuobodus, jį griauna ne- 
rimas ir sunkus darbas, kartais trikdo kivirčai — dažniausiai 
dėl pinigų. 

Vieną vėlyvą gruodžio popietę, likus trims dienoms iki 
trimestro pabaigos, gatvėje jį apiplėšia. Monika paprašė vyro 
per pietus nueiti į banką ir iš bendros sąskaitos paimti septy- 
niasdešimt svarų, kad ji galėtų nupirkti dovanų ir vaišių Kalė- 
doms. Beveik tiek jie ir turi susitaupę. Jis įsuka į savo gatvę - 
siaurą, prastai apšviestą — ir, likus šimtui jardų iki namų durų, 
už nugaros išgirsta žingsnius ir ant peties pajunta kažkieno 
ranką. Atsigręžęs pamato stovintį gal šešiolikos metų vaikiną 
iš Vakarų Indijos, laikantį virtuvinį peilį — didelį, dantytais aš- 
menimis. Kelias sekundes jiedu taip ir stovi šalimais, mažiau nei 
per tris pėdas, žvelgia vienas į kitą tylėdami. Sebastijonui kelia 
nerimą vaikinuko susijaudinimas, tai, kaip jo rankoje dreba 
peilis, ir veide atsispindintis siaubas. Padėtis kuo lengviausiai 
gali tapti nevaldoma. Tyliu virpančiu balsu berniukas reika- 
lauja piniginės. Sebastijonas iš lėto pakelia ranką, siekdamas 
vidinės palto kišenės. Jis rengiasi atiduoti savo vaikų Kalėdas. 
Jis žino, kad yra stipresnis už vaikinuką, apskaičiuoja, jog išė- 
męs piniginę galėtų smogti, kirsti jam į nosį ir ištraukti iš ran- 
kų peilį. 

Bet Sebastijoną sulaiko ne tik vaiko susijaudinimas. Jį su- 
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laiko bendras požiūris, kurio tvirtai laikomasi mokytojų kam- 
baryje, jog nusikaltimai, ypač įsilaužiamosios vagystės ir apiplė- 
šimai, yra sąlygojami socialinės neteisybės. Plėšikai yra vargšai, 
niekada gyvenime neturėję jokių galimybių, todėl vargu ar 
juos galima kaltinti už tai, kad ima, kas jiems nepriklauso. Ir 
Sebastijonui taip atrodo, nors jis niekada nebuvo apie tai rim- 
čiau susimąstęs. Tiesą sakant, tai net ne požiūris, tai bendra 
tolerancijos atmosfera, gaubianti padorius išsilavinusius žmo- 
nes. Besiskundžiantys dėl nusikalstamumo greičiausiai skųsis 
ir dėl grafičių, ir dėl šiukšlių gatvėse, palaikys neskoningas 
nuomones apie imigraciją, profsąjungas, mokesčius, karą ir 
mirties bausmę pakariant. Tačiau savo paties orumo ir savigar- 
bos labui buvo svarbu per daug nesigraužti, kad tave apiplėšė. 
Taigi jis atiduoda savo piniginę, ir vagis pabėga. Užuot 
iškart keliavęs namo, Sebastijonas grįžta į Didžiąją gatvę ir 
eina į policiją pranešti apie incidentą. Kalbėdamas su budin- 
čiuoju seržantu jis pasijunta esąs šiek tiek niekšas ar šnipelis, 
nes akivaizdu, kad policininkai yra sistemos, verčiančios žmo- 
nes vogti, agentai. Jam pasidaro dar nejaukiau supratus, kaip 
rimtai sunerimo policijos seržantas, ir išgirdus jo klausimus 
apie peilį, ašmenų ilgį, ar jam nepavyko pamatyti rankenos. 
Suprantama, ginkluotas apiplėšimas — labai rimtas nusižen- 
gimas. Tasai vaikis galėtų sėsti į kalėjimą metų metams. Net 
kai seržantas jam pasako, kad vos prieš mėnesį buvo mirtinai 
subadyta pagyvenusi ponia, mėginusi išsaugoti piniginę, Se- 
bastijoną apėmęs nejaukumas neprasisklaido. Jam nereikėjo 
užsiminti apie peilį. Vėl žingsniuodamas gatve jis gailisi ins- 
tinktyviai pasidavęs impulsui ir pranešęs apie užpuolimą. Jis 
sensta ir pasiduoda buržuazijos įpročiams. Jam derėjo tvar- 
kytis pačiam. Jis jau nebe tas vyrukas, kuris rizikuoja gyvybe 
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kopdamas granitiniais uolų šlaitais, pasitikintis savo vikrumu, 
jėga ir įgūdžiais. 

Kadangi jam darosi silpna ir dreba kojos, užsuka į aludę 
ir, kišenėje sugraibęs kažkiek smulkių, užsisako didelį stiklą 
viskio. Viską išgėręs vienu mauku, eina namo. 

Po apiplėšimo santuokinis gyvenimas vis prastėja. Nors 
Monika niekada to nepasako, bet aišku, kad ji juo netiki. Se- 
nos pasakos. Jis grįžta namo dvokiantis alkoholiu, besipikti- 
nantis, jog kažkas pabėgo su visais šventėms skirtais pinigais. 
Kalėdos sugadintos. Jiems tenka skolintis iš išpuikėlio jos bro- 
lio. Monikos nepasitikėjimas kursto jo apmaudą, jie nutolsta, 
per Kalėdas vaikų labui turi dėtis esantys linksmi, todėl abu 
tampa dar atšiauresni ir pakliūva į tylos spąstus. Mintis, jog 
ji laiko jį melagiu, nuodijo jam širdį. Jis sunkiai dirba, yra iš- 
tikimas, draugiškas, nesaugo nuo jos jokių paslapčių. Kaip ji 
drįsta juo abejoti! Vieną vakarą, kai Naomi ir Džeikas atsigula, 
jis prašo žmonos pasakyti, jog ji tiki, kad jį apiplėšė. Ji iškart 
supyksta ir nepasako, tiki ar netiki. Ji pakeičia pokalbio temą; 
jis apmaudžiai pamano, kad šios gudrybės ji griebiasi kiekvie- 
no ginčo metu, ir jai tai kuo puikiausiai sekasi; jam irgi šių 
triukų vertėtų išmokti. Ji jam sako, kad jai jau bloga nuo to- 
kio gyvenimo, bloga nuo finansinės priklausomybės nuo vyro, 
bloga nuo to, kad ji kiauras dienas sėdi namuose, kol jis siekia 
karjeros. Kodėl jie niekada nesvarstė kitokios galimybės — jis 
galėtų tvarkyti namus ir prižiūrėti vaikus, o ji vėl dirbtų. 

Jai dar dėstant savo planus, jis susimąsto apie tokią pat- 
rauklią ateitį. Galėtų nusigręžti nuo visų tų baisių vaikų, kurie 
niekada nenutyla ir klasėje nenusėdi vietose. Pagaliau liautų- 
si apsimetinėjęs, kad jam rūpi, ar jie ištarė nors vieną žodelį 
prancūziškai, ar ne. Be to, jam patinka būti su savo vaikais. Ve- 
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džiotų juos į mokyklą ir į būrelius, paskui porą valandų skirtų 
sau, gal įgyvendintų seną ambiciją ir šį tą parašinėtų, o vėliau 
pasiimtų Džeiką ir paruoštų jam pietus. Paskui — popietė su 
vaikais, keli namų ruošos darbeliai. Palaima. Tegu ji vergau- 
ja dėl atlyginimo. Bet dabar jie kivirčijasi, ir jis nenusiteikęs 
nuolaidžiauti ir lįsti su pasiūlymais. Jis vėl griežtai pasiteirau- 
ja Monikos apie apiplėšimą. Vėl ją išprovokuoja pavadinti jį 
melagiu, o tada jai liepia eiti į policiją ir perskaityti jo para- 
šytą pareiškimą. Užuot atsakiusi, ji išeina iš kambario garsiai 
trenkdama durimis. 

Įsiviešpatauja kartėlio prisotinta taika, baigiasi atosto- 
gos, jis grįžta į darbą. Mokykloje blogai, kaip visada. Iš vyrau- 
jančios kultūros vaikai gerte geria įžūlią maištininkų dvasią. 
Žaidimų aikštelių valiuta — hašišas, alkoholis ir tabakas, mo- 
kytojai, įskaitant ir mokyklos direktorių, sutrikę, jie iš dalies 
mano, jog ši maišto atmosfera yra laisvės ir kūrybingumo, 
kurį jie turi diegti, ženklas, ir iš dalies žino, kad nieko nemo- 
koma ir neišmokstama, kad mokykla eina po velnių. Kad ir 
koks buvo tasai septintas dešimtmetis, į naują dešimtmetį jis 
įžengė užsidėjęs naują grėsmingą kaukę. Tie patys kvaišalai, 
kurie, kaip buvo kalbama, viduriniosios klasės studentams at- 
nešdavo ramybę ir šviesą, dabar menkino varganų miesto kie- 
tuolių galimybes. Penkiolikmečiai ateidavo į Sebastijono pa- 
mokas apkvaišę, girti arba ir apkvaišę, ir girti. Jaunesni už juos 
vaikai vartojo LSD mokyklos stadione ir buvo išsiųsti namo. 
Buvę mokiniai atvirai prekiauja kvaišalais prie mokyklos var- 
tų, išsidėlioję prekes šalia mamyčių su vežimėliais. Direkto- 
rius jaudinasi, visi jaudinasi. 

Baigiantis dienai Sebastijonas dažnai prikimsta nuo kal- 
bėjimo klasėje pakeltu balsu. Vienintelė paguoda — kelionė 
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namo visai neskubant, kai galima pabūti vienam su savo min- 
timis, kol nukeliausi iš vienos niūrios vietos į kitą. Dar gerai, 
kad Monika keturis vakarus per savaitę išeina į paskaitas — 
joga, vokiečių kalba, angelų studijos. Jeigu ji būna namuose, 
jie slankioja vengdami vienas kito ir kalbasi tik tiek, kiek bū- 
tinai reikia buities reikalams sutvarkyti. Jis miega svečių kam- 
baryje, vaikams paaiškinęs, kad jo knarkimas trukdo mamytei 
miegoti. Jis pasirengęs mesti darbą, kad ji galėtų grįžti į savąjį. 
Bet jis negali pamiršti, jog ji mano, neva jis iš tų, kurie gali 
pragerti vaikų Kalėdas. O paskui dar ir meluoti. Akivaizdu, 
bėda yra daug gilesnė. Jų pasitikėjimas vienas kitu išgaravo, 
jų santuoką ištiko krizė. Apsikeitimas vaidmenimis būtų tik 
kosmetinis sprendimas. Mintis apie skyrybas jam kelia siaubą. 
Kiek paskui kiltų vaidų, kiek kvailysčių! Ir kaip jie galėtų su- 
teikti tiek skausmo ir liūdesio Naomi ir Džeikui? Jis ir Monika 
yra atsakingi už tai, kad viskas būtų sutvarkyta. Bet jis nežino, 
nuo ko pradėti. Kai tik pagalvoja apie tą vaikį ir virtuvinį peilį 
jo rankoje, senasis pyktis sugrįžta. Monikos atsisakymas juo 
tikėti, patikėti nutraukė gyvybiškai svarbų ryšį, tai jam atrodo 
lyg kraupi išdavystė. 

Ir dar tie pinigai; pinigų niekada nepakanka. Sausio mė- 
nesį jų dvylikos metų senumo automobiliui reikės keisti san- 
kabą. Vadinasi, vėl nesugrąžins Monikos broliui skolos; jos 
nepavyksta grąžinti iki kovo pradžios. Po savaitės, per pietus 
Sebastijonui sėdint mokytojų kambaryje, prie jo prieina mo- 
kyklos sekretorė. Jam skambina žmona ir nori kuo greičiau 
pasikalbėti. Jis nuskubėjo į raštinę net sublogavęs iš siaubo. Ji 
niekada jam neskambindavo į darbą, vadinasi, žinios gali būti 
tik labai blogos, gal kas nutiko Naomi ir Džeikui. Taigi jam kiek 
atlėgsta, kai išgirsta, jog rytą įsilaužta į jų namus. Nuvežusi 
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vaikus ji nuvyko pas savo gydytoją, paskui vaikščiojo po par- 
duotuves. Kai grįžo namo, lauko durys buvo atlapotos. Plėši- 
kas įsigavo vidun per sodelį už namo — išdaužė langą, atstū- 
mė velkę, įlipo, viską susirinko ir išėjo per fasadinę pusę. Ką 
susirinko? Ji monotoniškai išvardijo. Brangią 1930-ųjų filma- 
vimo kamerą „Rolleiflex“, kurią jis įsigijo prieš daugelį metų 
Mančesteryje, laimėjęs premiją už prancūzų studijas, dar — jų 
tranzistorių, jo „Leica“ žiūronus ir jos plaukų džiovintuvą. Ji 
kiek patyli ir tuo pačiu monotonišku balsu pasako, kad pavog- 
ta ir visa alpinisto įranga. 

Tą akimirką jam prireikia atsisėsti. Netoliese besisukio- 
janti sekretorė taktiškai išeina iš kabineto ir uždaro duris. Tiek 
daug gerų daiktų, uoliai kauptų per daugelį metų, tiek daug 
sentimentų, įskaitant ir virvę, kuria pasinaudojęs jis išgelbėjo 
draugui gyvybę, kai Anduose jie leidosi žemyn per audrą. Net 
jeigu draudimo kompanija padengtų nuostolius, — nors Se- 
bastijonas tuo labai abejoja, — jis supranta, jog niekada nebejį- 
sigis alpinizmo įrangos. Per daug visko reikėtų, o dabar — per 
daug kitų prioritetų. Iš jo pavogė jaunystę. Po truputį vėstant 
teisingajai, kilniajai tolerancijai, jis įsivaizdavo, kaip rankomis 
sugniaužia vagišiui kaklą. Paskui pasipurto mėgindamas nu- 
ginti tokias fantazijas. Monika jam sako, kad policija jau buvo 
atvykusi. Ant išdaužto lango palangės likę kraujo. Bet atrodo, 
kad vagis mūvėjo pirštines, nėra pirštų atspaudų. Jis jai sako, 
kad turėjo būti mažiausiai du vagys, nes kitaip nebūtų galima 
taip greitai išimti iš spintelės tų reikmenų ir jų išnešti. Taip, 
bejausmiu balsu sutinka ji, turėjo būti du. 

Tą vakarą grįžęs namo jis nesusilaiko savęs nenubau- 
dęs — atidaro spintelę po laiptais ir žiūri į tuštumą, kur buvo 
jo alpinizmo įranga. Jis vėl tvarkingai sustatė šluotas, kibirus 
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ir šepečius, tada pakilo laiptais, ketindamas apžiūrėti komodos 
stalčių, kuriame laikė kamerą. Vagys žinojo, ką imti, nors plau- 
kų džiovintuvas — ne taip svarbu, nes jie turi jų du. Ši pasku- 
tinė nesėkmė — pasikėsinimas į jų namų nuosavybę — nie- 
kaip jų nepaveikia, Sebastijonas ir Monika netampa artimesni. 
Trumpai pasitarę jie sutinka, jog nereikia vaikams sakyti apiė 
įsilaužimą, ir ji išeina į paskaitas. Tomis dienomis jaučiasi taip 
prislėgtas, kad vos begali kreiptis į draudikus. Spalvinga kny- 
gelė pagyrūniškai rėkia apie „solidžią apsaugą , bet priede su- 
rašyti skaičiukai vargani ir apgailėtini. Padengiama tik dalelė 
kameros vertės, o už alpinizmo įrangą išvis nekompensuoja- 
ma, nes jis nesugebėjo jos įvertinti. 

Niūrus bendras jų gyvenimas slinko toliau. Praėjus mėne- 
siui po įsilaužimo, toji pati mokyklos sekretorė per pertrauką 
susiranda Sebastijoną ir pasako, kad mokyklos raštinėje jo lau- 
kia kažkoks ponas. Iš tikrųjų jis laukia Sebastijono koridoriu- 
je, stovi persimetęs per ranką lietpaltį. Jis sakosi esąs detekty- 
vas inspektorius Barnesas ir nori pasikalbėti vienu klausimu. 
Gal ponas Morelis galėtų po darbo užsukti į policijos poskyrį? 

Po kelių valandų jis vėl atsidūręs prie to paties budinčiojo 
stalo, prie kurio dar prieš Kalėdas pranešė apie užpuolimą. Jis 
turi pusvalandį palaukti, kol Barnesas bus laisvas. Trimis beto- 
ninių laiptų maršais vesdamasis Sebastijoną į viršų detektyvas 
inspektorius atsiprašinėja ir galiausiai įleidžia jį į mažą aptem- 
dytą kambariuką. Ant sienos kabojo sulankstomas ekranas, o 
kambariuko viduryje, sakytum ant baro kėdutės, stovėjo projek- 
torius. Barnesas parodė Sebastijonui kėdę ir pradėjo ataskaitą 
apie sėkmingai paspęstas pinkles. Prieš metus policija šaluti- 
nėje gatvelėje nuomojo aptriušusią krautuvėlę ir joje įdarbino 
porą civiliniais drabužiais vilkinčių pareigūnų. Parduotuvėlė 
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iš žmonių supirkinėjo padėvėtus daiktus, bet svarbiausia buvo 
nufilmuoti vagis, kai jie čia ateidavo su vogtomis gėrybėmis. 
Kelis vagišius patraukus atsakomybėn, priedanga buvo de- 
maskuota, krautuvėlė uždaryta. Bet vis dar likę keli neišspręsti 
klausimai. Jis užgesina šviesą. 

Slapta kamera įrengta „pardavėjui už nugaros ir filmuoja 
į gatvę vedančias duris ir prekystalį. Sebastijonas jau numano, 
kad pamatys į parduotuvę įžengiantį jį apiplėšusį jaunuolį. Jei- 
gujam pavyks jį atpažinti, jaunuolis bus nuteistas už ginkluotą 
apiplėšimą, ir bus gerai. Bet Sebastijono nuojautos absoliučiai 
klaidingos. Žmogus, kuris įžengia pro duris su dideliu kelio- 
niniu krepšiu ir deda ant prekystalio radiją, kamerą ir plaukų 
džiovintuvą, yra jo žmona. Čia tikrai ji, vilkinti paltą, kurį jis 
padovanojo prieš kelis gimtadienius. Ji atsitiktinai atsigręžia 
ir pažvelgia į kamerą, tarsi matytų Sebastijoną ir sakytų: „Štai, 
žiūrėk!“ Paskui tyliai persimeta keliais žodeliais su pardavė- 
ju, jiedu abu išeina ir po kelių akimirkų grįžta tempdami tris 
sunkius drobinius maišus. Automobilis turbūt pastatytas prie 
pat durų. Pardavėjas įkiša nosį į kiekvieną maišą, paskui grįž- 
ta už prekystalio, apžiūrinėja daiktus. Turbūt jiedu tariasi dėl 
kainos. Monikos veidą apšvietė fluorescentinės lempos vamzde- 
lis. Ji gyva, pakiliai nusiteikusi, bet tasai pakilumas nervingas. 
Ji dažnai šypsojosi ir net nusijuokė iš kažkokio pokšto, kurį jai 
pasakė persirengėlis policininkas. Kaina suderėta, banknotai 
atskaičiuoti, Monika apsigręžia ketindama išeiti. Prie dury ji 
sustoja atsisveikinti, bet pasako kažkokią įmantresnę frazę nei 
„sudie“; paskui ji išeina, ekranas aptemsta. 

Detektyvas inspektorius išjungia projektorių ir įjungia 
šviesą. Jis elgiasi taip, lyg atsiprašinėtų. Jie galėtų ją patraukti 
atsakomybėn, sako. Tokie dalykai gaišina policijos laiką, truk- 
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do bešališkai nagrinėti bylą. Aišku, tai labai subtilus šeimyni- 
nis klausimas, ir Sebastijonui teks pačiam apsispręsti, ką dabar 
daryti. Abu vyriškiai leidžiasi laiptais, išeina į gatvę. Spausda- 
mas Sebastijonui ranką, detektyvas inspektorius sako, jog jis 
didžiai apgailestauja, jog puikiai supranta, kokia sunki jo pa- 
dėtis, todėl linki visa ko geriausia. Prieš grįždamas į poskyrį, 
jis priduria, kad krautuvėlėje dirbusios policininkų komandos 
nuomone, — 0 komanda turi prie prekystalio basakytų žodžių 
įrašą, — poniai Morel tikriausiai reikėjo pagalbos. 

Grįždamas namo, — ar jis yra kada žingsniavęs dar lė- 
čiau? — būtų mielai sustojęs toje pačioje aludėje išgerti stipri- 
nančio gėrimo, tačiau dabar neturi pinigų nė puspintei. Gal ir 
gerai. Jam reikia blaivios galvos ir gaivaus burnos kvapo. Mylią 
iki namų jis keliauja valandą. 

Jam įėjus, ji su vaikais gamina valgyti. Jis stoviniuoja vir- 
tuvės tarpduryje žiūrėdamas, kaip mažieji šeimos nariai ruo- 
šiasi kepti pyragą. Baisiai liūdna stebėti, kaip brangiausiųjų 
Džeiko ir Naomi galvelės uoliai linksi vykdant motinos nuro- 
dymus. Jis lipa į viršų, atsigula svečių kambaryje ir įbeda akis 
į lubas. Jis apsunkęs, pavargęs, jis svarsto, ar jį taip nukamavo 
šokas. Beje, nepaisant šiandien sužinotos baisios tiesos, dabar 
jam kelia nerimą kažkas nauja, ir šitai irgi šokiruoja. Šokiruo- 
ja? Ar šis žodis tinkamas? 

Kai jis ką tik stovėjo apačioje stebėdamas Moniką ir vai- 
kus, vieną akimirką ji buvo atsigręžusi per petį į jį pažvelgti. 
Jų akys susitiko. Jis ją gana gerai pažįsta, jau daug kartų yra tą 
žvilgsnį matęs ir visada juo džiaugdavosi. Jis daug žada. Tai 
nebylus pasiūlymas tinkamu momentu, kai sumigs vaikai, pa- 
sinaudoti galimybe ir atsikratyti visų minčių apie naminius 
reikalus ar įsipareigojimus. Susiklosčius tokioms aplinkybėms, 
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sužinojęs, kas nutiko, jis turėtų pasibjaurėti. Bet jos žvilgsnis jį 
sujaudino, nes buvo mestas nepažįstamosios, moters, apie ku- 
rią jis nieko nežino, išskyrus tai, jog jai be galo patinka griauti. 
Jis ją pamatė begarsiame filme ir suvokė, kad niekada jos nesup- 
rato. Jis ją suprato klaidingai. Ji nebebuvo pažįstama. Virtuvėje 
jis ją pamatė naujomis akimis ir tarsi pirmą kartą suprato, ko- 
kia ji graži. Graži ir išprotėjusi. Tarsi jis būtų ją pamatęs pir- 
mą kartą, sakykim, vakarėlyje, tarsi būtų ją pastebėjęs žmonių 
pilname kambaryje, tarsi ši moteris vieninteliu vienareikšmiu 
žvilgsniu jam siūlytų pavojingą, šiurpulingą nuotykį. 

Visus santuokos metus jis buvo atkakliai ištikimas. Dabar 
jo ištikimybė atrodo tarsi dar vienas gyvenimą kartinančių su- 
varžymų ar nesėkmių aspektas. Jo santuokai galas, kelio atgal 
nėra, nes kaip jis dabar galėtų su ja gyventi? Kaip jis galėtų 
pasitikėti moterimi, kuri iš jo vogė ir jam melavo? Baigta. Ta- 
čiau romanas tikėtinas. Romanas su beprotybe. Jeigu jai reikia 
pagalbos, šitai jis tikrai gali pasiūlyti. 

Tą vakarą jis žaidžia su vaikais, kartu su jais išvalo žiurkė- 
no narvelį, padeda jiems apsivilkti pižamas, tris kartus paskai- 
to abiem tą pačią pasaką, paskui paskaito atskirai Džeikui ir 
atskirai Naomi. Štai tokiomis akimirkomis jo gyvenimas įgau- 
na prasmę. Kaip ramina švarios patalynės ir mėtinės dantų 
pastos kvapas, vaikų noras išgirsti įsivaizduojamų būtybių 
nuotykius, kaip jaudina stebėti sunkstančius jų vokus ir be- 
galines pastangas išsaugoti neįkainojamas paskutines dienos 
minutes galiausiai pasiduodant. Bet drauge jis žino, kad apa- 
čioje darbuojasi Monika, išgirsta kelis kartus dunkstelinčias 
orkaitės dureles ir susijaudina nuo paprastos blaškančios lo- 
gikos — jeigu bus maisto, jeigu jie kartu valgys, vadinasi, bus 
ir seksas. 
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Jis nusileidžia laiptais, mažytė svetainė sutvarkyta, nuo 
pietų stalo nurinktas visas šlamštas, uždegtos žvakės, groja 
Arto Bleikio įrašas, ant stalo — vyno butelis, moliniame du- 
benyje — apskrudusi višta. Prisiminęs policijoje matytą filmu- 
ką, — mintys nuolat prie jo grįždavo, — jis jos nekentė. Bet kai 
ji atėjo iš virtuvės pasipuošusi švarutėlaičiu sijonu ir palaidine, 
nešina dviem vyno taurėm, jis jos geidė. Dabar tetrūksta meilės 
arba nuodėmingų meilės prisiminimų, arba tik poreikio prisi- 
minti, ir tai — išsivadavimas. Ji tapo kita moterimi — nesąži- 
ninga, sukta, negera, net žiauria, ir jis su ja mylėsis. 

Valgydami jie vengia kalbėtis apie priešiškumą, ištisus 
mėnesius smaugusį jų santuoką. Jie nekalba net apie vaikus, 
nors taip dažnai kalbėdavo. Jie šnekučiuojasi apie kitados bū- 
davusias šaunias šeimos atostogas, apie tai, kaip jie atostogaus 
su vaikais, kai paūgės Džeikas. Viskas netikra, taip niekada 
nenutiks. Paskui jie kalbėjosi apie politiką, apie streikus, nepa- 
prastąją padėtį, apie kybančią grėsmę parlamente, miestuose, 
kaimuose — jie aptarė įvairias grėsmes, tik ne jų tykančias. Jai 
kalbant jis atidžiai ją stebi ir žino, kad kiekvienas žodis yra 
melas. Nejau jai pačiai — kaip ir jam — neatrodo keista, kad 
po tiek tylos jie elgiasi taip, tarsi nieko nebūtų nutikę? Ji tikisi, 
kad seksas viską sustatys į savas vietas. Bet jis tik dar labiau 
jos geidžia. Ir dar labiau, kai ji prabėgomis paklausia apie jo 
pretenzijas draudikams ir sakosi nerimaujanti. Nuostabu. Ko- 
kia aktorė. Tarsi ji būtų viena, o jis ją stebėtų pro durų akutę. 
Jis neketina jai prieštarauti. Jeigu prieštarautų, jie būtinai su- 
sivaidytų, nes ji viską neigtų. Arba jam pasakytų, kad finan- 
sinė priklausomybė ją privertė griebtis beviltiškų priemonių. 
O jam tektų pareikšti, kad jų sąskaitos bendros ir kad jis turi 
tiek pat mažai pinigų, kaip ir ji. Taigi jis neprieštaraus, ir jie 
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mylėsis, ir jis bent jau žinos, kad mylisi paskutinį kartą. Jis 
mylėsis su melage ir vagile, su moterimi, kurios niekada taip ir 
nepažins. Ir ji savo ruožtu įsitikins, kad mylėjosi su melagiu ir 
vagimi. Ir kad mylėjosi apimta atlaidumo dvasios. 

Mano nuomone, Tomas Heilis per ilgai trypčiojo prie tų 
atsisveikinimo pietų su vištiena, o skaitant antrą kartą viskas 
atrodė dar labiau ištęsta. Nebūtina minėti daržovių ar pasako- 
ti, kad vynas buvo burgundiškas. Kol verčiau puslapius ieško- 
dama pabaigos, mano traukinys artėjo prie Klapamo stoties. 
Gundžiausi pabaigą praleisti. Nepretendavau į subtilumą — 
buvau paprasta skaitytoja, karštai norėjau tapatinti Sebastijoną 
su Tomu; Sebastijonas man buvo Tomo seksualinės meistrys- 
tės įkūnytojas, Tomo seksualinių įgeidžių indas. Man būdavo 
nesmagu, kai kuris nors jo personažas intymiai bendraudavo 
su moterimi, su kita moterimi. Bet kartu buvo smalsu, turė- 
jau stebėti. Jeigu Monika tikrai kvaila ir tikrai melagė (beje, 
kas tos angelų studijos?), vadinasi, ir Sebastijonas bukaprotis, 
slepiantis kažkokią tamsią pusę. Jo sprendimas nieko nesakyti 
žmonai apie jos apgaulę gali būti suprastas kaip žiaurus galios 
demonstravimas nusitvėrus sekso, o gal kaip paprasčiausias 
bailumas, gal kaip anglams taip būdingas noras išvengti kivir- 
čų scenos?.. Bet Tomui šitai netiko. 

Viskas klostėsi sklandžiai, klusnus mylintis vyras per 
daugelį metų buvo išsiugdęs miklumą; skubiai nusimetę dra- 
bužius, jie pradėjo glamonėtis. Santuokoje jiedu gyveno ganė- 
tinai ilgai, todėl puikiai nujautė vienas kito troškimus, o ilgų 
šaltumo ir abstinencijos savaičių pabaiga, savaime supranta- 
ma, irgi teikia papildomų pliusų, bet vis dėlto nepaaiškina da- 
bar juos apėmusios aistros. Įprasty malonių ritmų be gailesčio 
atsisakyta. Jie išalkę, nuožmūs, godūs ir triukšmingi. Vienu 
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metu gretimame kambaryje mieganti Naomi surinka per mie- 
gus, tamsoje nuskamba skaidrus sidabrinis garsas, ir iš pradžių 
jiems pasirodė, kad sukniaukė katė. Pora sustingsta ir laukia, 
kol ji nutils. 

Ir tada ekrane ima bėgti paskutinės televizijos žaidimo 
„Pawnography“ eilutės, o personažai pasiekia ekstazės aukštu- 
mas. Paskui — tuštuma, niekam neprilygstanti tuštuma. Skai- 
tytojas išvengia blogiausia. 


Garsas buvo toks ledinis, toks atšiaurus, jog jis ėmė 
vaizduotis dukrą sapne išvydus neišvengiamą ateitį, 
tykančią širdgėlą ir sumaištį; jis susigūžė iš siaubo. 
Bet akimirka praėjo, ir ilgai netrukus Sebastijonas ir 
Monika vėl nugrimzdo, o gal pakilo, nes, rodos, toje 
erdvėje, kurioje jiedu plaukiojo ir nardė, nebuvo jokių 
fizinių dimensijų, tebuvo pojūčiai ir toks sodrus, toks 
aštrus malonumas, kad rodėsi panašus į skausmą. 


TRYLIKTAS 


aksas su sužadėtine ketino savaitę atostogauti Taormi- 
M. todėl grįžusi į darbą negalėjau iškart pateikti jam 
ataskaitos. Mano gyvenimas buvo pristabdytas. Atėjo penkta- 
dienis, bet iš Tomo Heilio nesulaukiau jokios žinios. Maniau, 
jeigu jis tą dieną ir apsilankė biure Regento Aukštutinėje gat- 
vėje, turbūt tvirtai nusprendė manęs neieškoti. Pirmadienį 
iš pašto dėžutės Parko gatvėje paėmiau laišką. Tarptautinio 
laisvės fondo sekretorė buvo išspausdinusi patvirtinimą, kad 
vėlyvą penktadienio rytą ponas Heilis buvo atvykęs, pabuvo 
valandą, pateikė daug klausimų ir, rodos, fondo darbai jam 
padarė įspūdį. Taigi turėčiau jaustis paskatinta; gal kiek ir jau- 
čiausi. Bet nuojauta, kad mane metė, buvo stipresnė. Nuspren- 
džiau, kad Heilio judesys nykščiu buvo tik refleksas, turbūt jis 
griebiasi šio judesio bendraudamas su visomis moterimis, su 
kuriomis tikisi ką nors užmegzti. Paniurusi kurpiau planus įsi- 
vaizduodama, kaip jis galiausiai man pasako, jog teikiasi pri- 
imti fondo pinigus, o aš sužlugdau jo šansą pasakydama Mak- 
sui, kad jis mūsų atsisako ir kad turėtume ieškoti ko nors kito. 
Darbe visi kalbėjo tik apie viena — karą Viduriniuosiuo- 

se Rytuose. Į kasdienę dramą įsitraukė net lengvabūdiškiau- 
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sios sekretorių būrio merginos. Žmonės kalbėjo, kad ameri- 
kiečiams išsirikiavus Izraelio užnugaryje, o sovietams palai- 
kant Egiptą, Siriją ir Palestiną, tikėtini labai rimti susidūrimai 
ar karas, vienu žingsniu priartinsiantis prie branduolinių 
grasinimų. Nauja Kubos raketų krizė! Mūsų koridoriuje atsi- 
rado sieninis žemėlapis; lipnūs plastikiniai karoliukai žymėjo 
priešininkų divizijas, o strėlytėmis buvo rodomos jų judėjimo 
kryptys. Apsvaigę nuo netikėto antpuolio per jų didžiausią 
metų šventę izraeliečiai suėmė save į rankas, egiptiečiai ir si- 
rai padarė kelias taktines klaidas, Jungtinės Valstijos gabeno 
ginklus savo sąjungininkams, Maskva laidėsi įspėjimais. Visa 
tai mane turėjo jaudinti gerokai labiau, nei jaudino dabar, kas- 
dienis gyvenimas turėjo atrodyti pikantiškesnis. Civilizacijai 
gresia branduolinis karas, o aš godoju savo godas apie nepa- 
žįstamąjį, nykščiu paglosčiusį man delną. Klaikus solipsizmas. 

Bet aš mąsčiau ne tik apie Tomą. Nerimavau dar ir dėl Šir- 
lės. Nuo mūsų išsiskyrimo „Bees Make Honey“ koncerte pra- 
ėjo šešios savaitės. Pasibaigus darbo savaitei, ji pakilo iš savo 
vietos, nuo savo stalo registracijos biure, su niekuo neatsisvei- 
kinusi. Po trijų dienų jos vietoje sėdėjo naujokė. Kelios mergi- 
nos, kurios anksčiau paniurusios prognozavo Širlei paaukšti- 
nimą, dabar sakė, kad ją privertė išeiti, nes ji ne tokia kaip mes. 
Aš per daug pykau ant senos savo draugės, kad būčiau puolusi 
jos ieškoti. Tuokart man buvo geriau, kad ji išėjo be triukšmo. 
Tačiau bėgant savaitėms jausmas, kad buvau išduota, slopo. 
Pradėjau manyti, jog jos vietoje būčiau pasielgusi taip pat. Gal 
net ir uoliau, turint omenyje manąjį alkį viskam pritarti. Įta- 
riau, kad ji suklydo — manęs niekas nesekė. Bet aš jos ilgėjausi, 
man trūko padūkėliško jos juoko, sunkaus jos delno ant riešo, 
jai panorėjus išsipasakoti, vėjavaikiškos meilės rokenrolui. Pa- 
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lyginti su ja, visos kitos darbe buvome drovios, užsidariusios net 
tada, kai liežuvaudavome ar traukdavome viena kitą per dantį. 

Dabar mano vakarai buvo tušti. Grįždavau po darbo 
namo, pasiimdavau iš „savojo šaldytuvo kampo kokių nors 
produktų, pasigamindavau vakarienę ir leisdavau laiką su 
advokatėmis, jeigu jos būdavo namuose, paskui skaitydavau 
savo kambaryje, dėžutės pavidalo foteliuke, iki vienuoliktos, o 
tada eidavau miegoti. Tą spalį buvau įnikusi į Viljamo Trevoro 
apsakymus. Besigilinant į suvaržytus jo personažų gyvenimus 
man teliko stebėtis, kaip į jo rankas galėjo patekti mano pačios 
egzistencija. Jauna mergina gyvena visai viena nedideliame 
butelyje, trenka galvą kriauklėje, be paliovos svajoja apie vy- 
ruką iš Braitono, kuris jai neatsiunčia jokios žinios, apie ge- 
riausią draugę, dingusią iš jos gyvenimo, apie kitą vyrą, kurį 
ji įsimylėjo ir su kuriuo rytoj turi susitikti, kad išgirstų apie jo 
planuojamą santuoką. Kaip tamsu ir liūdna. 

Praėjus savaitei po mano susitikimo su Heiliu, nužings- 
niavau nuo Kamdeno iki Holovėjaus kelio pilna visokių kvailų 
vilčių ir parengusi įvairiausių atsiprašymų. Bet Širlė buvo iš- 
sikrausčiusi iš savo kambario ir nepalikusi naujo adreso. Ne- 
turėjau jos tėvų Ilforde adreso, o darbe man niekas jo nepa- 
sakys. „Geltonuosiuose puslapiuose“ susiradau „Lovų pasaulį“ 
ir pasikalbėjau su man padėti nenorėjusia pardavėja. Ponas 
Šilingas negali prieiti prie telefono, jo dukra čia nedirba, gal 
kur išvykusi, gal neišvykusi. Jai adresuotas laiškas, išsiųstas 
„Lovų pasauliui, gali ją pasiekti, bet gali ir nepasiekti. Užra- 
šiau atviruką, parašiau nenatūraliai linksmai, dėdamasi, kad 
tarp mūsų nieko neįvyko. Paprašiau jos duoti man kokią žinią. 
Bet atsakymo nesitikėjau. 

Maksui pirmą dieną grįžus į darbą, turėjau su juo susitikti. 
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Tą dieną man buvo labai nemalonu eiti į biurą. Visiems buvo 
nemalonu. Šalta ir dar negailestingai lijo — taip monotoniškai, 
kaip lyja tik miestuose, kad tikrai žinotum, jog šitaip lyti gali ir 
visą mėnesį. Viktorijos metro linijoje buvo gautas pranešimas 
apie padėtą bombą. Laikinoji Airijos respublikonų armija pa- 
skambino į laikraštį ir pasakė specialų kodą. Taigi paskutinę 
mylią iki biuro ėjau pėsčia pro eiles, išsirikiavusias prie auto- 
busų; eilės pasirodė per ilgos, kad būtų verta į jas stoti. Nuo 
skėčio virbų nusismaukė gabalas medžiagos, todėl atrodžiau 
kaip čapliniška valkata. Mano batelių oda buvo įtrūkusi, to- 
dėl gerte gėrė drėgmę. Kioskuose visų laikraščių pirmuosiuose 
puslapiuose buvo kalbama apie OPEK „šokiruojančią naftos 
kainą“. Didžiuliu kainos šuoliu Vakarai buvo baudžiami už tai, 
kad remia Izraelį. Eksportas į Jungtines Valstijas uždraustas. 
Šachtininkų profsąjungų vadovai rinkosi į specialų susitikimą 
ketindami tartis, kaip būtų geriausia išnaudoti šią situaciją. 
Mes pasmerkti. Virš Vamzdynų gatvės dangus buvo dar tam- 
sesnis — susigūžę žmonės skubėjo susisupę į lietpalčius, steng- 
damiesi laikyti skėčius taip, kad nebaksnotų kitiems į veidus. 
Dar tik spalis, bet vos keturi laipsniai aukščiau nulio; visi pa- 
juto ateinančios ilgos žiemos skonį. Paniurusi vėl prisiminiau 
pokalbį su Širle ir pamaniau, jog visos nemalonios pranašystės 
pildosi. Prisiminiau atgręžtas galvas, kaltinančius žvilgsnius, 
man skirtą riebų minusą, ir vėl man pasidarė ant jos pikta, 
nuotaika bjuro toliau. Jos draugystė buvo tik apsimetinėjimas, 
tapau apgaulės auka, buvau iš kito flango. Norėjau vėl atsidurti 
savo minkštoje įdubusioje lovoje ir užsivožti ant galvos pagalvę. 

Vėlavau, bet prieš pasukdama už kampo į Lekonfildą pir- 
miausia patikrinau pašto dėžutę. Ketvirtį valandos praleidau 
moterų tualete mėgindama popieriniu rankšluosčiu nusisau- 
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sinti plaukus ir nuo aptemptų kelnių nuvalyti balučių purvą. 
Maksas dabar jau buvo bergždžias reikalas, bet turėjau ginti 
savo orumą. Į trikampį jo kabinetuką įsispraudžiau vėluoda- 
ma dešimčia minučių; mano kojos buvo šlapios ir šaltos. Ste- 
bėjau jį, sėdintį už stalo, dėliojantį segtuvus su dokumentais ir 
vaizduojantį, jog yra dalykiškas žmogus. Ar po savaitės sekso 
su daktare Ruta Taorminoje jis atrodė kitoks? Prieš grįžda- 
mas į darbą Maksas apsikirpo plaukus, ir jo ausys vėl styrojo. 
Akyse nesimatė jokios šviežiai įgyto pasitikėjimo kibirkšties, 
nesimatė ir tamsių ratilų po akimis. Nemačiau jokių pokyčių, 
išskyrus naujus baltus marškinius, naują tamsų kostiumą ir 
tamsiai mėlyną kaklaraištį. Ar gali būti, kad jie užsisakė ats- 
kirus kambarius taupydamiesi vestuvinei nakčiai? Kiek pa- 
žįstu medikus, garsėjančius ilgomis smagiomis stažuotėmis, 
sakyčiau, kad tikrai negali. Net jeigu Maksas ir būtų stengę- 
sis paklusti keistuoliškiems motinos nurodymams ir laikęsis 
santūriau, daktarė Ruta būtų jį gyvą suėdusi. Trapus žmogaus 
kūnas — jos profesija. Taip, aš vis dar geidžiau Makso, bet no- 
rėjau ir Tomo Heilio, ir tai buvo savita apsauga, aišku, jeigu 
nepaisyčiau fakto, kad jis manimi nesidomi. 

— Taigi, — galiausiai pratarė Maksas. 

Jis pakėlė akis nuo „Smagurio' aplanko ir laukė. 

— Kaip sekėsi Taorminoje? 

— Žinai, kol ten buvome, kasdien lijo. 

Tarsi sakytų, jog ištisas dienas jiedu leido lovoje. Lyg pats 
šį faktą nujausdamas jis greitai pridūrė: 

— Todėl apžiūrėjome daug bažnyčių, muziejų, daug visko. 

— Turėjo būti smagu, — abejingai atsakiau. 

Jis pakėlė skvarbias akis stengdamasis įžiūrėti ironiją, bet, 
manau, nieko nepamatė. 
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Maksas paklausė: 

— Ar gavome žinių iš Heilio? 

— Dar ne. Susitikimas praėjo gerai. Akivaizdu, jam reikia 
pinigų. Jis net negali patikėti, kad jam taip pasisekė. Praėjusią 
savaitę buvo atvažiavęs į miestą ir aiškinosi, ką tasai fondas 
veikia. Manau, rimtai svarsto. 

Net keista, kaip aš save raminau taip kalbėdama. Taip, pa- 
maniau. Man vertėtų pamėginti būti nuovokesnei. 

— Koks jis? 

— Tiesą sakant, priėmė maloniai. 

— Ne, klausiu, koks jis. 

— Nekvailas. Labai išsilavinęs, akivaizdu, labai brangina ra- 
šymą. Studentai jį dievina. Puikios, nors ir neįprastos išvaizdos. 

— Mačiau jo nuotrauką, — atsakė Maksas. 

Man šovė į galvą, kad galbūt jis gailisi padarytos klaidos. 
Galėjo mane pamylėti ir tik paskui pasakyti, jog susižadėjo. 
Man atrodė, turiu atlikti pareigą savo savigarbai ir flirtuoti su 
Maksu, kad šis imtų gailėtis mane ignoravęs. 

— Vyliausi sulaukti iš tavęs atviruko. 

— Atleisk, Serena. Niekada tų atvirukų nerašau, nesu 
pratęs. 

— Ar tau buvo gera? 

Toks tiesus klausimas jį užklupo netikėtai. Likau paten- 
kinta pamačiusi, kaip jis sutriko. 

— Taip, taip, mums tikrai buvo gera. Labai gera. Bet... 

— Bet? 

— Kai kas dar... 

— Nač 

— Vėliau galėsime pakalbėti apie atostogas ir visa kita. 
Bet prieš man pasakojant dar pakalbėkime apie Heilį; duok 
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jam dar savaitę, o paskui parašyk ir pasakyk, kad jo atsakymo 
reikia dabar pat, nes kitaip pasiūlymas bus atšauktas. 

— Puiku. 

Jis užvertė aplanką. 

— Tai štai. Prisimeni Olegą Lialiną? 

— Esi minėjęs. 

— Neturėčiau to žinoti. Ir tu tikrai neturėtum. Bet sklin- 
da gandai. Toli sklinda. Pamaniau, gal ir tu nugirdai. Jis buvo 
geras kąsnis. Norėjo ištrūkti septyniasdešimt pirmais, bet, aki- 
vaizdu, mums pavyko jį išlaikyti čia, Londone, dar kelis mėne- 
sius. Pakaktų penkių mėnesių, kad jis būtų laikomas dezerty- 
ru, bet Vestminsterio policija jį sulaikė už vairavimą išgėrus. 
Mes jį pačiupome anksčiau nei rusai; jie tikrai būtų jį nudėję. 
Pas mus atvyko su savo sekretore, su meiluže. Jis buvo KGB 
pareigūnas, susijęs su jų sabotažo skyriumi. Tikrai žemo lygio 
vyriokas, gal koks banditas, bet neįkainojamas. Jis patvirtino 
klaikiausius mūsų košmarus — prisidengę diplomatiniu imu- 
nitetu, čia dirbo tuzinų tuzinai Sovietų žvalgybos pareigūnų. 
Kai išmetėme šimtą penkis, — beje, kad ir ką dabar apie jį 
kalba, Hitas veikė labai uoliai, — Maskvos centras buvo pri- 
blokštas; niekas to nesitikėjo. Mes net amerikiečiams nieko 
nesakėme, ir tada kilo skandalas, kuris galutinai nenurimo dar 
iki šiol. Bet svarbiausia, paaiškėjo, kad mes jokiose svarbiose 
instancijose nebeturime šnipų. Nieko nebeturime nuo Džor- 
džo Bleiko laikų. Milžiniškas palengvėjimas. Gali būti, kad su 
Lialinu kalbėsimės iki jo gyvenimo galo. Visada atsiranda ko- 
kių nors nesumegztų siūlų galų, kažkas išlenda iš praeities, į 
senas istorijas pažvelgiama iš naujos perspektyvos, aptariami 
procedūriniai reikalai, struktūros, kovos planai ir taip toliau. 
Buvo iškilusi tokia menka paslaptėlė, kriptonimas, kurio nie- 
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kas neįstengė perkąsti, nes turėta per menkai informacijos. Tai 
anglas, pasivadinęs Voltu, aktyviai veikęs penktą dešimtmetį, 
iki pat penkiasdešimtųjų pabaigos; jis dirbo neva mums, o ne 
Šeštajai. Domėjosi vandeniline bomba. Ne visai mūsų skyriaus 
interesas. Nieko įspūdinga, ne Fušas, jokių techninių smulkme- 
nų. Net jokio ilgalaikio planavimo ar strategijos. Lialinas matė 
Volto medžiagą dar būdamas Maskvoje. Menkai ką jis mums 
tepadėjo, tik žinojo, kad šaltinis yra iš Penktosios. Buvo matęs 
kažkokių hipotetinių popierių, kažkokių ruošinių, ką amerikie- 
čiai vadina scenarijais. Mes tai vadiname šauniais savaitgaliais 
vasarnamiuose. Tuščiais plepalais. Kas atsitiktų, jei bombą gau- 
tų kinai, kaip būtų sutiktas ankstesnis nei numatytasis smūgis, 
kokios gali būti optimalios tokio ginklo atsargos, jeigu nevar- 
žytų kaina... ir toliau poilsiaujant ratu siunčiama vyno taurelė. 

Tą akimirką supratau, kuo viskas kvepia. Arba mano kū- 
nas suprato. Po truputį ėmė stingti širdis. 

— Mūsų žmonės šitai aiškinosi ištisus mėnesius, bet apie 
Voltą žinojome per mažai, kad galėtume patikrinti pasitelkę 
algalapius ar biografijas. Bet praėjusiais metais amerikiečius 
kažkas pasiekė per Buenos Aires. Nežinau, ką sužinojo mūsų 
bičiuliai. Tik žinau, kad jie neskubėjo dalytis informacija, ma- 
tyt, vis dar įsižeidę dėl tų šnipų išvarymo. Bet tiek, kiek jie 
mums pasakė, pakako. 

Jis trumpam nutilo. 

— Supranti, kur lenkiu, taip? 

Rengiausi atsakyti „taip, bet nepajėgiau apversti liežuvio. 
Todėl tik suniurnėjau. 

— Štai tokios kalbos ir sklinda. Prieš daugiau nei dvide- 
šimt metų Kaningas pradėjo siuntinėti kontaktui dokumen- 
tus. Tai tęsėsi penkiolika mėnesių. Gal buvo ir daugiau mums 
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kenkiančios medžiagos, bet mes šito nežinome. Nežinome, 
kodėl jis liovėsi siuntinėjęs. Gal visi kuo nors nusivylė. 

Kai dar gulėjau smagiai linguojančiame tamsiai mėlyna- 
me vežimėlyje sidabriniais stipinais, kai dar buvau vienturtė 
ir spindėdama kepurėto kūdikio mielumu būdavau vežiojama 
tarp klebonijos ir kaimo parduotuvėlių, Tonis tvarkė reikalus 
su savuoju kontaktu nusičiupęs kelias rusiškas frazes; aišku, 
pūtėsi, kaip visada. Mačiau jį pigioje autobusų stoties užkan- 
dinėje, iš vidinės švarko kišenės traukiantį sulenktą rudą voką. 
Gal dar ir šypsosi atsiprašinėdamas, trauko pečiais, nes me- 
džiaga ne pirmarūšė, o jam patinka būti geriausiam. Tik jo 
veido nemačiau. Per praėjusius kelis mėnesius, kai tik susikau- 
pusi mėgindavau jį išvysti, jo atvaizdas ištirpdavo manosios 
vidinės regos akivaizdoje. Gal todėl mažiau kamavausi. Arba 
atvirkščiai — slopstantis sielvartas pradėjo trinti jo bruožus. 

Bet ne balsą. Vidinė ausis — nuovokesnis organas. Min- 
tyse galėjau „leisti“ Tonio balsą, tarsi junginėčiau radiją. Kaip 
jis išberdavo klausimą, sakinio gale pakeldamas balsą, kaip 
vietoje „r“ tardavo lyg ir „v“, kaip prieštaraudamas nuolat kar- 
todavo „jeigu jau taip sakai, „aš taip nesakyčiau“, „na, tam tik- 
ra prasme“, „palauk palauk“; girdėjau jo manieringumą — jis 
buvo absoliučiai įsitikinęs, kad niekada nepagalvos ir nepa- 
sakys nieko kvaila ar radikalaus. Tik apmąstyti, pasverti žo- 
džiai ir nuomonės. Štai kodėl būdavo taip lengva prisiminti jo 
aiškinimus per pusryčius užmiesčio trobelėje, kai ankstyvos 
vasaros saulė plūsdavo pro atviras, nesuskaičiuojama daugybe 
kniedžių nežinia kodėl papuoštas duris, nušviesdama grindų 
plyteles, kalkėmis balintus grebėstus ir tolimos valgomojo sie- 
nos tinką su kabančia Čerčilio akvarele. O ant mus skiriančio 
stalo — drumzlina kava, užplikyta ypatingu būdu, tiesiog ka- 
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vinuke, su žiupsneliu druskos, prastai paskrudinti skrebučiai, 
lyg sužiedėjusi duona, sudėti į žalią lėkštę voratinkliškai su- 
eižėjusia glazūra, ir aitrus gabaliukais pjaustytas marmeladas, 
kurį virdavo namų tvarkytojos sesuo. 

Aiškiai girdėjau Tonio pasiteisinimą, kuriam, kaip būtų 
galima spręsti iš jo intonacijų, drįstų prieštarauti tik kvailys. 
Miela mano mergaite. Tikiuosi, prisimeni pirmą mūsų semi- 
narą. Šiuos siaubingus naujus ginklus galima apriboti tik ati- 
tinkamai paskirsčius galią, pasitelkus abipusę baimę ir abipusę 
pagarbą. Net jeigu dėl to prireiktų išduoti paslaptis tironijai, 
jau geriau šitai nei neproporcingas pasipūtusių amerikiečių 
viešpatavimas. Prašyčiau prisiminti amerikiečių balsus tuoj po 
1945-ųjų, reikalaujančius branduoliniu ginklu sunaikinti So- 
vietų Sąjungą, kol ši dar neturi tinkamų priemonių atsakomie- 
siems veiksmams. Kas galėtų nepaisyti šios klastingos logikos? 
Jeigu Japonija būtų turėjusi tokį ginklą, Hirosimos katastrofos 
nebūtų. Taiką gali išsaugoti tik galios pusiausvyra. Padariau, 
ką privalėjau padaryti. Mus ištiko Šaltasis karas. Pasaulis susi- 
skirstė į priešiškas stovyklas. Ne vienas aš taip mąsčiau. Kad ir 
kaip absurdiškai Sovietų Sąjunga užgauliojama, tegu ir ji būna 
taip pat ginkluota. Tegu siaurapročiai mane kaltina nepatrio- 
tiška išdavyste; racionaliai mąstantis žmogus veikia visuotinės 
taikos ir civilizacijos tęstinumo labui. 

— Na, — pratarė Maksas, — nejau neturi ko pasakyti? 

Iš jo intonacijos galėjau numanyti, kad ir aš kažkiek prisi- 
dėjusi ar kažkaip atsakinga. Kiek patylėjau, kad tyla nukenks- 
mintų jo klausimą. Tada paklausiau: 

— Arjie jį susirado prieš mirtį? 

— Nežinau. Girdėjau tik gandus, sruvenančius iš penkto 
aukšto. Jie tikrai turėjo laiko — maždaug šešis mėnesius. 
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Prisiminiau automobilį, kuriuo atvyko du kostiumuoti 
vyriškiai, prisiminiau, kaip būtinai turėjau eiti pasivaikščioti į 
mišką, prisiminiau, kaip staiga grįžome į Kembridžą. Tas ke- 
lias minutes po Makso pasakojimo menkai ką tejutau. Supra- 
tau, kaip labai šitai svarbu, žinojau, kad manęs tyko emocijos, 
bet norint joms pasipriešinti man reikėjo būti vienai. Dabar 
jaučiausi apsaugota nesuvokiamo priešiškumo Maksui, ins- 
tinktyvaus noro apkaltinti šį žinianešį. Vos pasitaikius progai 
jis stengdavosi nuvertinti Tomą Heilį, o dabar dar ir maitoja 
buvusį mano meilužį, stengdamasis išguiti iš mano gyvenimo 
visus vyrus. Jis galėjo sau pasilaikyti Kaningo istoriją. Juk tai — 
tik gandai, o jeigu ir būtų tiesa, darbas tikrai neįpareigoja viso 
to pasakoti man. Matyt, jį ištiko retas reiškinys — vienu metu jis 
jaučia pavydą dėl to, kas buvo, ir dėl to, kas bus. Jeigu jis negali 
manęs turėti, tada neturės niekas, net ir žmogus iš praeities. 

Pasakiau: 

— Tonis nebuvo komunistas. 

— Manau, ketvirtame dešimtmetyje jis tuo domėjosi, 
kaip ir visi kiti. 

— Jis priklausė Leiboristų partijai. Tonis negalėjo pakęsti 
tariamų teismų iš anksto žinant nuosprendį ir vadinamųjų va- 
lymų. Visada sakydavo, kad Oksfordo studentų debatuose jis 
būtų balsavęs už karalių ir jo valdomą šalį. 

Maksas patraukė pečiais: 

— Suprantu, kad sunku. 

Bet jis negalėjo suprasti, tada dar ir aš negalėjau. 

Iš Makso kabineto nuėjau tiesiai prie savo darbo stalo pa- 
siryžusi nustumti mintis, panirti į neatidėliotinus darbus. Bet 
labai greitai vėl mąsčiau apie tą patį. Tiksliau, nedrįsau mąs- 
tyti. Buvau ištikta šoko ir užduotis vykdžiau kaip automatas. 
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Darbavausi su vyresniuoju pareigūnu vardu Česas Mauntas, 
maloniu žmogumi, buvusiu kariškiu, kadaise pardavinėjusiu 
kompiuterius; jis mielai man patikėjo padorias pareigas. Paga- 
liau priartėjau prie Airijos. Laikinojoje turėjome du agentus; 
gal buvo ir daugiau, tik nežinojau. O tiedu apie vienas kitą irgi 
nieko nežinojo. Jie buvo užsislaptinę, per kelerius metus tu- 
rėję pakilti karių hierarchijos laiptais, bet kone iškart vienas 
vyriškis, susijęs su ginklų arsenalu, užpylė mus informacija. 
Mums reikėjo išplėsti ir sutvarkyti bylas sukuriant pogrupius, 
užvesti naujas bylas ginklų tiekėjams ir tarpininkams su nuo- 
rodomis ir kai kuriais dublikatais, kad bet kokia ne ten nu- 
kreipta užklausa pakliūtų tinkamon vieton. Apie savo agentus 
nežinojome nieko, mums jie tebuvo „Helis“ ir „Pikas“, bet aš 
dažnai apie juos mąstydavau, galvodavau apie jų įveikiamus 
pavojus ir apie tai, kokia esu saugi sėdėdama tamsiame biu- 
re, nors tuo sėdėjimu taip dažnai skundžiuosi. Jie tikrai turė- 
jo būti airiai katalikai, susitikinėjantys mažutytėse svetainėse 
Bogsaide arba aludžių salėse, puikiai žinantys, jog vienas ne- 
tinkamas žingsnis gali kainuoti kulką į pakaušį. Ir dar į gatvę 
išmestą kūną, kad visi matytų, kas nutiko informatoriams. Jie 
turi gyventi taip, kad visus įtikintų. Be to, stengdamasis „ne- 
apsišviesti Pikas rimtai sužeidė pasaloje tykančius du britų 
karius, buvo įtrauktas į Šiaurės Airijos policininkų žudynes ir 
dalyvavo kankinant ir nužudant informatorių policininką. 
Pikas, Helis, o dabar dar ir Voltas... Po dvi valandas tru- 
kusių pastangų išmesti iš galvos Tonį nuėjau į moterų tualetą, 
užsidariau kabinoje ir pasėdėjau gerą valandėlę stengdamasi 
suvirškinti naujieną. Norėjosi verkti, bet manyje kilusi sumaiš- 
tis buvo sulydyta iš ašaras sugeriančio pykčio ir nusivylimo. 
Viskas buvo taip seniai, ir jis jau miręs, tačiau jo veiksmai man 
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atrodė šviežutėliai, tarsi viskas būtų nutikę vakar. Maniau, kad 
žinau jo argumentus, bet negalėjau jų priimti. Tu gali nuvil- 
ti bičiulius ir kolegas, girdėjau save sakančią per tuos pačius 
saulės nutviekstus pusryčius. Juk kalbame apie negarbę, o kai 
viskas išaiškės, — juk kitaip ir nebus, — būsi prisimenamas 
tik dėl šio vienintelio poelgio. Ir visa, ko esi pasiekęs, taps ne- 
reikšminga. Tavo reputacija bus grindžiama tik tuo, nes, kad 
ir kaip būtų, tikrovė yra sociali, mums reikia gyventi tarp kitų, 
ir tų kitų nuomonės yra svarbios. Net tada, o gal ypač tada, 
kai numirštam. Dabar visas tavo gyvenimas gyvųjų sąmonėje 
susitrauks — teliks visokios bjaurastys ir machinacijos. Niekas 
neabejos, kad norėjai pakenkti labiau, nei pakenkei, kad bū- 
tum perdavęs visus baigtus brėžinius, jeigu tik tau būtų pavy- 
kę juos nučiupti. Jeigu manei, kad tavo veiksmai buvo kilnūs 
ir racionalūs, kodėl atvirai apie tai nekalbėjai ir neaptarinėjai 
viešai, kodėl nestojai akistaton su padariniais? Jeigu Stalinas 
revoliucijos labui galėjo nužudyti ir numarinti badu dvidešimt 
milijonų savų, kas galėtų teigti, kad dėl to paties tikslo jis ne- 
galėjo paaukoti dar daugiau gyvybių branduoliniame susirė- 
mime* Jeigu diktatorius gyvenimą vertina dar menkiau negu 
Amerikos prezidentas, kur ta tavoji galios pusiausvyra? 
Ginčytis su mirusiuoju tualete — klaustrofobiška patir- 
tis. Išėjau iš kabinos, apsišlaksčiau veidą šaltu vandeniu, susi- 
tvarkiau ir grįžau prie darbo. Atėjus pietų pertraukai, be galo 
norėjau ištrūkti iš to pastato. Lietus liovėsi, netikėtai išlindu- 
sioje saulėje žibėjo nuplauti šaligatviai. Bet pūtė žvarbus vėjas, 
todėl niekaip negalėjai ramiai pasivaikščioti po parką. Sparčiai 
nužingsniavau Kerzono gatve; galvoje sukosi krūva neprotingų 
minčių. Pykau ant Makso, kad man pasakė tokią naujieną, py- 
kau ant Tonio, kad jam nepavyko ilgiau išgyventi, kad paliko 
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mane su jo padarytų klaidų našta. Ir kadangi jis mane nukreipė 
į dabartinę tarnybą — dabar apie ją galvojau kaip apie šį tą dau- 
giau nei paprastas darbas, — jaučiausi tarsi apkrėsta jo nelojalu- 
mu. Jis įrašė savo vardą į negarbingųjų sąrašą — Nanas Mėjus, 
Rozenbergai, Fušas, — bet, kitaip nei jie, neišdavė nieko reikš- 
minga. Branduolinio šnipinėjimo istorijoje jis tebuvo išnaša, o 
aš — jo išdavystės išnaša. Buvau pažeminta. Maksas taip manė, 
tikrai. Tai dar viena priežastis ant jo pykti. Pykau ir ant savęs už 
tai, kad buvau tokia kvaila ir maniau, jog tas pasipūtęs stačiaau- 
sis idiotas galėtų suteikti man laimės. Kaip man pasisekė, kad 
buvau paskiepyta tomis absurdiškomis sužadėtuvėmis. 

Ėjau per Berklio aikštę, kur kitados prisiminėme dainą 
apie lakštingalą, ir pasukau Berklio gatve link Pikadilio. Ža- 
liojo parko stotelėje pamačiau vakarinių laikraščių antraštes. 
Benzino normavimas, energijos krizė, Hito kreipimasis į tau- 
tą. Niekas man nerūpėjo. Ėjau link Haid Parko kampo. Buvau 
per daug prislėgta, kad būčiau norėjusi pietauti. Man keistai 
degė padai, norėjosi bėgti arba spirti. Norėjau pažaisti tenisą su 
nuožmiu priešininku, su tokiu, kurį galėčiau įveikti. Norėjau ką 
nors aprėkti; taip, tikrai, norėjau aršiai susivaidyti su Toniu, o 
paskui jį palikti, nesuteikusi jam progos pirmam palikti mane. 
Pakilo dar stipresnis vėjas, kai įsukau į Parko gatvę, jis pūtė tie- 
siai man į veidą. Virš Marmuro arkos kaupėsi lietaus debesys, 
besirengiantys dar kartą mane permerkti. Paspartinau žingsnį. 

Žingsniavau pro paštą, todėl užsukau; iš dalies norėda- 
ma apsiginti nuo šalčio. Laiško nesitikėjau, nes dėžutę buvau 
patikrinusi vos prieš kelias valandas, bet netikėtai jį radau; 
rankoje laikiau laišką su Braitono pašto antspaudu, pažymėtą 
vakarykšte data. Varčiau laišką tarp pirštų, atplėšiau voką kaip 
vaikas per Kalėdas. Gal šiandien sulauksiu nors vienos geros 
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žinios, pamaniau eidama prie stiklinių durų skaityti laiško. 
Miela Serena. Žinia tikrai buvo gera. Daugiau nei gera. Jis at- 
siprašė, kad užtruko. Jis džiaugėsi, kad susipažinome, atidžiai 
apsvarstė mano pasiūlymą. Jis priima pinigus ir yra dėkingas, 
proga išties nuostabi. Paskui — nauja pastraipa. Arčiau prisi- 
kišau laišką. Jis rašė tušinuku, nubraukė žodį, sutepė. Jis norė- 
jo pateikti vieną sąlygą. 

Jeigu neprieštarausite, norėčiau, kad nuolat palaikytume 
ryšius dėl dviejų priežasčių. Pirmoji — man būtų geriau, jei 
dosnusis fondas turėtų žmogaus veidą, kad pinigai, kuriuos 
gausiu kiekvieną mėnesį, nebūtų vien biurokratinis nuasme- 
nintas reikalas. Antra — jūsų supratingos pastabos man la- 
bai daug reiškia, daugiau nei galiu apsakyti šiame laiškelyje. 
Kartkartėmis norėčiau jums parodyti savo kūrinius. Pažadu, 
jog nesitikėsiu nuolatinių pagyrų ir skatinimų. Laukčiau nuo- 
širdžios jūsų kritikos. Natūralu, savo ruožtu nenorėčiau jaus- 
tis įpareigotas paisyti jūsų pastabų, jeigu jos man pasirodytų 
netinkamos. Bet svarbiausia, jog kartais jums patarinėjant ne- 
sijausiu rašantis į tuštumą, o tai bus labai svarbu, jei pradėsiu 
rašyti romaną. Kalbant apie jūsų paramą, ja nepiktnaudžiau- 
siu. Kartkartėmis koks puodelis kavos. Man neramu pradėti 
rašyti ilgesnį kūrinį, ypač dabar, kai į mane nukreipti kitų lū- 
kesčiai. Noriu būti vertas šios jūsų investicijos. Norėčiau, kad 
mane pasirinkę fondo žmonės pajustų, jog priėmė sprendimą, 
kuriuo gali didžiuotis. 

Šeštadienio rytą atvykstu į Londoną. Dešimtą valandą 
galėtume susitikti Nacionalinėje portretų galerijoje prie Se- 
verno tapyto Kitso portreto. Nesijaudinkite, jei nesulauksiu 
jūsų atsakymo, ir jūs neateisite, neskubėsiu daryti išvadų. 

Geriausi linkėjimai. Tomas Heilis 
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KETURIOLIKTAS 


T šeštadienį, penktą valandą, jau buvome meilužiai. Nepa- 
sakytum, kad viskas klostėsi sklandžiai, susitikus kūnams 
ir sieloms neįvyko džiaugsmingo sprogimo ir niekam nepa- 
lengvėjo. Ir ekstazė neištiko, nebuvo taip, kaip Sebastijonui ir 
Monikai, vagiliaujančiai žmonai. Ne iš karto. Buvo drovu ir 
nejauku, kaip teatre, tarsi būtume nuspėję nematomos publi- 
kos lūkesčius. Ir toji publika buvo tikra. Kai pravėriau septy- 
niasdešimto numerio duris ir įleidau Tomą, trys mano kaimy- 
nės advokatės susispietė laiptų papėdėje su arbatos puodeliais 
rankose akivaizdžiai tempdamos laiką ir nesiskirstydamos 
po kambarius prie popietinių nuobodžių teisinių darbų. Du- 
ris uždariau garsiai trenkdama. Moterys iš šiaurės spoksojo į 
mano naują draugą, stovintį ant durų kilimėlio, neslėpdamos 
susidomėjimo. Kai nenorom juos supažindinau, buvo daug 
reikšmingų šypsnių ir bruzdesio. Jeigu būtume atėję penkio- 
mis minutėmis vėliau, niekas nebūtų mūsų pamatęs. Labai 
blogai. 

Užuot nusivedusi Tomą į miegamąjį sekama jų žvilgsnių 
ir lydima pabaksnojimų, nusitempiau virtuvėn ir laukiau, kol 
jos išsiskirstys. Bet jos lūkuriavo. Virdama arbatą girdėjau jas 
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šurmuliuojančias koridoriuje. Norėjau jų nepaisyti ir ramiai 
su juo pasikalbėti, bet galvoje buvo tuščia. Suprasdamas, kaip 
man nejauku, Tomas užglaistė tylą pasakodamas apie Kam- 
den Tauną iš Dikenso „Dombio ir sūnaus“, apie metro lini- 
ją į šiaurę nuo Justono stoties, milžinišką griovį, kurį iškasė 
airių grioviakasiai; toji linija smelkėsi į pačius vargingiausius 
kvartalus. Jis net pasakė kelias eilutes atmintinai, ir jo žodžiai 
nusakė mano pačios sumišimą. „Nebaigti darbai turėjo šimtus 
tūkstančių pavidalų ir substancijų, daug kas buvo ne savo vie- 
tose, aukštyn kojom, rausėsi į žemę, kilo į orą, trūnijo vande- 
nyje — nesuprantamai kaip sapne.“ 

Galiausiai mano kaimynės grįžo prie darbo stalų, ir po 
kelių minučių mes užlipome girgždančiais laiptais, nešdamiesi 
arbatos puodelius. Tyla už kiekvienos jų durų rodėsi keistai 
budri — jutome tai praeidami. Mėginau prisiminti, ar mano 
lova irgi girgžda ir kiek storos mano kambario sienos; vargu ar 
labai geidulingos mintys... Kai Tomas įžengė į mano kambarį 
ir įsitaisė foteliuke, kuriame skaitydavau, o aš atsisėdau ant lo- 
vos, atrodė, kad būtų geriau ir toliau kalbėtis. 

Bent jau kalbėtis buvome išmokę. Portretų galerijoje 
praleidome valandą, rodėme vienas kitam mėgstamiausius 
paveikslus. Man labiausiai patinka Kasandros Osten sesers 
portreto etiudas, jam — Strango nutapytas Hardis. Grožėtis 
paveikslais su nepažįstamuoju — tai neįkyriai tyrinėti vienas 
kitą lengvai viliojant. Labai paprasta nuslysti nuo estetikos prie 
biografijos — modelio biografijos, savaime suprantama, taip 
pat ir tapytojo, bent jau prie tų mums žinomų padrikų faktų. 
Tomas žinojo gerokai daugiau nei aš. Tiesą sakant, mes ple- 
pėjomės. Buvo galima ir patiems pasirodyti — štai kas man 
patinka, štai koks esu žmogus. Anoks čia įsipareigojimas pa- 
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sakyti, kad Brenvelas Brontė nutapė savo seseris visai jų nepa- 
gražindamas, arba kad Hardis sakydavo žmonėms, jog jį daž- 
nai painioja su detektyvu. Vaikštinėdami nuo paveikslo prie 
paveikslo kažkaip susikabinome rankomis. Net neaišku, kas 
pirmas paėmė kito ranką. Pasakiau: „Na štai, pradėjome vaikš- 
čioti už rankučių ; jis nusijuokė. Turbūt tada, kai mūsų pirštai 
susipynė, supratome, kad viskas baigsis mano kambaryje. 

Su juo buvo paprasta. Kitaip nei dauguma vyrų per pasi- 
matymą (juk dabar mūsų susitikimas jau buvo pasimatymas), 
jis nesistengė kiekviename žingsnyje žūtbūt mane prajuokin- 
ti, nemėgino ko nors primygtinai rodyti ir aiškinti, kas tai, ar 
varžyti mandagių klausimų virtine. Jis buvo smalsus, klausėsi, 
pats pasakojo ir norėjo išgirsti mane. Šnekučiuodamas buvo 
atsipalaidavęs. Mudu buvome lyg apšilti besistengiantys teni- 
sininkai, įsispyrę prie savo linijų, lengvai ir greitai sviedžian- 
tys kamuoliuką priešininkui į vidurį korto ir besididžiuojantys 
maloniu taiklumu. Taip, mąsčiau apie tenisą. Nebuvau žaidusi 
gal metus. 

Nuėjome į galerijos kavinę suvalgyti po sumuštinį, ir ten 
viskas galėjo subyrėti. Pokalbis apie paveikslus išsisėmė — 
manasis repertuaras buvo kuklutis, — ir jis pradėjo kalbėti 
apie poeziją. Man labai nepasisekė. Aš jam sakiau, kad gavau 
puikų pažymį už anglų literatūrą, o dabar neprisiminiau, kada 
paskutinį kartą skaičiau eilėraštį. Niekas iš mano pažįstamų 
neskaitė poezijos. Net mokykloje man pavyko jos išvengti. 
Mes niekada „nesimokėme“ poezijos. Na, taip, romanai, pora 
Šekspyro pjesių... Jam vardijant, kuriuos poetus jis skaito iš 
naujo, padrąsinamai linkčiojau. Supratau, kas artėja, ir mėgi- 
nau parengti atsakymą, todėl jo nesiklausiau. Jeigu jis paklaus- 
tų, ar galėčiau atsakyti, kad Šekspyras? Tą akimirką negalėjau 
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paminėti nė vieno jo parašyto eilėraščio. Taip, yra ir Kitsas, ir 
Baironas, Šelis, bet ką jie parašė, kas man turėtų patikti? Buvo 
ir modernių poetų, aš, aišku, žinojau jų pavardes, bet nervai 
ištrynė visas mintis. Mane įsuko augančio nerimo pūga. Ar 
galėčiau pasakyti, kad apsakymas yra tarsi eilėraščio rūšis? 
Net jei ir prisiminčiau kokį poetą, turėčiau paminėti ir kokį 
nors jo kūrinį. Še tau. Negalėjau pasakyti nė vieno bet kuria- 
me pasaulio krašte parašyto eilėraščio pavadinimo. Tuo metu 
negalėjau. Jis manęs kažko klausė, žiūrėjo į mane įbedęs akis ir 
laukė. Vaikinas denyje ir tarp liepsnų tebestovėjo... Paskui pa- 
kartojo klausimą. 

— Ką apie jį manai? 

— Tiesą sakant, jis nėra mano... — ir nutilau. Turėjau tik 
dvi galimybes — pasirodyti esanti apgavikė arba prisipažin- 
ti. — Žinai, turiu prisipažinti. Ketinau pasakyti nutaikiusi pro- 
gą. Ta proga gali būti ir dabar. Aš tau melavau. Neturiu anglų 
filologijos diplomo. 

— Baigusi mokyklą iškart ėjai dirbti? — paklausė jis mane 
drąsindamas ir žvelgdamas tokiu žvilgsniu, kurį prisiminiau iš 
pirmo mūsų pokalbio — geraširdišku ir traukiančiu per dantį. 

— Turiu matematikos diplomą. 

— Įgytą Kembridže? Viešpatie. Kam reikia tai slėpti? 

— Maniau, tada tau būtų mažiau reikšminga mano nuo- 
monė apie kūrybą. Suprantu, kvaila. Dėjausi esanti tokia, ko- 
kia kadaise norėjau būti. 

— Ir kokia gi? 

Taigi aš jam viską papasakojau apie greitojo romanų skai- 
tymo maniją, apie mamą, atkalbėjusią mane studijuoti anglų 
filologiją, apie studentiškus vargus Kembridže ir apie tai, kaip 
vis tiek skaičiau toliau ir dabar tebeskaitau. Ir pasakiau, jog 
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viliuosi, kad jis man atleis. Ir kad man išties labai patinka jo 
kūryba. 

— Klausyk, gauti matematikos diplomą daug sunkiau. 
Be to, poezijai skaityti turi visą gyvenimą. Galime pradėti nuo 
poeto, apie kurį kalbėjau. 

— Jau pamiršau jo pavardę. 

— Edvardas Tomas. O tas eilėraštis — labai mielas ir se- 
namadiškas. Vargu ar galėtum pavadinti poezijos revoliucija. 
Vis dėlto tasai eilėraštis — vienas iš žinomiausių ir gražiausių, 
parašytų šia kalba. Nuostabu, kad jo neskaitei. Tavęs tiek daug 
visko laukia! 

Už priešpiečius jau buvome sumokėję. Jis staiga atsisto- 
jo, paėmė mane už rankos ir išsivedė; pasileidome Čaringo 
Kryžkelės keliu. Tai, kas galėjo baigtis katastrofa, mus suarti- 
no, nors dabar supratau, kad vis dėlto manasis kavalierius per 
pasimatymą elgiasi tradiciškai. Stovėjome Šv. Martyno Rūmų 
gatvėje esančios senų knygų krautuvėlės pusrūsyje, pačiame 
kampe, ir jis man buvo atvertęs reikiamą senos Tomo poezijos 
rinktinės kietais viršeliais puslapį. 

Klusniai perskaičiau ir pakėliau akis: 

— Labai gražu. 

— Juk negalėjai perskaityti per tris sekundes. Skaityk lėtai. 

Nebuvo ko skaityti. Keturi posmai po keturias trumpas 
eilutes. Traukinys nenumatytai sustoja kažkokioje neaiškioje 
stotelėje, niekas neišlipa, niekas neįlipa, kažkas kosti, čiulba 
paukštis, karšta, žydi gėlės, auga medžiai, laukuose džiūsta šie- 
nas, daug kitokių paukščių. Ir viskas. 

Užverčiau knygą ir pasakiau: 

— Gražu. 

Jis stovėjo pakreipęs galvą ir kantriai šypsojosi. 
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— Tu nesupranti. 

— Aišku, kad suprantu. 

— Tai papasakok. 

— Ką turi omenyje? 

— Papasakok man viską, ką prisimeni. 

Pasakiau viską, ką žinojau, beveik eilutė į eilutę, net pri- 
siminiau šieno kupetas, debesėlius, gluosnius ir vingiorykštes, 
taip pat Oksfordšyrą ir Glosteršyrą. Mano atsakymas jam sukė- 

Tomas pasakė: 

— Tavo atmintis veikia puikiai. O dabar pamėgink prisi- 
minti jausmus. 

Pusrūsyje įsikūrusiame knygyne buvome vieninteliai pir- 
kėjai, čia nebuvo langų, tik dvi blausios lemputės be gaubtų. 
Tvyrojo malonus dulkėtas migdantis kvapas, tarsi knygos būtų 
sugėrusios kone visą orą. 

Atsakiau: 

— Esu tikra, kad apie jausmus nebuvo užsiminta nė kar- 
telio. 

— Koks pirmas eilėraščio žodis? 

— Taip. 

— Gerai. 

— Ten parašyta: „Taip, aš prisimenu Adlestropą.“ 

Tomas priėjo arčiau. 

— Prisimeni tik pavadinimą, o daugiau nieko? Kur ra- 
mybė, grožis, atsitiktinumo žavesys sustojus, per dvi grafystes 
skardenanti paukščio giesmė, grynos būties pojūtis, jausmas, 
kad esi sustingęs erdvėje ir laike prieš karo kataklizmus. 

Pakreipiau galvą, ir jo lūpos brūkštelėjo per manąsias. 
Labai tyliai pratariau: 
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— Eilėraštyje apie karą neužsimenama. 

Jis ištraukė man iš rankų knygą, ir mes bučiavomės, ir 
aš prisiminiau, jog kai Neilas Karderis pirmą kartą pabučiavo 
manekenę, jos lūpos buvo stangrios ir vėsios, nes ji visą gyveni- 
mą niekuo nepasitikėjo. 

Pasistengiau, kad mano lūpos būtų minkštos. 

Paskui grįžome atgal — perėjome Trafalgaro aikštę ir 
žingsniavome link Šv. Jokūbo parko. Praeidami pro klupinė- 
jančius mažylius, kumštukuose nešančius duonos antims, kal- 
bėjomės apie savo seseris. Jo sesuo Laura kadaise buvo tikra 
gražuolė; ji septyneriais metais vyresnė už Tomą, studijavo ke- 
tindama tapti advokate, jos laukė puiki ateitis, bet ilgainiui, po 
vienos kitos sudėtingos bylos ir nepakėlusi sudėtingo sutuok- 
tinio, tapo alkoholike ir viską prarado. Jos nuopuolį lydėjo ke- 
lios beveik sėkmingos pastangos atsitiesti, didvyriški sugrįži- 
mai į teismo salę, bet galiausiai alkoholis vėl ją pasiglemždavo. 
Nutiko dar įvairiausių dramų, kurios išsunkė paskutinius tos 
šeimos kantrybės lašus. Ir galiausiai — automobilio avarija; 
jauniausias jos vaikas, penkerių mergytė, neteko kojos. Ji tu- 
rėjo tris vaikus nuo dviejų tėvų. Laura sudraskė visus gelbėji- 
mo tinklus, kokius tik galėjo ištiesti moderni liberali valstybė. 
Dabar ji gyvena bendrabutyje Bristolyje, bet valdyba jau nori 
ją išmesti. Vaikus prižiūri tėvai ir įmotės. Jis turi ir jaunesnę 
seserį Joaną, ištekėjusią už Anglikonų bažnyčios vikaro; jiedu 
irgi prižiūri Lauros vaikus, o Tomas du ar tris kartus per metus 
vežasi du sūnėnus ir dukterėčią atostogauti. 

Jo tėvai taip pat nuostabiai gerai rūpinasi anūkais. Bet 
ponas ir ponia Heiliai dvidešimt metų pragyveno kęsdami su- 
krėtimus, kupini tuščių vilčių, kamuojami netikrumo ir nak- 
tiniais skambučiais prašomi pagalbos. Jie su siaubu laukdavo 
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kito jos skambučio ir gyveno apnikti nuolatinio liūdesio ir sa- 
vigraužos. Kad ir kaip jie mylėjo Laurą, kad ir kaip saugojo ir 
gaivino tai, kas ji buvo, ant židinio atbrailos pasistatę sidabre 
įrėmintas jos dešimtojo gimtadienio, diplomo įteikimo ir pir- 
mosios santuokos nuotraukas, net ir jie negalėjo paneigti, kad 
duktė tapo baisiu žmogumi — baisiu pažiūrėti, klausyti, ne- 
maloniu uostyti. Baisu prisiminti jos ramią išmintį ir girdėti 
meilikaujančius savigailos žodžius, melą ir netikrus pažadus. 
Šeima išmėgino viską — įtikinėjimus, švelnius priekaištus, vė- 
liau — atvirus kaltinimus, klinikas, terapijas ir viltį teikiančius 
naujus vaistus. Heiliai išnaudojo beveik viską, ką turėjo — iš- 
verkė ašaras, išeikvojo laiko, išleido pinigų, ir dabar jau tikrai 
nieko nebeliko ką daryti, tik visą meilę ir santaupas sutelkti 
vaikams ir laukti, kol jų motina nuolatiniam gydymui atsiguls 
į ligoninę ir numirs. 

Tokiose nuopuolio lenktynėse mano sesuo Liusė var- 
gu ar galėjo varžytis su Laura. Ji metė medicinos studijas ir 
grįžo gyventi su tėvais, nors terapijos seansai jai padėjo su- 
prasti, kiek daug pykčio jaučia motinai, įkalbėjusiai nutraukti 
nėštumą. Kiekviename mieste yra tokių, kurie nesutinka arba 
nesugeba kartais visai sėkmingai pereiti į kitą pakopą, per- 
sikelti į kitą vietą. Liusė rado jaukią senų mokyklos bičiulių 
bendruomenę — žmones, ilgai netrukus grįžusius po klajonių 
hipių takais, pabuvojusius meno koledžuose ar universitetuo- 
se ir kuriančius nedidelius savo gyvenimus mielame gimtame 
miestelyje. Nepaisant krizių ir didelių neramumų, tie metai 
buvo geri tiems, kurie neturėjo darbo. Per daug neklausinė- 
dama nemalonių klausimų, valstybė mokėjo rentas ir garan- 
tavo savaitines išmokas menininkams, darbo neturintiems 
aktoriams, muzikams, mistikams, gyduoliams ir visam būriui 
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piliečių, kuriems kanapių rūkymas ir kalbėjimas apie tai buvo 
patraukli profesija, net pašaukimas. Kassavaitinė šalpa buvo 
aršiai ginama kaip sunkiai iškovota teisė, nors visi — net Liu- 
sė — giliai širdyje suprato, jog pinigai skiriami ne tam, kad 
vidurinioji klasė smagiai dykaduoniautų. 

Kadangi dabar buvau mokesčių mokėtoja, turinti menkas 
pajamas, skepsis sesers atžvilgiu vis gilėjo. Ji buvo protinga, 
mokykloje jai puikiai sekėsi biologija ir chemija, ji buvo gera, 
atjaučianti žmones. Norėjau, kad būtų gydytoja. Norėjau, kad 
norėtų to, ko norėjo kadaise. Nemokėdama nuomos ji ir kita 
moteris, cirko triukų mokytoja, gyveno Viktorijos stiliaus na- 
melyje su terasa, suremontuotame vietos savivaldybės. Ji užsi- 
registravo bedarbių pašalpai gauti, rūkė kvaišalus ir tris valan- 
das per savaitę — šeštadienių rytais — miesto centro turguje 
pardavinėjo vaivorykštės spalvų žvakes. Kai paskutinį kartą 
lankiausi namuose, ji man sakė praeityje palikusi neurotišką, 
konkurencingą „tikrą“ pasaulį. Kai pasakiau, jog tasai pasaulis 
užtikrina jos bedarbišką egzistenciją, Liusė nusijuokė ir pa- 
reiškė: „Serena, tu tokia sudešinėjusi!“ 

Kol plepėjau pasakodama Tomui šią istoriją, gerai žino- 
jau, kad ir jis taps valstybės išlaikytiniu, tik gerokai platesniu 
mastu, gavęs teisę į savitą pašalpą slaptojo balsavimo metu; 
jam bus atriekta didelė porcija vyriausybės sąnaudų, kuriomis 
parlamentas gal net nepasidomės. Bet T. H. Heilis daug dirbs 
ir rašys šaunius romanus, 0 ne pardavinės vaivorykštines Žžva- 
kes ar dažais margintus marškinėlius. Kai tris ar keturis kartus 
apsukome aplink parką, man jau darėsi šleikštu be paliovos 
traukti iš jo informaciją, bet vis ramindavausi prisimindama, 
kad jis jau lankėsi pas mūsų tarpininkus fonde ir su viskuo 
sutiko. Niekas jam nesakys, ką reikia rašyti, kaip mąstyti, nie- 
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kas nenurodinės, kaip gyventi. Aš padėjau tikram menininkui 
įgyti laisvę. Galbūt taip, kaip aš, jautėsi ir didieji Renesanso 
mecenatai. Dosnūs, pakilę virš žemiškų rūpesčių... Jeigu pasi- 
rodys, kad tokios mano pretenzijos per drąsios, nepamirškite, 
jog jaučiausi kiek apgirtusi ir nutvieksta ilgo bučinio pusrū- 
sio knygynėlyje liepsnos. Mes abu taip jautėmės. Kalbos apie 
ne tokias laimingas seseris tebuvo netyčia pasirinktas būdas 
mūsų pačių laimei išryškinti, pastanga žingsniuoti kojomis 
vis dėlto liečiant žemę. Nes antraip būtume nuskrieję virš Rai- 
tosios gvardijos parado aikštės, virš Vaitholo, per upę, ypač 
po to, kai sustojome po ąžuolu, vis dar šnarančiu nurudusiais 
sausais lapais, ir kai jis, prispaudęs mane prie kamieno, vėl 
ėmė bučiuoti. 

Šįkart jį apsikabinau ir po aptemptais džinsais pajutau 
laibo liemens raumenis, o žemiau — kietus, raumeningus 
sėdmenis. Man linko kojos, darėsi silpna, džiūvo burna, pa- 
maniau, gal man gripas. Norėjau su juo atsigulti ir spoksoti 
jam į akis. Nutarėme eiti pas mane, bet apie viešąjį transportą 
negalėjome nė pagalvoti, o važiuoti taksi neišgalėjome. Todėl 
patraukėme pėsti. Tomas nešė mano knygas — Edvardą Tomą 
ir kitą dovaną — „Oksfordo angliškų eilių knygą. Praėjome 
Bakingamo rūmus, Haid Parko Kampą, Parko gatvę, praėjo- 
me gatvę, kurioje dirbu — aš jos neparodžiau, — paskui ilgo- 
kai žingsniavome Edžverio keliu pro naujus arabų restoranus; 
pagaliau pasukome dešinėn į Šv. Jono Miško kelią, pro Lordo 
kriketo aikštyną, per Regento parką ir į Kamden Tauną. Yra ir 
gerokai trumpesnių kelių, bet mes arba nepastebėjome, arba 
mums buvo vis vien. Žinojome, link ko einame. Apie tai ne- 
galvojant eiti buvo lengviau. 

Kaip būdinga jauniems įsimylėjėliams, kalbėjomės apie 
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savo šeimas, piešėme vienas kitam save tose šeimose, džiaug- 
damiesi santykine sėkme. Vienu metu Tomas pasakė, jog ste- 
bisi, kaip įstengiau gyventi be poezijos. 

Atsakiau: 

— Na, gali man paaiškinti, kodėl neįmanoma gyventi be 
poezijos, — tai pasakiusi priminiau sau, jog dabar galiu su- 
laukti vienintelės galimybės, todėl turiu būti pasirengusi. 

Žinojau jo šeimos istorijos metmenis iš bylos, kurią man 
buvo davęs Maksas. Tomui išties visai neblogai pasisekė, pa- 
lyginti su Laura ar agorafobijos kamuojama motina. Mes abu 
gyvenome saugius pasiturinčius pokario vaikų gyvenimus. 
Jo tėvas buvo architektas, dirbo Kento grafystės savivaldybės 
miesto planavimo departamente ir rengėsi eiti į pensiją. To- 
mas, kaip ir aš, buvo geros klasikinės mokyklos produktas. 
Mokėsi Sevenoukse. Jis pasirinko Saseksą, o ne Oksfordą ar 
Kembridžą, nes jam patiko ten dėstomi kursai-(„temos, o ne 
apžvalgos“), ir studijuoti atvyko tokiu gyvenimo tarpsniu, kai 
buvo įdomu nepateisinti lūkesčių. Nelabai galėjau juo patikėti, 
kai jis tvirtino, kad dėl nieko nesigaili. Jo mama buvo keliau- 
janti pianino mokytoja, kol galiausiai įveikta vis stiprėjančios 
atvirų erdvių baimės turėjo tenkintis pamokomis namuose. 
Pakako lopinėlio dangaus ar skiautelės debesies, kad ją kone 
ištiktų panikos priepuolis. Niekas nežino, nuo ko ji susirgo 
agorafobija. Laura gerti pradėjo jau vėliau. Prieš ištekėdama 
už vikaro, Tomo sesuo Joana buvo drabužių modeliuotoja — 
istorijos apie parduotuvės vitrinos manekenę, taip pat ir apie 
vikarą Alfredą, šaltinis, pamaniau, bet garsiai nepasakiau. 

Jo magistro darbas baigiant tarptautinių santykių progra- 
mą buvo apie Niurnbergo teismo procesų teisingumą, o dak- 
taro disertacija — apie „Fėjų karalienę . Jis dievino Spenserio 
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poeziją, nors ir nebuvo tikras, ar aš jai pasirengusi. Žingsnia- 
vome Princo Alberto keliu visai netoli Londono zoologijos 
sodo. Disertaciją jis baigė vasarą, specialiai ją įrišo kietais vir- 
šeliais ir įspaudė paauksuotą pavadinimą. Disertacija sudary- 
ta iš padėkos žodžių, santraukos, išnašų, bibliografijos sąrašo, 
nuorodų ir keturių šimtų puslapių kruopščios analizės. Dabar 
jis su palengvėjimu galėjo mąstyti apie santykinę romanisto 
laisvę. Aš kalbėjau apie savo mokslus, o paskui, eidami Bul- 
varu ir įsukę į Kamdeno kelią, abu nutilome, bet tyla nebuvo 
nemaloni; keista, turint omenyje tai, kad buvome beveik visai 
nepažįstami. 

Svarsčiau apie išklerusią savo lovą ir apie tai, ar ji mus 
išlaikys. Bet iš tikrųjų man buvo nė motais. Na ir kas, jeigu įlūš 
grindys ir nukrisime tiesiai ant Tricijos rašomojo stalo; svarbu, 
kad būčiau su Tomu. Jaučiausi labai keistai. Stiprus geismas 
maišėsi su liūdesiu ir prislopusiu triumfu. Liūdesį išprovoka- 
vo pastatas, kuriame dirbau; vėl sukirbo mintys apie Tonį. Ir 
vėl ištisą savaitę mane persekiojo jo mirtis, tik jau kitaip. Ar 
jis iki pat galo buvo vienišas, kupinas ūžiančių minčių mėgi- 
nant save pateisinti? Ar žinojo, ką Lialinas sakė tardytojams? 
Gal kas nors iš penkto aukšto nuvyko į Kumlingę jam atleisti 
mainais už tai, ką jis žinojo? Gal kas nors iš kitos pusės atvyko 
nepranešęs, kad prie senos jo striukės atlapo prisegtų Lenino 
ordiną? Stengiausi negalvoti sarkastiškai, bet man nepavyko. 
Jaučiausi dvigubai išduota. Jis galėjo man papasakoti apie tuos 
du vyriškius, atvykusius juodu automobiliu su vairuotoju, jis 
man galėjo pasakyti, kad serga. Būčiau jam padėjusi, būčiau 
padariusi bet ką, ko tik jis būtų prašęs. Būčiau su juo gyvenusi 
Baltijos saloje. 

Tomas buvo mažasis mano triumfas. Gavau tai, ką vyliau- 
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si gauti — mašinėle rašytą vienos eilutės raštelį iš viršutiniame 
aukšte dirbančio Piterio Natingo; jis man dėkojo už „ketvirtą 
žmogų . Pajuokavo. „Smaguriui“ parūpinau ketvirtą rašytoją. 
Mečiau į jį žvilgsnį. Toks lieknas, liuoksi šalia manęs susikišęs 
rankas į džinsų kišenes, nukreipęs nuo manęs žvilgsnį; turbūt 
brandina kokią mintį. Jau dabar juo didžiavausi; šiek tiek di- 
džiavausi ir savimi. Jeigu jis nenorės, galės daugiau niekada 
negalvoti apie Edmundą Spenserį. „Smagurio“ pasakų fėjos 
ištrauks Tomą iš akademinių vargų. 


Taigi galiausiai atsidūrėme viduje, dvylika iš dvylikos 
pėdų kambarėlyje; Tomas — manajame sendaikčių krautuvė- 
lėje pirktame fotelyje, aš — prisėdusi ant lovos krašto. Atrodė 
geriau dar valandėlę pasišnekučiuoti. Mano kaimynės išgirs 
gaudžiančius balsus ir greitai praras budrumą. O temų turė- 
jome galybę, nes du šimtai penkiasdešimt romanų minkštais 
viršeliais suflerių pavidalu buvo išmėtyta po visą kambarį, su- 
krauta į stirtas ant grindų ir išdėliota ant komodos. Pagaliau 
jis galėjo įsitikinti, kad aš — tikra skaitytoja, o ne tuščiagalvė 
mergiotė, kuriai visai nerūpi poezija. Kad atsipalaiduotume, 
kad būtų paprasčiau kristi į lovą, ant kurios dabar sėdėjau, 
laisvai ir nerūpestingai kalbėjomės apie knygas, nesivarginda- 
mi išsamiau aptarti tų atvejų, kai nesutardavome, o nesutar- 
davome kiekviename žingsnyje. Jis neturėjo laiko moterims, 
kurios taip patiko man — nesusidomėjo Bajat ir Drabl, Mo- 
nika Dikens ir Elizabete Boven, kurių romanus taip smagiai 
skaičiau. Jis rado ir išgyrė Miurielės Spark „Vairuotojo kėdę“. 
Pasakiau, kad man knyga pasirodė per daug schematiška ir 
kad labiau patiko „Mis Džinos Brodi sužydėjimas . Jis linkčio- 
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jo, bet ne pritardamas, o, sakyčiau, daugiau kaip psichologas, 
galiausiai supratęs mano bėdą. Nepakilęs iš fotelio pasilenkė, 
paėmė Džono Foulzo „Magą ir pasakė, kad kai kurios dalys 
jam labai patinka, taip pat ir visas „Kolekcionierius“, ir „Pran- 
cūzų leitenanto moteris“. Atsakiau, jog triukai man nepatinka, 
jog man patinka puslapiuose išdėstytas gerai pažįstamas gy- 
venimas. Tomas atsistojo, priėjo prie komodos ir paėmė B. S. 
Džonsono „Albertą Andželą“ su puslapiuose iškirptomis sky- 
lutėmis. Jis sakė, jog ir šita knyga jam patinka. Atsakiau, kad 
jos nekenčiu. Jis nustebo pamatęs Alano Bernso „Iškilmes“ ir 
pareiškė verdiktą — iki šiol geriausias eksperimentatorius vi- 
soje šalyje. Atsakiau, jog dar nepradėjau skaityti. Jis matė, kad 
turiu kelias Džono Kolderio knygas. Pačias geriausias. Atėjau 
ten, kur jis stovėjo. Pasakiau, kad nė vienos iš jų neperskaičiau 
daugiau nė dvidešimties puslapių; neįstengiau. Ir jos taip bai- 
siai atspaustos! O kaip Dž. G. Balardas? Tomas matė, kad turiu 
tris jo knygas. Negaliu į jas žiūrėti, atsakiau, per daug baisios, 
apokaliptinės. Jam patiko viskas, ką darė Balardas. Jis — drą- 
sus, nuostabios dvasios. Mes nusijuokėme. Tomas man paža- 
dėjo paskaityti Kingslio Eimiso eilėraštį „Knygyno idilė“ apie 
skirtingus vyrų ir moterų skonius. Į pabaigą eilėraštis darosi 
sentimentalokas, sakė jis, bet apskritai yra juokingas ir teisin- 
gas. Pasakiau, jog man jis turbūt labai nepatiktų, nebent su- 
sižavėčiau pabaiga. Jis mane pabučiavo, ir taip baigėsi mūsų 
literatūrinė diskusija. Nuėjome prie lovos. 

Buvo nejauku. Kalbėjome ištisas valandas dėdamiesi, jog 
nuolat nemąstome apie šią akimirką. Buvome lyg susirašinėji- 
mo draugai, bendravę linksmais, paskui intymesniais laiškais, 
rašytais vienas kito kalba, o paskui, pirmą kartą susitikę, su- 
pratę, jog viską turime pradėti iš naujo. Jo stilius man buvo 
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naujiena. Ir vėl sėdėjau ant lovos krašto. Po vienintelio bučinio 
ir be jokių glamonių jis pasilenkė ir pradėjo mane nurenginė- 
ti — nurenginėjo sklandžiai, įgudusiais judesiais, tarsi rengtųsi 
guldyti vaiką. Jeigu jis būtų dar ir užniūniavęs, nebūčiau nuste- 
busi. Kitaip susiklosčius aplinkybėms, jeigu būtume buvę arti- 
mesni, gal šitai ir būtų galima suprasti kaip malonias švelnumo 
akimirkas vaidinant atitinkamą vaidmenį. Bet viskas vyko ty- 
loje. Nesupratau, ką tai reiškia, ir man buvo nesmagu. Kai jis 
pasilenkė man per petį norėdamas atsegti liemenėlę, galėjau jį 
paliesti, jau ketinau, bet nepaliečiau. Prilaikydamas man galvą, 
jis švelniai mane paguldė ir nutraukė kelnaites. Visa tai man nė 
kiek nepatiko. Vis labiau augo įtampa. Turėjau įsikišti. 

Pašokau ir pasakiau: 

— Tavo eilė. 

Tomas klusniai atsisėdo ten, kur sėdėjau aš. Atsistojau 
priešais, kad krūtys būtų jam prie pat veido, ir atsagsčiau marš- 
kinius. Mačiau, kad jis susijaudinęs. 

— Dideliems berniukams metas į lovytę. 

Kai jis apžiojo mano spenelį, pamaniau, kad viskas bus 
gerai. Jau buvau beveik pamiršusi tą pojūtį, kaitinantį ir ve- 
riantį, krečiantį lyg elektra, išplintantį po visą gerklę, o paskui 
sruvenantį į tarpkojį. Bet kai numetėme antklodę ir atsigulė- 
me, pamačiau, kad visas jo standumas dingęs, ir pamaniau, 
jog turbūt kažką padariau ne taip. Taip pat mane nustebino jo 
tarpkojį apžėlę plaukeliai — tokie reti, kone visai nematomi, o 
tiek, kiek jų buvo, atrodė visai tiesūs ir švelnučiai, tarsi galvos 
plaukai. Vėl bučiavomės, — jis puikiai bučiavosi, — bet kai 
suėmiau jo gaiduką į delną, jis tebebuvo suglebęs. Palenkiau jo 
galvą sau prie krūtų, nes pirma tai padėjo. Nauji partneriai... 
Tarsi mokytumėmės naujo kortų žaidimo. Bet jis praslydo pro 
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krūtis, dar žemiau palenkė galvą ir kuo gražiausiai mane pa- 
ėmė liežuviu. Pasidaviau mažiau nei po palaimingos minutės 
trumpai surikusi ir užgniaužusi riksmą apačioje gyvenančių 
teisininkių labui. Atsigavusi su palengvėjimu pamačiau, kaip 
labai jis susijaudinęs. Mano patirtas malonumas jį išlaisvino. 
Taigi aš jį prisitraukiau, ir prasidėjo... 

Nė vienam iš mūsų nebuvo baisiai smagu, bet įstengėme, 
neprisidarėme gėdos. Mane, kaip jau sakiau, varžė žinojimas 
apie tas kitas tris, kurios, rodos, negyveno meilužių gyveni- 
mo ir pajustų baisią įtampą, tarp lovos spyruoklių girgždesio 
išgirdusios dar ir žmonių balsus. Ir dar varžė tai, kad Tomas 
buvo toks tylus. Jis nepasakė nieko miela, nieko švelnaus ar 
malonaus. Net jo alsavimas nepakito. Niekaip negalėjau nu- 
ginti minties, kad jis tyliai „įsirašinėja mūsų mylėjimąsi, no- 
rėdamas panaudoti ateityje, kad mintyse viską konspektuoja 
kurdamas ir derindamas tinkamas frazes, ieškodamas kokios 
nors neįprastos smulkmenos. Vėl prisiminiau apsakymą apie 
netikrą vikarą, apie Džiną su baisingu klitoriu, didumo sulig 
berniuko varpa. Ką Tomas pamanė apie manąjį, matuodamas 
jo ilgį liežuviu? Absoliučiai vidutinis, neverta nė prisiminti? 
Kai Edmundas ir Džina vėl sugulė savo namuose kaime ir 
mylėjosi, pasiekusi orgazmą ji spiegė taip skardžiai ir tokiais 
vienodais intervalais, jog galėjai bamanyti, kad girdi BBC laiko 
signalą. Ką kalbėti apie mandagiai slopinamus mano garse- 
lius? Tokie klausimai augino kitokias nesveikas mintis. Neilas 
Karderis mėgaujasi manekenės sąstingiu, jis šiurpsta iš malo- 
numo manydamas, jog galbūt jinai jį niekina ir jo nepaiso. Ar 
ir Tomas nori to paties? Kad moteris būtų visiškai pasyvi, o jos 
vidinė jėga būtų tokia galinga, kad įveikusi pati save taptų prie- 
šybe, galia, kuri jį užvaldyty? Gal man reikėtų gulėti ir visiškai 
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nejudėti, praverti lūpas ir įbesti žvilgsnį į lubas? Tiesą sakant, 
man taip neatrodė, tokie svarstymai man nepatiko. 

Dar paaštrinau savo kančias fantazuodama apie tai, kaip 
vos mums pasimylėjus jis išsitrauks iš švarko bloknotą su pieš- 
tuku. Aš, suprantama, išmesiu jį lauk! Tačiau tokios kenkėjiš- 
kos mintys buvo tarsi blogas sapnas. Jis gulėjo ant nugaros, 
aš gulėjau jam ant rankos. Nebuvo šalta, bet jis užtraukė ant 
mūsų antklodę. Kelias minutes pasnaudėme. Nubudau, kai 
apačioje trinktelėjo durys ir gatvėje išgirdau tolstančius savo 
kaimynių balsus. Likome vieni namuose. Nors nemačiau, pa- 
jutau, kad Tomas nebemiega. Kurį laiką jis tylėjo, o paskui 
pasisiūlė mane nuvesti į gerą restoraną. Jis dar negavo fondo 
pinigų, bet neabejojo, kad greitai gaus. Patyliukais tai patvirti- 
nau. Maksas pasirašė dėl tų pinigų prieš dvi dienas. 

Nuvykome į „Baltąjį bokštą“ pietiniame Šarlotės gatvės 
gale, suvalgėme po ėrienos kepsnį su keptomis bulvėmis ir 
išgėrėme tris butelius graikiško vyno. Viską įveikėme. Kaip 
egzotiška pietauti slaptųjų balsuotojų sąskaita ir negalėti to 
pasakyti. Jaučiausi taip užaugusi... Tomas man pasakojo, kad 
karo metais šis garsus restoranas tiekė graikiškus kiaulienos 
konservus. Juokavome, jog ilgai netrukus tie laikai grįš. Jis 
man aiškino, kaip ši vieta susijusi su literatūra, o aš šypsojau- 
si kaip pamišusi, menkai tesiklausydama, nes ir vėl mintyse 
skambėjo kažkokia muzika, šįkart gal simfonija, didinga lėta 
Malerio melodija. Šitoje salėje, kalbėjo Tomas, Ezra Paundas 
ir Vindamas Luisas įkūrė garsųjį žurnalą Blast. Tos pavardės 
man nieko nesakė. Nuo Ficrovijos žingsniavome į Kamden 
Tauną susikibę už parankių, girti, paistydami nesąmones. Kai 
kitą rytą nubudome mano kambaryje, naujasis kortų lošimas 
atrodė visai paprastas. Tiesą sakant, labai patiko. 
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PENKIOLIKTAS 


ėlyvas spalis pakartojo kasmetinį ritualą — atsukome 

laikrodžius, dar patikimiau užvoždami popietes tamsos 
dangčiu, dar pablogindami tautos nuotaiką. Lapkritis prasidė- 
jo dar vienu šalčio grybšniu, lijo kone kasdien. Visi kalbėjo 
apie „krizę“. Vyriausybės spaustuvės leido talonus benzinui 
įsigyti. Nieko panašaus nebuvo nuo paskutinio karo. Tvyrojo 
bendra nuojauta, kad lekiame į kažką baisaus, tik tą kažką sun- 
ku nuspėti ir to neįmanoma išvengti. Kilo įtarimų, kad „so- 
cialinis tinklas“ išskys, tik niekas negalėjo pasakyti, kuo visa 
tai baigsis. Bet aš buvau laiminga ir turėjau ką veikti; pagaliau 
turėjau mylimąjį ir stengiausi nebegalvoti apie Tonį. Pyktis už- 
leido vietą ar bent jau sumišo su kalte, kad aš taip griežtai jį 
pasmerkiau. Būtų neteisinga, jei pamirščiau tą tolimą Edvardo 
laikų vasaros idilę Safolke. Dabar buvau su Tomu, jaučiausi 
saugi, galėjau sau leisti nostalgiškai, o ne tragiškai svajoti apie 
kartu su Toniu praleistą laiką. Gal Tonis ir išdavė savo šalį, bet 
man davė startą pradėti kitokį gyvenimą. 

Atgaivinau įprotį skaityti laikraščius. Mane traukė pus- 
lapiai, kuriuose buvo išsakoma žmonių nuomonė, kur buvo 
skundžiamasi ir raudama; sužinojau, kad šitai vadinama „vaje 
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vaje, kaip taip gali būti“ reiškiniu. Pavyzdžiui, vaje vaje, kaip 
taip gali būti, kad universitetų intelektualai sveikina Laikino- 
sios Airijos respublikonų armijos skerdynes ir romantizuoja 
Piktosios brigados ir Raudonosios armijos grupuotes? Mus vis 
dar persekioja ir kaltina imperija ir pergale Antrajame pasauli- 
niame kare, bet vaje vaje, kaip taip gali būti, kad dabar stagnuo- 
jame tarp buvusios savo didybės griuvėsių? Nusikalstamumas 
vis auga, paprastas kasdienis etiketas ir mandagumas smunka, 
gatvės prišnerkštos, ekonomika ir moralė pakirsta, pragyve- 
nimo lygis žemesnis nei komunistinėje Rytų Vokietijoje, mes 
susiskaidę, nuožmūs ir tarsi be vietos. Maištingi triukšmada- 
riai ardo mūsų demokratijos tradicijas, populiari televizija 
isteriškai buka, spalvoti televizoriai per brangūs, ir apskritai 
visi sutinka, kad neliko jokios vilties, šaliai galas, mūsų laikas 
istorijoje jau praėjo. Vaje vaje, kaip taip gali būti? 

Taip pat nuolat domėjausi slogiu kasdieniu didžiuoju pa- 
sakojimu. Mėnesio viduryje naftos importas smuko, Anglies 
taryba šachtininkams pasiūlė 16,5 procento, bet, naudodamie- 
si OPEK garantuota galimybe, jie laikėsi 35 procentų reika- 
lavimo ir jau nebedirbo viršvalandžių. Vaikai buvo siunčiami 
namo, nes nebuvo šildomos mokyklos, taupant elektrą išjungti 
gatvės žibintai, netilo kalbos apie trijų dienų darbo savaitę, nes 
trūko elektros energijos. Vyriausybė paskelbė penktą nepa- 
prastosios padėties lygį. Kai kas siūlė sumokėti šachtininkams, 
kai kas sakė, kad reikia vyti šalin chuliganus ir šantažuotojus. 
Viską sekiau, supratau, kad man visai patinka ekonomika. Iš- 
maniau skaičius, numaniau išeitis iš krizės. Bet man — nė mo- 
tais. Buvau įnikusi į Helį ir Piką, stengiausi pamiršti Voltą, o 
mano širdis priklausė „Smaguriui, manajai operacijos daliai. 
Tai reiškė, kad savaitgaliais pagal pareigas man priklausė ke- 
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liauti į Braitoną, kur Tomas turėjo dviejų kambarių butą prie 
stoties, balto namo plonomis sienomis viršutiniame aukšte. 
Kliftono gatvė buvo panaši į išrikiuotą eilę glajumi aplietų ka- 
lėdinių pyragaičių, čia buvo grynas oras, niekas mums netruk- 
dė, lova nauja, pušinė, čiužinys tylus ir tvirtas. Po kelių savai- 
čių apie tą butuką pradėjau mąstyti kaip apie namus. 

Miegamasis buvo tik šiek tiek didesnis nei lova. Čia nebu- 
vo vietos praverti drabužių spintą plačiau nei devynis colius. 
Reikėjo įkišti ranką vidun ir apgraibomis išsirinkti drabužius. 
Kartais nubusdavau ankstų rytą už sienos išgirdusi Tomo 
rašomąją mašinėlę. Kambarys, kuriame jis dirbdavo, atsto- 
jo virtuvę ir svetainę, taigi buvo kiek erdvesnis. Ambicingas 
statytojas — beje, jis buvo Tomo šeimininkas — gegnes pali- 
ko neuždengtas. Netolygus klavišų taukšėjimas ir kirų klyks- 
mas... nubusdavau nuo tų garsų ir užsimerkusi mėgaudavausi 
savo gyvenimo pokyčiais. Kokia vieniša buvau Kamdene, ypač 
išvykus Širlei. Koks būdavo malonumas atvykti penktadienį, 
septintą valandą, įtemptos savaitės gale, ir kelis šimtus jardų 
kilti į kalniuką šviečiant žibintams, uodžiant jūrą ir jaučiant, 
kad Braitonas nuo Londono nutolęs tiek pat, kiek Nica ar 
Neapolis, žinant, jog mažyčiame šaldytuve Tomas turi bute- 
lį baltojo vyno, o ant virtuvės stalo jau spėjo išdėlioti taures. 
Mūsų savaitgaliai būdavo paprasti. Mylėdavomės, skaitydavo- 
me, eidavome pasivaikščioti į pajūrį, kartais keliaudavome į 
Daunsą, valgydavome restoranuose, paprastai siaurų gatvelių 
kvartale. Tomas rašydavo. 

Jis dirbo sena nešiojamąja „Olivetti“ rašomąja mašinėle, 
prie įsprausto į kampą kortų stalelio, traukto žalia gelumbe. 
Jis atsikeldavo naktį arba auštant ir dirbdavo iki kokios de- 
vintos, tada grįždavo į lovą, mane pamylėdavo ir miegodavo 
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iki vidurdienio, o aš eidavau išgerti puodelio kavos su bande- 
le visai netoli turgaus. Anglijoje sviestinės bandelės tada dar 
buvo naujovė, todėl manasis kampelis Braitone man atrodė 
dar egzotiškiau. Perskaitydavau laikraštį nuo pirmo iki pasku- 
tinio puslapio, išskyrus sporto skiltis, o paskui eidavau ko nors 
nupirkti vėlyviems mudviejų pusryčiams. 

Tomui skirti fondo pinigai jau kapsėjo — kaip kitaip bū- 
tume sau leidę valgyti „Vilerio“ austrių bare ir šaldytuve laikyti 
baltojo „Chablis“ atsargas? Lapkritį ir gruodį jis skaitė paskuti- 
nes paskaitas ir rašė du apsakymus. Londone susipažino su po- 
etu ir redaktoriumi Janu Hamiltonu, kuris rengėsi leisti litera- 
tūrinį žurnalą Naujoji apžvalga ir norėjo, kad Tomas parašytų 
kokį nors grožinį kūrinį vienam iš pirmųjų numerių. Jis buvo 
skaitęs visus Tomo publikuotus kūrinius ir Sohe gurkšnoda- 
mas stipriuosius gėrimus jam pasakė, kad jie „visai geri arba 
„neblogi“; akivaizdu, kad iš jo lūpų tai buvo didis pagyrimas. 

Kaip daugelis šviežiai įsimylėjusiųjų savimylų buvome 
prasimanę visokiausių manieringų įpročių, prisigaudę žino- 
mų posakių ir prisigalvoję stabų; šeštadienio vakaro planas 
taip pat buvo parengtas puikiai. Ankstyvą vakarą dažnai mylė- 
davomės — tai būdavo mūsų „pagrindinis dienos patiekalas“. 
Ankstyvo ryto „pasiglamonėjimai“, tiesą sakant, nė nesiskaitė. 
Pakiliai nusiteikę ir po sekso prablaivėjusiomis galvomis ap- 
sirengdavome ruošdamiesi vakaroti ir prieš išeidami ištuštin- 
davome beveik visą butelį „Chablis“. Namuose daugiau nieko 
negerdavome, nes nė vienas iš mūsų nieko nenutuokėme apie 
vyną. „Chablis“ pasirinkome juokais, matyt, todėl, kad jį mėgo 
Džeimsas Bondas. Tomas klausydavosi muzikos įsijungęs 
naująjį magnetofoną, dažniausiai džiazo; man tokia muzika 
tebuvo aritmiškas atsitiktinių natų srautas, bet skambėjo ra- 
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finuotai ir žaviai miestiškai. Paskui išeidavome į ledinį jūros 
vėją ir neskubėdami leisdavomės kalniuku į siaurų gatvelių 
kvartalą, dažniausiai eidavome į „Vilerio“ žuvies restoraną. 
Pusgirtis Tomas padavėjams dažnai palikdavo per daug ar- 
batpinigių, todėl ten buvome populiarūs — mus prašmatniai 
palydėdavo prie „mūsų“ staliuko, patogiai pastatyto taip, kad 
galėtume stebėti ir traukti per dantį kitus pietautojus. Many- 
čiau, buvome nepakenčiami. Pabrėžtinai manieringai papra- 
šydavome padavėjų iš pradžių atnešti „to paties“ — dvi taures 
šampano ir tuziną austrių. Negaliu tvirtai pasakyti, ar mes jas 
tikrai mėgome, bet mums patiko jų idėja, ovalus senos kaip 
pasaulis polipiškos gyvybės ornamentas, puoštas petražolėmis 
ir citrinų puselėmis, prabangiai žvilgantis žvakių šviesoje, pa- 
tiko ledukų guolis, sidabrinis dubuo, išblizgintas padėkliukas 
su aitriosios paprikos padažo indeliais. 

Kai nekalbėdavome apie save, panirdavome į politiką — 
vietinė krizė, Vidurinieji Rytai, Vietnamas. Logiškai mąstant, 
apie komunistinį karą turėjome kalbėti keliaprasmiškai, bet 
laikėmės tradicinio mūsų kartos požiūrio. Kova yra žudikiškai 
žiauri ir neabejotinai pasmerkta. Mes taip pat žiūrėjome muilo 
operą „Votergeitas“ apie gudrumu pelnytą valdžią ir kvailybę; 
Tomas, kaip dauguma mano pažįstamų vyrų, taip puikiai iš- 
manė visus veikėjus, žinojo visas datas, net menkiausią isto- 
rijos posūkį ir jo koduojamas užuominas, kad mano draugija 
jam neteikė jokios naudos. Kalbėdavomės ir apie literatūrą. Jis 
man perskaitė visus mėgstamiausius eilėraščius, ir tiek tos bė- 
dos, jie man irgi patiko. Tačiau jam nepavyko manęs sudomin- 
ti Džono Hoko, Bario Hanaho ar Viljamo Gadiso romanais, o 
jis nesusibičiuliavo su mano didvyrėmis — Margareta Drabl, 
Fei Veldon ir naujausia mano aistra Dženifer Džonston. Man 
atrodė, kad jo mylimieji per sausi, jis manė, kad manosios — 
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per ašaringos, nors ir buvo bepatikįs Elizabete Boven. Per tą 
laiką įstengėme sutarti tik dėl vieno trumpo romano — Tomas 
turėjo įrištą bandomąjį egzempliorių — Viljamo Kocvinklo 
„Plaukiko slaptojoje jūroje“. Jam atrodė, kad labai gera roma- 
no struktūra, o aš maniau, kad knyga išmintinga ir liūdna. 


Kadangi jam nepatiko kalbėti apie savo kūrybą teksto 
nebaigus, pamaniau, kad bus protinga ir pareiginga dirstelėti 
pačiai, kai vieną šeštadienio popietę jis išėjo į biblioteką pa- 
sirinkti medžiagos. Palikau duris atviras, kad išgirsčiau, kaip 
jis lipa laiptais. Viena istorija, kurios pirmąjį juodraštį Tomas 
baigė lapkričio gale, buvo pasakojama kalbančios vyriškos 
lyties beždžionės, linkusios nerimastingai svarstyti apie savo 
mylimąją — rašytoją, besistengiančią baigti antrą romaną. 
Už pirmąjį ji buvo išgirta. Ar gebės parašyti ir antrą, tokį pat 
gerą? Rašytoja ima dvejoti. Įpykusi beždžionė slankioja jai iš 
paskos įsiskaudinusi, kad moteris nekreipia į jį dėmesio ir yra 
atsidavusi tik darbams. Tik paskutiniame puslapyje supratau, 
kad mano skaitomą istoriją iš tikrųjų rašo toji moteris. Nėra 
jokios beždžionės, ji — tik šmėkla, neramios jos vaizduotės 
vaisius. Ne. Ir dar kartą ne. Tik ne tai. Ką jau kalbėti apie tokį 
absurdišką, nenatūralų reiškinį kaip seksas tarp skirtingų rū- 
šių, instinktyviai nepasitikėjau ir tokio pobūdžio literatūri- 
niais triukais. Man norėjosi tvirtai stovėti ant žemės. Mano 
nuomone, vis dėlto egzistuoja nerašyta sutartis su skaitytoju, 
kurią rašytojas privalo gerbti. Nė menkiausia įsivaizduojamo 
pasaulio detalė, nė vienas personažas negali taip imti ir ištirpti 
rašytojui įsigeidus. Pramanas turi būti toks pat patikimas ir 
pastovus kaip tikrovė. Ši sutartis sudaryta abipusio pasitikėji- 
mo pagrindu. 
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Pirma istorija mane nuvylė, bet antras tekstas nudžiugino 
nė nepradėjus skaityti. Istorija buvo daugiau nei šimto ketu- 
riasdešimties puslapių, po paskutiniu sakiniu ranka pažymėta 
praėjusios savaitės data. Pirmasis trumpo romano juodraš- 
tis... ir jis nuo manęs saugojo šią paslaptį. Jau ketinau pradėti 
skaityti, bet krūptelėjau išgirdusi, kaip užsitrenkia laiptinės 
durys — tai skersvėjis, pučiantis pro nesandarius langus. Atsi- 
stojau ir atidariusi duris parėmiau jas tepaluotos virvės ritiniu; 
tuo ritiniu Tomas kitados naudojosi vienas pats tempdamas į 
antrą aukštą drabužių spintą. Paskui užsidegiau nuo gegnių 
kybančią lempą ir ėmiausi nuodėmingo greitojo skaitymo. 

„Iš Somerseto lygumų“ buvo rašoma apie vyriškio ir jo 
devynerių metų dukters kelionę per plyną sudegintų kaimų ir 
miestelių dykvietę, kur nuolat tyko baisūs pavojai — žiurkės, 
cholera ir buboninis maras, kur užterštas vanduo, o kaimynai 
mirtinai grumiasi dėl senovinės sulčių skardinės, kur vietiniai 
gyventojai džiaugiasi pakviesti šventinių pietų, nes virš laužo 
bus pakeptas šuo ir pora liesų kačių. Kai tėvas ir dukra pasiekia 
Londoną, jie pamato, kad ten vargas dar baisesnis. Tarp griū- 
vančių dangoraižių, rūdijančių mašinų negyvenamose gatvėse 
šmirinėja žiurkių ir sulaukėjusių šunų gaujos, vadeivos ir jų 
banditai, išsidažę veidus geltonais, raudonais ir mėlynais dry- 
žiais, terorizuoja nuskurdintus, nualintus piliečius. Elektra — 
tolimi prisiminimai. Tebeveikia — nors irgi labai silpnai — tik 
vyriausybė. Ministerijos daugiaaukštis stūkso virš didelės ply- 
nės, nusėtos suskeldėjusio, žolėmis apėjusio betono gabalais. 
Norėdami atsistoti į eilę prie valdžios įstaigos, auštant tėvas ir 
dukra pereina plynę, žengdami per supuvusias sutryptas dar- 
žoves, čiužiniais paverstas suplotas kartonines dėžes, užgesusias 
laužavietės su keptų balandžių kaulais, surūdijusias skardines, 
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vėmalus, senas padangas, žalių chemikalų balas, žmonių ir gy- 
vūnų išmatas. Senosios patikimos plieno horizontalių ir stiklo 
konstrukcijos svajonės dabar jau niekas nė neprisimena. 

Ši aikštė, kur vyksta svarbiausias romano veiksmas, — 
milžiniškas liūdno naujo pasaulio mikrokosmas. Viduryje — 
neveikiantis fontanas, oras virš jo pilkas nuo musių. Kasdien 
čia ateina vyrų ir berniukų, kad išsituštintų pritūpę ant plataus 
betoninio krašto. Sutūpusios jų figūros atrodo kaip beplunks- 
niai paukščiai. Kiek vėliau aikštė ima knibždėti it skruzdėlynas, 
oras pritvinksta dūmų, kyla kurtinamas triukšmas, ant spalvo- 
tų patiesalų žmonės dėlioja menkas savo prekes, tėvas derasi 
dėl panaudoto seno muilo gabaliuko, nors jam bus sunku rasti 
švaraus vandens. Viskas, kas parduodama aikštėje, buvo paga- 
minta labai seniai, ir tie gamybos procesai dabar jau niekam 
nebežinomi. Vėliau vyriškis (pikta, bet jo vardas mums taip ir 
nepasakomas) susitinka seną draugę, kuriai labai pasisekė — 
jis turi kambarį. Ji — kolekcionierė. Ant stalo padėtas telefo- 
nas, nutraukto laido palikta keturi coliai, o po telefonu į sieną 
atremtas vakuuminis vamzdis. Medinis televizoriaus korpusas, 
stiklinis ekranas ir mygtukai seniausiai išlupti, ant pliko metalo 
matėsi užvynioti ryškiaspalviai laideliai. Ji jam sako, jog tokie 
daiktai jai patinka, nes tai — žmonių išradingumo ir gebėjimo 
konstruoti produktai. O nepaisydamas daiktų atsidursi per vie- 
ną žingsnį nuo nesirūpinimo žmonėmis. Bet jis mano, kad toks 
kolekcininkės entuziazmas yra beprasmis. Be visos telesistemos 
telefonai — niekam nereikalingas šlamštas. 

Industrinė civilizacija, visos jos sistemos ir kultūra blėsta 
iš atminties. Žmogus laiku grįžta atgal, į žvėrišką praeitį, kur 
nuolatinė kova už varganus išteklius nepalieka vietos gerumui 
ar išradingumui. Seni laikai nebegrįš. Viskas taip labai pasikei- 
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tė, jog vos begaliu patikėti, kad kažkada gyvenome kitaip, jam 
sako moteris kalbėdama apie jiems pažįstamą praeitį. Bet mes 
visada į tai keliavome, tėvui sako vienas filosofiškai nusiteikęs 
basas personažas. Kitoje vietoje aiškinama, kad civilizacijos 
griūtis prasidėjo sulig dvidešimto amžiaus neteisybėmis, konf- 
liktais ir prieštaravimais. 

Skaitytojas iki paskutinių puslapių taip ir neišsiaiškina, 
kur vyriškis su mergaite eina. Jie ieškojo jo Žmonos, mergai- 
tės motinos. Bet nebėra jokių komunikacijos ar biurokratijos 
sistemų, galinčių jiems padėti. Jie turi vienintelę jos nuotrau- 
ką, darytą dar vaikystėje. Jiems tenka kliautis tik žodžiu, ir po 
daugelio bergždžių klaidžiojimų jie vis dėlto pralaimi ir ga- 
liausiai suserga buboniniu maru. Tėvas ir dukra miršta vienas 
kito glėbyje dvokiančiame rūsyje, apgriuvusiame kadaise bu- 
vusio garsaus banko pastate. 

Kol perskaičiau iki galo, užtrukau valandą ir penkiolika 
minučių. Vėl padėjau lapus prie rašomosios mašinėlės, steng- 
damasi juos netvarkingai išpešioti, kaip kad radau, pastūmiau 
virvių ritinį ir uždariau duris. Atsisėdau prie virtuvės stalo 
mėgindama įveikti sumišimą ir kažkaip mąstyti. Jau dabar 
galėjau pakartoti Piterio Natingo ir kitų kolegų protestus. Juk 
čia — pražūtinga antiutopija, kurios mes nenorime, stileiviš- 
ka apokalipsė, parodanti ir atmetanti viską, ką esame sukūrę, 
pastatę, pamilę; čia mėgaujamasi vaizduojant, kaip visi žmoni- 
jos laimėjimai griūva į purvą. Įsiganęs vyrukas naudojasi pri- 
vilegija su pasimėgavimu tyčiotis iš vilčių sulaukti pažangos. 
T. H. Heilis nesijaučia dėkingas pasauliui, kuris švelniai jį au- 
gino, liberaliai ugdė už dyką, neišsiuntė į jokius karus, atvedė į 
brandą be jokių baugių ritualų, bao ar kerštingų dievų baimės, 
trečiuoju jo į gyvenimo dešimtmečiu apglėbė dosnia stipendi- 
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ja ir nė kiek neapribojo jo saviraiškos laisvės. Tai nevaržomas 
nihilizmas, niekada neabejojęs, kad viskas, ką sukūrėme, su- 
puvę, niekada nesvarstęs galimų alternatyvų, niekada bičiulys- 
tėje, meilėje, laisvosiose rinkose, pramonėje, technologijoje, 
prekyboje, menuose ir moksluose neieškojęs vilties. 

Jo pasakojimas (taip dėstė mano įsivaizduojamas Natin- 
gas) iš Samjuelio Beketo paveldėjo išimtį vaizduoti ypatingą 
žmogaus būseną — galiausiai žmogus lieka vienui vienas, pri- 
klausomas pats nuo savęs, be jokios vilties, įsitvėręs šiaudo. Tasai 
žmogus nieko neišmano apie demokratinės visuomenės viešojo 
administravimo sunkumus, apie tai, kaip sumaniai vadovauti 
milijonams reiklių, savo teises išmanančių ir laisvai mąstančių 
individų, tam Žmogui visai nerūpi, jog vos per penkis šimtus 
metų taip toli nukeliavome nuo žiaurios, skurdžios praeities. 

Kita vertus... o kokie pliusai? Šitai juos visus suerzins, 
ypač Maksą, ir vien dėl to buvo nuostabu. Jis: susierzins, nes 
bus patvirtinta jo nuostata, kad imtis romanų rašytojo būtų 
klaida. Paradoksas, bet būtų sustiprintas pats „Smaguris“, 
parodyta, jog šis rašytojas tikrai nepriklauso nuo mokėtojų. 
„Iš Somerseto lygumų“ įkūnijo šmėklą, sklandančią aplink 
kiekvieną antraštę, tai buvo žvilgsnis bedugnėn nuo prarajos 
krašto, dramatizuota baisiausia galimybė — Londonas, tapęs 
Heratu, Deliu, San Paulu. Bet ką aš tikrai apie tą knygą ma- 
niau? Ji mane prislėgė, ji buvo tokia tamsi, absoliučiai be jo- 
kios vilties. Bent jau vaiką galėjo palikti gyvą ir tokiu būdu 
skaitytojui leisti nors kiek patikėti ateitimi. Nujaučiau, kad 
manasis įsivaizduojamas Natingas gali būti teisus — šis pesi- 
mizmas kažkoks stileiviškas, tai tik estetika, literatūrinė kaukė 
ar požiūris. Iš tikrųjų tai ne Tomas, net ne menkutė Tomo da- 
lelė, todėl nenuoširdu. Man visai nepatiko. O į T. H. Heilį bus 
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žiūrima kaip į mano pasirinkimą, aš būsiu už jį atsakinga. Dar 
vienas minusas ar juoda dėmė. 

Spoksojau per kambarį į jo rašomąją mašinėlę, šalia pa- 
liktą tuščią kavos puodelį ir mąsčiau. Ar gali būti, kad žmogus, 
su kuriuo užmezgiau romaną, pasirodys esąs negebantis išpil- 
dyti paties pirmojo pažado, kaip toji moteris, kuriai už nuga- 
ros stoviniavo beždžionė? Jeigu jis jau parašė savo geriausią 
kūrinį, būsiu nemaloniai suklydusi nuspręsdama. Mane būtų 
galima apkaltinti, bet iš tikrųjų jis man buvo pateiktas ant 
lėkštutės bylos pavidalu. Iš pradžių įsimylėjau apsakymus, o 
paskui — patį žmogų. Ši santuoka suplanuota, ir ją suplanavo 
penktame aukšte, o dabar jau per vėlu, aš — nuotaka, nega- 
linti pabėgti. Kad ir kaip buvau nusivylusi, vis tiek neketinau 
jo palikti, norėjau būti šalia, ir ne tik iš egoizmo. Nes, savaime 
suprantama, aš juo tebetikėjau. Pora prastesnių kūrinių nenu- 
marins mano įsitikinimo, kad jis — originalus balsas, nuosta- 
bus protas ir... žavingas mano meilužis. Jis — mano projektas, 
mano užduotis, mano misija. Jo menas, mano darbas ir mūsų 
romanas buvo viena. Jeigu jam nepasiseks, nepasiseks ir man. 
Viskas paprasta — klestėsime irgi abu. 


Beveik šešta valanda. Tomas dar negrįžęs, jo romano pus- 
lapiai įtikinamai paskleisti aplink mašinėlę, mūsų laukia va- 
karo malonumai. Prileidau gausiai prikvėpintą vonią. Vonios 
kambario dydis buvo penkios pėdos iš keturių (patys išmata- 
vom); taupant vietą čia buvo pastatyta pusvonė, kurioje galėjai 
panirti į vandenį tik atsisėdęs ant išsikišusio krašto ar susi- 
lenkęs kaip Mikelandželo II Penseroso. Taigi susilenkiau, pra- 
kaitavau ir vėl mąsčiau. Vis dar likusi viena išganinga galimy- 
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bė — jeigu redaktorius Hamiltonas išties toks nuožmus, kaip 
sakė Tomas, jis gali atmesti abu tekstus ir pateikti įtikinamų 
priežasčių, kodėl atmetė. Tokiu atveju nieko neturėčiau sakyti, 
tik laukti. Bet toks ir buvo sumanymas — jis laisvai disponuo- 
ja pinigais, mes traukiamės jam iš kelio ir tikimės geriausio. 
Bet vis dėlto... vis dėlto tikėjau, kad esu gera skaitytoja. Buvau 
įsitikinusi, kad jis daro klaidą, kad šis vienspalvis pesimizmas 
neatspindi jo talento, neleidžia jam mėgautis sąmojingais ap- 
vertimais, kaip, sakykime, apsakyme apie apsimetėlį vikarą, 
arba keliaprasmybėmis, kaip istorijoje apie vyriškį, aistringai 
myluojantį vagilę žmoną. Maniau, patinku Tomui tiek, kad jis 
mane išklausytų. Bet vėlgi... man buvo duoti aiškūs nurody- 
mai. Turiu nuslopinti instinktyvų norą kištis. 

Po dvidešimties minučių jau šluosčiausi atsistojusi prie vo- 
nios, nieko nenusprendusi, o galvoje tebekirbėjo mintys; tada 
laiptuose išgirdau žingsnius. Jis pabeldė į duris ir įėjo į garuo- 
jantį mano buduarą; mes apsikabinome nieko vienas kitam ne- 
sakydami. Jo palto klostėse pajutau šaltą gatvės orą. Pačiu laiku. 
Buvau nuoga, kvepianti ir pasirengusi. Jis nusivedė mane į mie- 
gamąjį, viskas buvo puiku, visi trikdantys klausimai prapuolė. 
Gal po kokios valandos mes jau buvome apsirengę vakarojimui, 
gėrėme „Chablis“ ir klausėmės moterišku balsu dainuojančio 
Četo Beikerio „My Funny Valentine“. Gal ir buvo džiazo gaidų 
trimito solo, bet tos gaidos labai švelnios ir malonios. Pama- 
niau, gal ir galėčiau pamėgti džiazą. Žvanginome taurėmis ir 
bučiavomės, paskui Tomas nuo manęs nusigręžė ir su vyno tau- 
re nuėjo prie kortų stalelio; kelias minutes jis žvelgė į savo kū- 
rinius. Jis kilnojo lapą po lapo, ieškojo visoje krūvoje reikiamos 
pastraipos, surado ir paėmė pieštuką, norėdamas kažką pasižy- 
mėti. Suraukęs antakius suko rašomosios mašinėlės rankenėlę 
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skaitydamas dar spausdinamą puslapį; mechanizmas reikšmin- 
gai caksėjo. Kai jis pažvelgė į mane, susinervinau. 

Jis pratarė: 

— Turiu tau kai ką pasakyti. 

— Ką nors gera? 

— Pasakysiu per pietus. 

Jis priėjo prie manęs, ir mudu vėl bučiavomės. Tomui dar 
reikėjo užsivilkti švarką, jis vilkėjo vienais iš trejų marškinių, 
įsigytų Džermino gatvėje. Visi treji marškiniai buvo vienodi, 
siūti iš plonytės egiptietiškos medvilnės, plačiai sukirpti per 
pečius ir pažastis, todėl jis atrodė šiek tiek panašus į piratą. 
Buvo man sakęs, kad visi vyrai privalo turėti baltų marškinių 
„biblioteką“. Nebuvau tikra dėl marškinių stiliaus, bet man pa- 
tiko tai, ką jutau po medvilne, ir dar patiko, kaip jis pratinasi 
prie pinigų. Magnetofonas, restoranai, „Globetrotter“ laga- 
minai, tuoj rasis ir elektrinė spausdinimo mašinėlė — jis jau 
moja ranka į studentišką gyvenimą ir daro tai stilingai, nesi- 
jausdamas kaltas. Kelis mėnesius prieš Kalėdas gaudavo dar ir 
pinigų už dėstymą. Buvo dosnus, šalia tokio gerai. Pirko man 
dovanas — šilkinį švarkelį, kvepalų, minkštos odos portfeliu- 
ką į darbą, Silvijos Plat poezijos tomelį, Fordo Madokso For- 
do romanų kietais viršeliais. Jis taip pat sumokėdavo už mano 
traukinio bilietus kelionei atgal, nors reikėjo mokėti gerokai 
daugiau nei svarą. Savaitgaliais pamiršdavau taupų Londono 
gyvenimą, apgailėtinas maisto atsargas šaldytuvo kamputyje ir 
rytais skaičiuojamas monetas už metro ir priešpiečius. 

Baigę butelį, nusiridenome Karalienės keliu, pro Laikro- 
džio bokštą, į siaurų gatvelių kvartalą; stabtelėjome tik kar- 
tą, kad Tomas parodytų kelią indų porai, nešinai kūdikiu su 
kiškio lūpa. Siaurose gatvelėse tvyrojo keistas, šiam metų lai- 
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kui nebūdingas oras, buvo sūriai drėgna ir tuščia, akmeninis 
grindinys išdavikiškai slidus. Gerai nusiteikęs Tomas bičiuliš- 
kai mane erzino klausinėdamas apie „kitus“ fondo remiamus 
rašytojus. Mes jau kelis kartus ta tema kalbėjomės, ir tai tapo 
kone rutina. Jis pasiduodavo seksualiniam ir rašytojiškam pa- 
vydui ar konkurencijai. 

— Tu man tik viena pasakyk. Ar dauguma jų jauni? 

— Dažniausiai nemirtingi. 

— Liaukis. Juk gali pasakyti. Ar jie — jau išgarsėję senu- 
kai? Antonis Berdžesas? Džonas Breinas? O moterų yra? 

— Kokia man nauda iš moterų? 

— Ar jie gauna daugiau pinigų nei aš? Juk gali pasakyti. 

— Visi gauna bent dvigubai tiek, kiek tu. 

— Serena! 

— Gerai.Visi gauna vienodai. 

— Kiek aš. 

— Kiek tu. 

— Ar aš vienintelis, kuris dar neišleidęs knygos? 


- 


— Tai ir sakau, vienintelis. 

— Ar dulkinaisi su kuriuo nors iš jų? 

— Tik su nedaugeliu. 

— Ir vis dar renkiesi juos pagal sąrašą? 

— Juk žinai, kad taip. 

Jis nusijuokė ir stumtelėjo mane į juvelyrinės parduotu- 
vės tarpdurį, kad pabučiuotų. Buvo iš tų vyrų, kuriuos kart- 
kartėmis sujaudina mintis apie tai, kad jų mylimoji mylisi ir 
su kitu vyru. Kai būdavo atitinkamai nusiteikęs, fantazavimas, 
kad jis raguotas, Tomą įkaitindavo, ir visai nesvarbu, kad ti- 
krovėje jam nuo tokio žinojimo būtų bloga, pikta ar skaudė- 
tų. Žinoma, iš čia ir kilo Karderio fantazijos apie manekenę. 


243 


Visai to nesupratau, bet žaidimo taisykles išmokau. Kartais, 
kai mylėdavomės, jis man pašnibždomis pasufleruodavo, ir aš 
paklusdavau — pasakodavau apie vyrą, su kuriuo susitikinė- 
davau, ką su juo veikdavau. Tomui norėjosi, kad jis būtų ra- 
šytojas, ir kuo mažiau tasai kandidatas būdavo tikėtinas, kuo 
solidesnis, tuo greičiau jis pasiekdavo galingą ekstazę. Solas 
Belou, Normenas Maileris, pypkę papsintis Giunteris Grasas... 
vardydavau geriausius. Arba jam geriausius. Net tada supra- 
tau, kad tokie tyčiniai pramanai naudingai praskiedžia ir man 
būtiną netiesą. Nebuvo paprasta pasakoti žmogui, kuris man 
toks artimas, apie fondui dirbamus darbus. Mano potraukis 
saugoti paslaptis buvo viena išeitis, o lengvai humoristinės 
erotinės fantazijos — kita. Bet šių išeičių nepakako. Ir tai buvo 
tamsi dėmelė, temdanti mano laimę. 

Mes, savaime suprantama, žinojome, kodėl esame taip 
šiltai priimami „Vilerio“ restorane, kodėl taip linkčiojama ir 
klausinėjama, kaip praėjo panelės Serenos darbo savaitė, kokia 
pono Tomo sveikata, kaip mūsų apetitas, kodėl garsiai atitrau- 
kiamos kėdės, mums ant kelių klojamos servetėlės; dėl viso to 
buvome labai laimingi ir beveik įsitikinome, kad mumis tikrai 
žavimasi, kad esame gerbiami gerokai labiau nei kiti pagyve- 
nę nuobodūs restorano lankytojai. Tais laikais jaunimui retai 
kada pakliūdavo į rankas tokie pinigai, nebent išskyrus kelias 
popžvaigždes. Taigi kitų pietautojų suraukti antakiai ir žvilgs- 
niai, vogčiomis lydintys mus prie stalelio, dar labiau kurstė 
malonumą. Mes buvome tokie ypatingi. Jeigu jie būtų žinoję, 
kad mūsų vaišes apmoka iš savo mokamų mokesčių... Jeigu tik 
Tomas būtų žinojęs. Po minutėlės mums jau atnešė šampano, 
nors kiti, atėję anksčiau, sėdėjo dyki; labai greitai sulaukėme ir 
sidabrinio dubens su ledukų kalnu ir kriauklelėmis, kupino- 
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mis sūrių vidurių, blizgančių kaip karvės blynai; mes vis dar 
nedrįsome liautis apsimetinėję, kad tas kriaukleles mėgstame. 
Didysis fokusas buvo jas praryti nepajutus skonio. Nugurgė- 
me ir šampaną, tada paprašėme papildyti taures. Kaip ir anais 
vakarais, priminėme sau kitą kartą užsisakyti visą butelį. Ga- 
lėtume sutaupyti nemažai pinigų. 

Drėgnoje restorano šilumėlėje Tomas nusivilko švarką. Jis 
ištiesė per stalą ranką, kad uždėtų ant manosios. Žvakių švie- 
sa dar labiau pasodrino jo akių žalumą, o blyškumą pagyvino 
lengvu rusvai rožiniu atspalviu. Galva, kaip visada, truputėlį 
pakreipta, lūpos, kaip paprastai, šiek tiek pravertos ir įtemp- 
tos, ne tiek pasirengusios kalbėti, kiek laukti mano žodžių arba 
tarti juos kartu su manimi. Tada, jau apgirtusi, pamaniau, jog 
niekada nesu mačiusi gražesnio žmogaus. Atleidau ir už siūtus 
piratiškus marškinius. Meilė niekada neauga po truputį, bet 
atplūsta bangomis, atlekia strėlėmis, pasiutusiais šuoliais, ir šis 
kartas buvo toks. Pirmas kartas buvo „Baltajame bokšte“. Šis 
kartas — daug galingesnis. Kaip Sebastijonas Morelis sklan- 
džiau erdvėje be jokių dimensijų, nors ir sėdėjau droviai šyp- 
sodamasi Braitono žuvies restorane. Bet visada tolimiausioje 
minčių kertelėje atsirasdavo maža dėmelė. Paprastai stengda- 
vausi jos nepaisyti, būdavau taip susijaudinusi, jog dažniausiai 
man pavykdavo. Bet tada, kaip nuo uolos nuslydusi moteris, 
besistverianti žolės kuokšto ir gerai žinanti, kad šis jos svo- 
rio neatlaikys, vėl prisiminiau, jog Tomas nenumano, kas aš, 
ką iš tikrųjų darau, ir kad dabar turėčiau viską jam pasaky- 
ti. Paskutinis šansas! Pirmyn, imk jam dabar ir pasakyk. Bet 
buvo per vėlu. Tiesa buvo per sunki, ji galėjo mus sunaikinti. 
Jis manęs nekęstų per amžius. Aš jau nuslydau nuo uolos ir 
niekada neužsikabarosiu. Tegalėjau sau priminti naudą, kuria 
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praturtinau jo gyvenimą, menininko laisvę, kurią jis įgijo man 
atsiradus, bet iš tikrųjų ir toliau su juo susitikinėdama turėsiu 
nuolat jam „baltai“ meluoti. 

Jo ranka suėmė mano riešą ir suspaudė. Padavėjas atėjo 
papildyti taurių. 

Tomas pasakė: 

— Na, dabar pats metas tau pasakyti, — jis pakėlė taurę, 
aš irgi klusniai pakėliau. — Žinai, kad šį tą rašiau Janui Ha- 
miltonui. Pasirodo, vienas tekstas vis plėtėsi ir plėtėsi, ir aš 
supratau, kad rašau trumpą romaną, apie kurį mąsčiau metus. 
Aš taip susijaudinau, norėjau ir tau pasakyti, norėjau tau pa- 
rodyti. Bet nedrįsau, na, jeigu kartais man nepavyktų. Praėju- 
sią savaitę baigiau juodraštį, padariau kelių gabalų fotokopiją 
ir nusiunčiau leidėjui, apie kurį man visi pasakodavo. Tomui 
Mišleriui. Ne, Mašleriui. Šįryt gavau jo laišką. Nesitikėjau to- 
kio greito atsakymo. Laiško neatplėšiau iki šios popietės, kai 
išėjau iš namų. Serena, jis nori to teksto! Nedelsiant. Iki Kalė- 
dų jis nori gauti jau sutvarkytą variantą. 

Man paskaudo ranka, kurioje laikiau taurę. Pasakiau: 

— Tomai, fantastiška naujiena. Sveikinimai! Už tave! 

Mes godžiai išgėrėme. Jis kalbėjo: 

— Romanas tamsus. Pasakojama apie artimą ateitį, kai 
viskas žlugę. Gal kiek primena Balardą. Bet, manau, tau patiks. 

— O kaip romanas baigiasi? Ar reikalai pasitaiso? 

Jis atlaidžiai nusišypsojo. 

— Aišku, kad ne. 

— Kaip nuostabu. 

Atnešė meniu, užsisakėme Doverio jūrų liežuvio ir rau- 
dono, o ne balto vyno, sodraus rioja, norėdami parodyti, kad 
esame laisvos dvasios. Tomas kiek daugiau papasakojo apie 
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savo romaną, apie naująjį savo redaktorių, išleidusį Helerio, 
Roto, Markeso knygų. Svarsčiau, kaip man šią žinią teks per- 
duoti Maksui. Prieš kapitalizmą nukreipta antiutopija. Nors 
kiti „Smagurio“ rašytojai jau atidavė leidykloms negrožinius 
„Gyvulių ūkio“ variantus. Na, bent jau tiek, kad manasis žmo- 
gus — kūrybinė galia, einanti savo keliu. Ir aš tuo pačiu keliu 
nueisiu, kai mane atleis. 

Absurdas. Dabar metas švęsti, juk vis tiek nepakeisiu 
Tomo istorijos, apie kurią dabar kalbame kaip apie apysaką. 
Taigi gėrėme, valgėme, kalbėjomės, kilnojome taures už tą ar 
aną gerą pabaigą. Baigiantis vakarui, kai buvo likę vos pustu- 
zinis pietautojų, o mūsų padavėjai žiovavo ir slankiojo kaip be 
vietos, Tomas pratarė neva priekaištingai: 

— Aš tau vis pasakoju apie romanus ir eilėraščius, o tu 
man niekada nieko nepasakoji apie matematiką. Atėjo metas 
papasakoti. “ 

— Nebuvau labai gera studentė, — atsakiau. — Viskas jau 
praeityje. 

— Nelabai gerai. Noriu, kad man ką nors papasakotum... 
na, ką nors įdomaus, ne, apie tai, kas prieštarautų sveikam 
protui, kas būtų paradoksalu. Tu man skolinga šaunią mate- 
matinę istoriją. 

Matematikoje man niekas niekada neatrodė prieštaraująs 
sveikam protui. Nesvarbu, ar aš tai suprasdavau, ar nesupras- 
davau, o nuo Kembridžo laikų dažniausiai nesuprasdavau. Ta- 
čiau iššūkis man patiko. Pasakiau: 

— Leisk kelias minutes pagalvoti. 

Taigi Tomas kalbėjo apie savo naująją elektrinę rašomą- 
ją mašinėlę ir apie tai, kaip greitai jis dabar galės dirbti. Tada 


prisiminiau. 
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— Tokios kalbos sklandė tarp Kembridžo matematikų, 
kai ten studijavau. Nemanau, kad kas nors iki šiol būtų apie 
tai parašęs. Kalbos apie tikimybę klausimo pavidalu. Viskas 
prasidėjo nuo amerikietiško šou, žaidimo, pavadinto „Derėki- 
mės“. Prieš kelerius metus žaidimo šeimininkas buvo žmogus, 
vardu Montis Holas. Sakykime, dalyvauji Mončio šou kaip 
žaidėjas. Prieš tave — trys uždarytos dėžės — pirma, antra, 
trečia, — ir vienoje iš dėžių, tik tu nežinai kurioje, yra nuosta- 
bus prizas, sakykime... 

— Graži mergina tau suteikia dosnią stipendiją. 

— Būtent. Montis žino, kurioje dėžėje yra tavoji stipen- 
dija, o tu — nežinai. Tu renkiesi. Sakykime, pasirenki pirmą 
dėžę, bet mes jos dar neatidarome. Tada Montis, kuris žino, 
kur yra stipendija, atidaro dėžę, kuri, kaip jam žinoma, yra 
tuščia. Sakykime, tai trečia dėžė. Vadinasi, dabar tu žinai, kad 
dosnioji tavo stipendija pragyvenimui yra arba pirmojoje dė- 
žėje, toje, kurią pasirinkai, arba antrojoje. Dabar Montis tau 
siūlo galimybę pakeisti savo dėžę į antrąją arba likti su pirmą- 
ja. Kurioje, labiausiai tikėtina, bus ta stipendija? Ar tau reikėtų 
apkeisti dėžes, ar pasilikti tą, kurią dabar turi? 

Mūsų padavėjas atnešė sąskaitą ant sidabrinio padėkliu- 
ko. Tomas jau siekė piniginės, bet paskui persigalvojo. Nors 
buvo išgėręs ir vyno, ir šampano, jis atrodė blaivios galvos. 
Abu lyg ir buvome blaivūs. Norėjome vienas kitam parodyti, 
jog pakeliame alkoholį. 

— Akivaizdu. Pasirinkęs pirmą dėžę, iš pradžių turėjau 
vieną iš trijų galimybių. Kai trečia dėžė buvo atidaryta, mano 
galimybės susiaurėjo iki vienos iš dviejų. Tą patį galima pasa- 
kyti ir apie antrą dėžę. Mano dosnioji stipendija vienodai gali 
būti tiek vienoje, tiek kitoje dėžėje. Todėl jokio skirtumo, ar aš 
dėžes apkeisiu, ar ne. Serena, tu nepakeliamai graži. 
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— Ačiū. Būtum įdomus pašnekovas. Bet esi neteisus. Jei- 
gu pasirinktum kitą dėžę, padvigubintum tikimybę gauti teisę 
niekada gyvenime nebedirbti. 

— Nesąmonė. 

Žiūrėjau, kaip jis išsitraukia piniginę ketindamas apmo- 
kėti sąskaitą. Beveik trisdešimt svarų. Tomas tėškė dvidešim- 
ties svarų arbatpinigius, ir tas mostas išdavė, koks jis iš tikrųjų 
girtas. Tai daugiau nei savaitinis mano atlygis. Jis pats sau pa- 
spendė pinkles išsyk pradėjęs švaistytis. 

Pasakiau: 

— Tikimybė pasirinkti dėžę su stipendija tebelieka viena 
iš trijų. Prie tikimybių sumos reikia pridėti vieną. Taigi gali- 
mybės, kad pinigai bus vienoje kurioje iš tų dviejų dėžių, bus 
dvi iš trijų. Trečia dėžė atidaryta ir tuščia, vadinasi, yra dvi 
galimybės iš trijų, kad pinigai bus antroje dėžėje. 

Jis žvelgė į mane su užuojauta, tarsi būčiau aistringa ko- 
kios nors kraštutinės religinės sektos propaguotoja. 

— Atidarydamas dėžę Montis man suteikė daugiau infor- 
macijos. Iš pradžių tikimybė laimėti buvo viena iš trijų. Dabar 
liko viena iš dviejų. 

— Tai būtų tiesa, jei būtum įžengęs į salę jam jau atidarius 
dėžę ir jeigu tada tavęs būtų paprašyta pasirinkti vieną iš dvie- 
jų dėžių. Tada tavo šansai būtų vienas iš dviejų. 

— Serena, man keista, kad tu nesupranti. 

Buvau bepradedanti jausti specifinį neįprastą malonumą, 
tarsi iš kažko vaduočiausi. Tam tikroje mąstymo erdvės zono- 
je — gal net, sakyčiau, visai nemenkoje — buvau išties protin- 
gesnė už Tomą. Kad ir kaip keistai atrodytų. Tai, kas man buvo 
labai paprasta, jam, rodos, beveik nesuvokiama. 

— Pažvelk kitaip, — pasakiau. — Pirmą dėžę iškeisti į antrą 
yra prasta mintis tik tokiu atveju, jeigu iš pat pradžių pasirin- 
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kai teisingai, ir tavoji stipendija yra pirmoje dėžėje. O tikimybė, 
kad pasirinkai teisingai, yra viena iš trijų. Taigi mintis pasirinkti 
kitą dėžę bus trečdaliu bloga, vadinasi, dviem trečdaliais gera. 

Tomas suraukė kaktą stengdamasis suprasti. Jam lyg ir 
šmėkštelėjo tiesos akimirka, bet paskui sumirksėjo, ir viskas 
dingo. 

— Žinau, kad esu teisus, — pasakė. — Tik nemoku ge- 
rai paaiškinti. Tasai Montis atsitiktinai pasirinko dėžę, į kurią 
įdėjo mano stipendiją. Bet pinigai gali būti tik dviejose dėžėse, 
vadinasi, ir tikimybė turi būti vienoda, kad jie bus arba ten, 
arba ten, — jis jau ketino stotis, bet vėl susmuko kėdėje. — 
Apie tai galvojant man svaigsta galva. 

— Galima pažiūrėti dar kitaip, — pasakiau. — Įsivaiz- 
duok, kad turime milijoną dėžių. Taisyklės tos pačios. Sakyki- 
me, tu pasirinkai septyni šimtai tūkstantąją dėžę. Montis ati- 
darinėja vieną dėžę po kitos, visos jos tuščios. Ir jis visą laiką 
vengia atidaryti tą dėžę, kurioje yra tavasis prizas. Jis liaujasi 
atidarinėjęs tik tada, kai uždarytos lieka tik tavo dėžė ir, saky- 
kim, devyniasdešimt penktoji. Kokia dabar tikimybė? 

— Po lygiai, — pasakė jis prislopusiu balsu. — Po pen- 
kiasdešimt kiekvienai dėžei. 

Stengiausi nepasirodyti kalbanti kaip su mažu vaiku. 

— Tomai, vienas šansas iš milijono, kad pinigų tavo dėžė- 
je nebus, ir beveik užtikrintai galima sakyti, kad jie bus kitoje 
dėžėje. 

Jis ir vėl atrodė taip, tarsi būtų nutviekstas akimirksnio 
įžvalgos, bet paskui viskas užgeso. 

— Na, ne, nemanau, kad taip yra, na, aš... Tiesą sakant, 
man atrodo, kad tuoj vemsiu... 

Jis pašoko ir nulėkė pro padavėjus nė neatsisveikinęs. Kai 
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lauke jį prisivijau, stovėjo atsirėmęs į automobilį ir žiūrėjo sau 
į batus. Šaltas oras jį atgaivino, vis dėlto jis nevėmė. Susikibę 
už parankių patraukėme namo. 

Kai man atrodė, kad jis jau visai atsigavo, pasakiau: 

— Jeigu tau būtų aiškiau, galėtume visa tai patikrinti em- 
piriškai su kortomis. Galėtume... 

— Serena, mieloji, nebereikia. Jeigu ir vėl imsiu apie tai 
galvoti, tikrai apsivemsiu. 

— Norėjai ko nors, kas prieštarautų sveikam protui. 

— Taip. Atleisk. Daugiau tavęs nebeklausinėsiu. Pakaks 
to, kas sveikam protui neprieštarauja. 

Taigi kalbėjomės apie kitus dalykus ir, kai tik grįžome į 
namus, kritome į lovą ir giliai užmigome. Bet ankstyvą sekma- 
dienio rytą didžiai susijaudinęs Tomas pažadino mane iš pai- 
nių sapnų. 

— Supratau! Serena, supratau, kaip viskas yra. Supratau 
viską, ką sakei, juk taip paprasta. Viskas sukrito į savo vietas, 
na, kaip tas kažkieno pieštas kubas. 

— Nekerio. 

— Ir aš galiu su tuo kai ką nuveikti. 

— Taip, kodėl gi ne... 

Klausydamasi už sienos taukšinčių rašomosios mašinėlės 
klavišų aš užmigau ir nenubudau dar tris valandas. Per visą sek- 
madienį apie Montį Holą beveik nekalbėjome. Kol jis dirbo, 
iškepiau kepsnį. Gal mane kamavo lengvos pagirios, bet man 
buvo sunkiau nei visada mąstyti apie tai, kad teks grįžti į Šv. Au- 
gustino gatvę, į vienišą savo kambarėlį, įsijungti elektrinį židinį, 
plauti galvą kriauklėje ir ruošiantis į darbą lyginti palaidinę. 

Dar sulig pilkšva popietės šviesa Tomas mane palydėjo į 
stotį. Kai perone apsikabinome, kone verkiau, bet scenos ne- 
kėliau; nemanau, kad jis ką nors pastebėjo. 
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ŠEŠIOLIKTAS 


o trijų dienų pašte atsirado jo istorija. Prie pirmo pusla- 
p pio buvo prisegtas Braitono Vakarų tilto atvirukas, o kitoje 
atviruko pusėje užrašyta: „Ar teisingai supratau?“ 

Prieš išeidama į darbą, ledinėje virtuvėje gerdama arbatą, 
perskaičiau „Tikėtiną neištikimybę“. Teris Molas yra Londono 
architektas, bevaikę jo santuoką po truputį griauna nuolatiniai 
jo Žmonos Sali romanai. Ji neturi darbo, neturi vaikų, namų 
ruošos darbus nudirba namų tvarkytoja, todėl gali atsiduoti 
nuolatinei beatodairiškai neištikimybei. Ji kasdien rūko hašišą 
ir prieš pietus mielai išgeria po didelį viskio stiklą, o kartais net 
du. O Teris darbuojasi po septyniasdešimt valandų per savai- 
tę projektuodamas pigius daugiaaukščius socialinius būstus, 
kuriuos po penkiolikos metų tikriausiai nugriaus. Sali slapta 
susitikinėja su vyriškiais, kurių beveik nepažįsta. Jos melas ir 
išsisukinėjimai buvo skaudžiai perprantami, bet jam niekada 
nepavykdavo to melo atskleisti. Jis neturėjo laiko. Tačiau vieną 
dieną atšaukiami keli susitikimai statybų vietose, ir architek- 
tas nusprendžia kelias laisvas valandas pasekti žmoną. Jį ėdė 
liūdesys ir pavydas, jam reikėjo užklupti ją su kitu vyru, kad 
pamaitintų savo sielvartą ir sustiprintų apsisprendimą ją palik- 
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ti. Ji jam sakė, jog tądien lankysis pas tetą Sent Olbanse. Bet iš 
tikrųjų ji traukia į Viktorijos stotį, o Teris seka iš paskos. 

Ji lipa į Braitono traukinį, lipa ir jis, tik dviem vagonais 
toliau. Teris seka ją per visą miestą, per Steiną, suka į mažas 
Kemptauno gatveles, kol galiausiai ji prieina nedidelį viešbu- 
tį Aukštojoje Uolų Sodų gatvėje. Nuo šaligatvio jis stebi, kaip 
vestibiulyje ji susitinka su vyriškių, laimei, mąsto Teris, vy- 
rukas visai menkas. Jis mato, kaip administratorius paduoda 
raktą, kaip pora lipa siaurais laiptais. Teris irgi eina į viešbutį 
ir nepastebėtas ar tyčia nesustabdytas administratoriaus taip 
pat kyla aukštyn. Virš galvos girdi jų žingsnius. Kai jie užlipa į 
ketvirtą aukštą, Teris stabteli. Girdi, kaip atidaromos, o paskui 
uždaromos durys. Jis užlipa į laiptų aikštelę. Jam prieš akis — 
tik trys kambariai, 401, 402 ir 403. Ketina palaukti, kol pora 
atsiguls, o tada jis išspirs duris, sugėdins žmoną ir smagiai 
trenks tam mažyliui į galvą. 

Tik nežino, kuriame jie kambaryje. 

Teris tyliai stovi laiptų aikštelėje vildamasis išgirsti kokius 
nors garsus. Jis troško išgirsti aimaną, unkštimą, lovos spyruoklę, 
bet ką. Bet nieko neišgirdo. Minutės bėga, jam reikia pasirinkti. 
Nusprendžia patikrinti 401-ąjį, nes jis arčiausiai. Visos durys 
atrodo ganėtinai plonos, jis supranta, kad vieno stipraus spy- 
rio pakaks. Kiek pasitraukia, kad įsibėgėtų, bet tada atsiveria 
403-iojo durys ir iš kambario išeina indų pora su kūdikiu kiš- 
kio lūpa. Praeidami jie droviai nusišypso ir ima leistis laiptais. 

Jiems nuėjus, Teris ima dvejoti. Dabar pasakojimo įtam- 
pa auga, tuoj pasieks kulminaciją. Kadangi Teris architektas 
ir savamokslis matematikas, skaičiai jam gerai pažįstami. Jis 
skuba skaičiuoti. Tikimybė, kad jo žmona bus 401-ame kam- 
baryje yra viena iš trijų. Vadinasi, iki šiol buvo du šansai iš 
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trijų, kad ji — arba 402-ame, arba 403-iame numeryje. O da- 
bar, kai 403-iasis liko tuščias, turi būti du šansai iš trijų, kad 
ji — 402-ajame. Tik kvailys laikytysi pirmo pasirinkimo, nes 
geležiniai tikimybių teorijos dėsniai yra nepajudinamai teisingi. 
Jis įsibėgėja, pašoka, 402-ojo durys išvirsta, o nuoga porelė jau 
lovoje ir rengiasi pradėti. Atsivėdėjęs jis vožia vyriškiui į snu- 
kį, perlieja žmoną šaltu niekinančiu žvilgsniu, paskui išvyksta į 
Londoną, kur imsis skyrybų proceso ir pradės naują gyvenimą. 


Visą trečiadienį rūšiavau ir dėliojau į segtuvus doku- 
mentus apie tokį Džo Keihilą iš Laikinosios armijos, jo ryšius 
su pulkininku Kadafiu ir laivu gabenamus ginklus iš Libijos; 
kovo gale laivą susekė Šeštoji, o paskui prie Voterfordo krantų 
jį perėmė Airijos karinis jūrų laivynas. Keihilas irgi buvo tame 
laive ir nieko nenutuokė, kol nepajuto į sprandą įremto šautu- 
vo vamzdžio. Kiek galėjau pasakyti iš prisegtų dokumentinių 
priedų, mūsų žmonės operacijoje nedalyvavo ir todėl buvo la- 
bai įpykę. „Nebegalima kartoti tokių klaidų, — buvo rašoma 
viename piktame protokole. Tam tikra prasme visai įdomu. 
Bet nežinojau, kas mane domina labiau — ar gerasis laivas 
„Klaudija, ar mano mylimojo sąmonės užkaboriai. Be to, bu- 
vau sunerimusi ir suirzusi. Per kiekvieną pertraukėlę mintys 
grįždavo prie Braitono viešbučio durų ketvirtame aukšte. 

Apsakymas buvo geras. Gal ir ne pats geriausias iš jo pa- 
rašytų, bet Tomas vėl grįžo prie savosios formos, prie teisingos 
struktūros. Tačiau tąryt perskaičiusi apsakymą iškart supra- 
tau, kad jis turi trūkumų, yra suręstas remiantis apgaulingo- 
mis prielaidomis, netinkamomis paralelėmis, beviltiška mate- 
matika. Jis visai nesuprato nei manęs, nei pačios problemos. 
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Jį kažin kur nunešė nušvitimo akimirka prisiminus Nekerio 
kubą. Man buvo gėda, kai galvojau apie vaikišką jo džiūga- 
vimą, apie tai, kad vėl užmigau, o nubudusi neaptariau jam 
kilusios idėjos. Jis šiurpo iš jaudulio galvodamas, kaip į savąją 
literatūrą perkels apsunkinto pasirinkimo paradoksą. Jo ambi- 
cija nuostabi — inscenizuoti matematiką ir suteikti jai etikos 
dimensiją. Jo siunčiama žinutė aiškiai užrašyta ant atviruko. 
Priklausydamas nuo manęs jis didvyriškai stengėsi susiaurinti 
meną ir logiką skiriančios bedugnės plyšį, o aš leidau jam bėg- 
ti netinkamon pusėn. Tokio apsakymo negali būti, jame nėra 
jokios prasmės, ir mane jaudino jo įsivaizdavimas, kad prasmė 
yra. Bet kaip galėčiau jam pasakyti, kad apsakymas nieko ver- 
tas, kai iš dalies ir pati esu už visa tai atsakinga? 

Tiesa yra paprasta (man — savaime suprantama, jam — 
galbūt miglota) — iš 403-io numerio išėjusi indų pora nega- 
li pelnyti taškų 402-ojo naudai. Tie žmonės niekada neatstos 
Mončio Holo TV žaidime atliekamo vaidmens. Jie pasirodė 
atsitiktinai, o Montis renkasi tikslingai, priklausydamas nuo 
žaidimo dalyvio. Mončio negalima pakeisti atsitiktiniu atrin- 
kėju. Jeigu Teris būtų pasirinkęs 403-iąjį, pora ir jų kūdikis ne- 
būtų stebuklingai persikėlę į kitą kambarį, kad paskui išeitų 
pro kitas duris. Jiems pasirodžius, Terio žmona galėjo būti tiek 
402-ame, tiek 401-ame numeryje. Jis galėjo išspirti ir pirmo 
pasirinkto numerio duris. 

Jau vėliau, žingsniuodama koridoriumi pasiimti nuo ra- 
tuoto staliuko dalijamos vėlyvo rytmečio arbatos, staiga su- 
vokiau Tomo klaidos šaltinį. Tai aš! Sustojau ir jau būčiau 
prisidengusi delnu burną, bet manęs link ėjo vyriškis, nešinas 
puodeliu ir lėkštele. Aiškiai jį mačiau, bet buvau per daug užsi- 
ėmusi, per daug šokiruota netikėtos įžvalgos, kad kaip reikiant 
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į jį įsižiūrėčiau. Gražus vyriškis atsikišusiomis ausimis dabar 
lėtina žingsnį, pastoja man kelią... Maksas, žinoma, mano vir- 
šininkas, buvęs artimas bičiulis. Ar aš jam skolinga dar vieną 
ataskaitą? 

— Serena. Tau viskas gerai? 

— Taip. Atsiprašau. Na, supranti, varnas gaudau... 

Jis įdėmiai į mane žvelgė, o per didelio tvido švarko pri- 
dengti kaulėti pečiai atrodė keistai sukumpę. Puodelis barškė- 
jo šokčiodamas ant lėkštutės, kol jis kita ranka jo nesustabdė. 

Maksas pasakė: 

— Manau, mums tikrai reikia pasikalbėti. 

— Pasakyk kada, ir aš ateisiu į tavo kabinetą. 

— Norėjau pasakyti, kad ne čia. Gal po darbo nueitume 
kur išgerti; pavalgyti ar dar kur. 

Atsargiai jį apėjau. 

— Būtų šaunu. 

— Penktadienį? 

— Penktadienį negaliu. 

— Tada pirmadienį. 

— Taip, puiku. 

Atsidūrusi nuo jo saugiu atstumu, atsisukau ir mostelėjau 
pirštais, paskui nukulniavau toliau ir akimirksniu jį pamiršau. 
Nes kuo aiškiausiai prisiminiau, ką praėjusį savaitgalį restorane 
pasakiau. Pasakiau Tomui, kad Montis atsitiktinai renkasi tuš- 
čias dėžes. Ir, savaime suprantama, dviem trečdaliais tai negali 
būti tiesa. Žaidimo metu Montis gali atidaryti žaidėjo nepasi- 
rinktą tuščią dėžę. Dviem iš trijų atvejais žaidėjas, tikėtina, pa- 
sirinks tuščią dėžę. Tokiu atveju Montis galės atidaryti tik vieną 
dėžę. Tik tada, kai žaidėjas atspės teisingai ir pasirinks dėžę su 
prizu, su stipendija, Mončiui liks dvi tuščios dėžės, ir jis ga- 
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lės kaip papuola rinktis, kurią atidaryti. Aišku, visa tai žinojau, 
bet tinkamai nepaaiškinau. Štai taip ir sudužo visas apsakymas 
kaip laivas, ir kalta buvau aš. Tai aš pakišau Tomui mintį, kad 
lemtis gali atlikti televizijos žaidimo vedėjo vaidmenį. 

Slegiama padvigubėjusios kaltės naštos supratau, jog ne- 
galiu taip paprastai imti Tomui ir pasakyti, kad apsakymas 
nevykęs. Privalėjau rasti sprendimą, išeitį iš padėties. Užuot 
išėjusi iš pastato, kaip paprastai darydavau per pietus, likau sė- 
dėti prie rašomosios mašinėlės ir išsiėmiau iš rankinės Tomo 
apsakymą. Kišdama į mašinėlę naują popieriaus lapą pajutau 
vis augantį malonumą, o paskui, kai pradėjau spausdinti, net 
susijaudinau. Man kilo mintis, žinojau, kaip Tomas galėtų per- 
rašyti apsakymo pabaigą, leisdamas Teriui išspirti duris, pa- 
dvigubinančias galimybes aptikti žmoną lovoje su kitu vyru. 
Pirmiausia atsikračiau indų poros ir jų kūdikio su kiškio lūpa. 
Kad ir kokie žavūs būtų, šioje dramoje jiems vaidmens neatsi- 
ras. Toliau, kai Teris pasitraukia per kelis žingsnius, kad geriau 
įsibėgėtų ir spirtų į 401-ojo duris, jis išgirsta žemesnio aukšto 
laiptų aikštelėje kalbančias kambarines. Jis aiškiai girdi jų bal- 
sus. Viena iš jų sako: „Aš tik nulėksiu viršun ir sutvarkysiu vie- 
ną iš dviejų tuščių kambarių. O kita atsako: „Tik būk atsargi, 
toji pora vėl ten pat.“ Jos iškalbingai nusijuokia. 

Teris girdi, kaip kambarinė lipa laiptais. Jis — neblogas 
savamokslis matematikas, todėl supranta, kad jam atsirado 
fantastiška galimybė. Jam reikia skubiai viską apmąstyti. Jei- 
gu jis prieis prie pat bet kokių durų, sakykim, prie tų pačių 
401-ojo, kambarinė bus priversta eiti į vieną kurį iš likusių 
dviejų kambarių. Ji žino, kuriame numeryje yra porelė. Ji pa- 
manys, kad jis — arba naujas svečias, ketinantis grįžti į savo 
kambarį, arba už durų laukiantis porelės bičiulis. Kad ir kokį 
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kambarį ji pasirinks, Teris pereis prie kito ir padvigubins savo 
galimybes. Taip ir nutinka. Kambarinė, paveldėjusi kiškio 
lūpą, pažvelgia į Terį, linkteli ir žengia į 403-iąjį. Teris ryžtin- 
gai pakeičia sprendimą, įsibėgėja, spiria į 402-0 numerio duris 
ir... štai, aptinka Sali ir jos vyrioką skandalingoje situacijoje. 

Pati įsibėgėjusi pamaniau, kad pasiūlysiu Tomui suraišio- 
ti ir kitus palaidus galus. Kodėl Teris neišlaužia visų durų, ypač 
dabar, kai žino, kad du kambariai tušti? Nes porelė jį išgirs, o 
jis nori išsaugoti netikėtumą. Kodėl jam nepalaukus, kol kam- 
barinė ims tvarkyti ir antrą kambarį, nes tada jau tikrai žinotų, 
kuriame kambaryje yra jo žmona? Nes jau anksčiau buvo pa- 
sakyta, kad darbo dienos pabaigoje jo laukia svarbus susitiki- 
mas, todėl jam reikia grįžti į Londoną. 

Spausdinau keturiasdešimt minučių ir parengiau tris 
puslapius pastabų, kurias ketinau jam išsiųsti. Sukeverzojau 
laiškelį ir labai paprastai paaiškinau, kodėl čia netinka indų 
pora, susiradau tuščią voką be mūsų įstaigos logotipo, ranki- 
nės dugne sugraibiau pašto ženklą ir supratau, kad dar pakaks 
pertraukos nulėkti iki pašto dėžutės Parko gatvėje ir grįžti. 
Kaip buvo nuobodu po Tomo apsakymo vėl skaityti apie ne- 
teisėtą „Klaudijos“ krovinį — penkias tonas sprogmenų, gin- 
klų ir amunicijos, santykinai nuviliantį laimikį. Viename pro- 
tokole buvo užsimenama, jog Kadafis nepasitikėjo Laikinosios 
armijos žmonėmis, kitame kartojama, kad „Šeštoji peržengė 
ribas“. Bet man visa tai buvo kaip niekad nė motais. 

Tą vakarą Kamdene ėjau miegoti laimingesnė nei bet 
kada tą savaitę. Ant grindų buvo padėtas lagaminėlis, pareng- 
tas rytojui — krausiuosi daiktus penktadienio vakaro kelionei 
į Braitoną. Teliko prastumti dvi darbo dienas. Kai susitiksiu 
su Tomu, jis jau bus perskaitęs mano laišką. Aš dar kartą jam 
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pasakysiu, koks geras jo apsakymas, dar kartą paaiškinsiu ti- 
kimybių teoriją ir tada jau tikrai geriau padirbėsiu. Tada abu 
džiaugsimės savais ritualais ir įpročiais. 

Galiausiai tikimybės skaičiavimai — tik menkos techni- 
nės smulkmenos. Apsakymo stiprybė slypi kitur. Gulėdama 
tamsoje ir laukdama miegelio mąsčiau, jog pradedu užčiuopti 
kažkokią kūrybos gyslą. Kaip skaitytoja, gebanti skaityti labai 
greitai, niekada nesukdavau sau dėl to galvos, kūrybos proce- 
sas manęs nedomino. Pasiimi nuo lentynos knygą, ir atsiveria 
sukurtas apgyvendintas pasaulis, toks pat akivaizdus kaip ir 
tas, kuriame gyveni. Bet dabar, kaip restorane sėdintis Tomas, 
mėginantis supaisyti Montį Holą, maniau, jog perpratau ar 
beveik supratau išmonės matą. Beveik kaip gaminant valgį, 
mąsčiau mieguista. Tik vietoje patiekalo sudedamąsias dalis 
keičiančios kaitros čia yra gryna išmonė, kibirkštis, slaptasis 
elementas. Ir rezultatas yra daugiau nei sudedamųjų dalių 
suma. Mėginau jas išvardyti: Tomas paaukojo manąjį tikimy- 
bės suvokimą Teriui, kartu perleisdamas ir savo slaptą susijau- 
dinimą fantazuojant, kad esi raguotas. Bet paaukojo tik tada, 
kai visa tai pavertė į labiau priimtiną reiškinį — pavyduolio 
pyktį. Kažkas iš sujaukto Tomo sesers gyvenimo rado kelią ir 
į Sali pasaulį. Paskui — pažįstama kelionė traukiniu, Braitono 
gatvės, neįtikimo mažumo viešbutukai. Indų pora ir jų kūdikis 
su kiškio lūpa buvo įtraukti tam, kad atliktų savo vaidmenį 
403-iajame numeryje. Jų mielumas ir pažeidžiamumas sudarė 
kontrastą ištvirkusiai porai kitame kambaryje. Tomas mėgino 
suvaldyti tai („tik kvailys laikytųsi pirmo pasirinkimo!'), ką 
sunkiai suprato, ir mėgino tai paversti savastimi. Jeigu jis pa- 
sinaudotų mano patarimais, tada tikrai viskas būtų jo. Vienu 
mostu jis paverstų Terį geresniu matematiku, nei yra jo kūrė- 
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jas. Žvelgiant vienu aspektu buvo ganėtinai akivaizdu, kaip tos 
atskiros dalys lipdomos ir išskleidžiamos. Tik paslaptis, kaip 
jos susilydo į kažką, kas rišlu ir tikėtina, kaip tos visos dalys 
suverda į kažką, kas taip skanu. Kai mintys ėmė blaškytis ir aš 
jau sklandžiau palei užmaršties karalystės vartus, pamaniau, 
jog beveik supratau, kaip viskas daroma. 


Kiek vėliau, kai išgirdau durų skambutį, mano sapne jis 
tapo virtinės įmantriausių sutapimų kulminacija. Bet sapnui 
išsisklaidžius skambutį išgirdau dar kartą. Nė nekrustelėjau, 
nes tikėjausi, kad nusileis kuri nors iš merginų. Šiaip ar taip, 
joms lauko durys arčiau. Po trečio skambučio uždegiau švie- 
są ir pažvelgiau į žadintuvą. Be dešimt vidurnaktis. Miego- 
jau valandą. Skambutis vėl suskambo, tik jau primygtiniau. 
Užsivilkau chalatą, įsispyriau į šlepetes ir nusileidau laiptais 
per daug apsimiegojusi, kad savęs paklausčiau, kodėl turėčiau 
skubėti. Pamaniau, kad viena iš merginų bus pamiršusi rak- 
tą. Jau yra taip buvę. Koridoriuje pajutau, kaip per šlepečių 
padus smelkiasi linoleumo šaltis. Prieš atidarydama duris už- 
dėjau grandinėlę. Dirstelėjusi pro trijų colių plyšį pamačiau 
gangsteriška skrybėle, vilkėjo diržu sujuostą lietpaltį, o jam 
ant pečių gatvės žibinto šviesoje Žibėjo lietaus lašai. Išsigan- 
dusi užtrenkiau duris. Išgirdau, kaip pažįstamas balsas tyliai 
pasakė: 

— Atsiprašau, kad trukdau. Man reikia pasikalbėti su Se- 
rena Frum. 

Nuėmiau grandinėlę ir atidariau duris. 

— Maksai, ką čia veiki? 
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Jis buvo išgėręs, lengvai svirduliavo, visada griežtas vei- 
das sukritęs. Jam prakalbus užuodžiau viskį. 

Maksas pasakė: 

— Žinai, kodėl aš čia. 

— Ne, nežinau. 

— Turiu su tavimi pasikalbėti. 

— Maksai, prašau, rytoj. 

— Nedelsiant. 

Dabar jau buvo išsilakstę visi miegai, žinojau, jog jį iš- 
siuntusi neužmigsiu, todėl įleidau vidun ir nusivedžiau į 
virtuvę. Uždegiau porą dujinės viryklės dagčių. Tai buvo 
vienintelis šilumos šaltinis. Jis atsisėdo prie stalo ir nusiėmė 
skrybėlę. Kelnės žemiau kelių buvo aptaškytos purvu. Pama- 
niau, jis šlaistėsi po miestą. Atrodė kaip lengvai kvaištelėjęs, 
sukritusiais skruostais, paakiai — melsvai juodi. Pamaniau, 
būtų gerai jam pasiūlyti kokio karšto gėrimo, bet paskui persi- 
galvojau. Man buvo pikta, kad jis naudojasi aukštesne padėti- 
mi — gali mane pažadinti, nes esu žemesnio rango. Atsisėdau 
skrybėlės lietaus lašus. Rodos, iš paskutiniųjų stengėsi nepa- 
sirodyti išgėręs. Sėdėjau įsitempusi, mane krėtė drebulys, bet 
ne tik nuo šalčio. Įtariau, kad Maksas atėjo man pranešti dar 
daugiau blogų žinių apie Tonį. Bet kas gali būti blogiau, nei 
būti mirusiu išdaviku? 

— Negaliu patikėti, jog nežinai, kodėl aš čia, — pasakė. 

Papurčiau galvą. Jis nusišypsojo, tarsi būčiau truputį pa- 
melavusi ir jis būtų pasirengęs man atleisti. 

— Kai šiandieną susitikome koridoriuje, supratau, jog 
mąstai apie tą patį, kaip ir aš. 

— Tikrai? 
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— Liaukis, Serena. Juk abu žinojome. 

Jis žvelgė į mane labai nuoširdžiai, maldaujamu žvilgs- 
niu, ir tada tariausi žinanti, kas artėja, ir kažkas manyje tarsi 
įsmuko iš nuovargio numanant, jog šitai teks išklausyti, neigti, 
aiškinti. Ir dar kažkaip pritaikyti ateityje. 

Nepaisydama visko, atsakiau: 

— Aš nesuprantu. 

— Turėjau nutraukti sužadėtuves. 

— Turėjai? 

— Kai tau pasakiau, jog susižadėjau, tu aiškiai parodei, 
ką jauti. 

— Na? 

— Akivaizdžiai matėsi tavo nusivylimas. Man dėl to buvo 
labai gaila, bet privalėjau nepaisyti. Negalėjau leisti jausmams 
trukdyti darbui. 

— Ir aš nenoriu, kad taip būtų, Maksai. 

— Bet kai tik susitinkame, žinau, jog abu galvojame apie 
tai, kas galėjo nutikti. 

— Klausyk... 

— Nes, žinai, nepaisant... 

Jis vėl paėmė skrybėlę ir ėmė atidžiai ją apžiūrinėti. 

— ... pasirengimo vestuvėms... Abi mūsų šeimos labai in- 
tensyviai ruošėsi. Bet aš niekaip negalėjau liautis apie tave gal- 
vojęs... Maniau, išprotėsiu. Kai šįryt tave pamačiau, šitai smo- 
gė mums abiem. Atrodei taip, tarsi tuoj nualpsi. Neabejoju, ir 
aš atrodžiau taip pat. Serena, šitas apsimetinėjimas... toji be- 
protybė nieko nesakyti... Šįvakar kalbėjau su Ruta ir pasakiau 
jai tiesą. Ji labai nusiminė. Bet šitai artėjo — į tave ir į mane, tai 
neišvengiama. Negalime toliau gyventi to nepaisydami. 

Negalėjau į jį žiūrėti. Mane erzino tai, kaip jis savo pa- 
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ties kintančius poreikius sieja su beasmene lemtimi. Aš to no- 
riu, vadinasi... taip žvaigždės lėmė! Kas tiems vyrams yra, kad 
jiems taip sunku perprasti elementarią logiką? Pažvelgiau per 
petį į šnypščiančius dujų žiedus. Pagaliau virtuvė po truputį 
šilo, ir aš prasisegiau chalatą. Nubraukiau nuo veido susitar- 
šiusius plaukus, kad blaiviau mąstyčiau. Jis laukė, kol ir aš at- 
liksiu deramą išpažintį, savo troškimus išrikiuosiu šalia jo iš- 
sakytųjų, patvirtinsiu jo solipsizmą ir pati prisijungsiu. Bet gal 
aš ir per griežta jo atžvilgiu. Įvyko paprastas nesusipratimas. 
Bent jau taip norėjau vertinti šią situaciją. 

— Taip, tiesa, tavo sužadėtuvės man buvo kaip perkūnas 
iš giedro dangaus. Niekada apie Rutą nepasakodavai, ir aš tru- 
putį nusiminiau. Bet su tuo jau susitaikiau, Maksai. Laukiau 
kvietimo į vestuves. 

— Viskas baigta. Mes galime pradėti iš naujo. 

— Ne, negalime. " 

Jis iškart pakėlė akis. 

— Ką tuo nori pasakyti? 

— Noriu pasakyti, kad iš naujo pradėti negalime. 

— Kodėl negalime? 

Patraukiau pečiais. 

— Su kažkuo susipažinai? 

— Taip. 

Jo reakcija buvo bauginanti. Maksas mikliai pašoko ap- 
versdamas taburetę. Pamaniau, nubarškėjusios ant grindų ta- 
buretės trenksmas visus pažadins. Stovėjo priešais mane sun- 
kiai laikydamasis ant kojų, baisiai išbalęs (vienintelės lemputės 
gelsvoje šviesoje tasai baltumas rodėsi žalsvo atspalvio), bliz- 
gančiomis lūpomis. Laukiau, kol antrą kartą per savaitę išgir- 
siu man sakantį vyrą, kad tuoj vems. 
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Vis dėlto jis išsilaikė arba susivaldė ir tarė: 

— Bet tu man sudarei tokį įspūdį, kad... kad tu norėjai, 
na, būti su manimi. 

— Tikrai? 

— Kiekvienąkart, kai ateidavai į mano kabinetą. Tu su 
manimi flirtuodavai. 

Jo žodžiuose buvo šiek tiek tiesos. Minutėlę pamąsčiusi 
atsakiau: 

— Bet nuo tada, kai pradėjau susitikinėti su Tomu, nebe- 
flirtuodavau. 

— Su Tomu? Tikiuosi, ne Heiliu? 

Aš palinksėjau. 

— O, Dieve. Vadinasi, tu rimtai. Idiotė! — jis pakėlė kėdę 
ir dribo į ją. — Nori mane nubausti? 

— Jis man patinka. 

— Kaip neprofesionalu. 

— Oi, liaukis. Visi žinome, kaip čia viskas vyksta. 

Tiesą sakant, nežinojau. Girdėjau tik gandus, kurie gali 
būti grynas pramanas, neva vyresnieji pareigūnai mezga ro- 
manus su agentėmis. Ir kodėl negalėtų, juk jie artimai ben- 
drauja, patiria stresą, visa kita... 

— Jis išsiaiškins, kas esi. Garantuotai. 

— Ne, neišsiaiškins. 

Maksas sėdėjo parėmęs galvą rankomis, garsiai iškvėpė 
išpūtęs skruostus. Sunku buvo pasakyti, kaip stipriai jis apgirtęs. 

— Kodėl man nesakei? 

— Maniau, nenorime, kad jausmai trukdytų darbui. 

— Serena! Tai „Smaguris“. Heilis mūsų. Ir tu taip pat. 

Buvau bepradedanti svarstyti, ar aš tikrai ką nors ne taip 
darau, todėl pati pradėjau pulti. 
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— Maksai, tu pats mane skatinai artimai bendrauti. Be to, 
rengeisi paskelbti apie savo sužadėtuves. Kodėl turėčiau klaus- 
ti tavo patarimo, su kuo man susitikinėti? 

Jis nesiklausė. Sudejavo ir įrėmė į kaktą riešą. 

— O, Dieve, — murmėjo panosėje. — Ką aš padariau? 

Laukiau. Savąją kaltę vaizdavausi kaip amorfišką juodą 
dėmę, kuri vis plito grasindama mane įsiurbti. Aš su juo flir- 
tavau, jį viliojau, priverčiau mesti sužadėtinę, sugrioviau jam 
gyvenimą. Pasistengsiu atsilaikyti. 

Staiga Maksas paklausė: 

— Ar turi ko nors išgerti? 

— Ne. 

Už skrudintuvo buvo užkištas mažytis chereso buteliukas. 
Dar išgėrus jam pasidarytų bloga, be to, norėjau, kad jis išeitų. 

— Pasakyk man vieną dalyką. Kas šįryt nutiko korido- 
riuje? " 

— Nežinau. Nieko. 

— "Tu žaidei kažkokius žaidimėlius, Serena, taip? Štai ko- 
kia tu iš tikrųjų. 

Nebuvo verta jam atsakyti. Tik spoksojau į jį. Nuo lūpų 
kampučio jam tįso seilių siūlas. Maksas sugavo mano žvilgsnį 
ir nusišluostė lūpas atgalia ranka. 

— Taip tu sužlugdysi „Smagurį. 

— Neapsimesk, kad tik dėl to man prieštarauji. Juk vis 
tiek tau tas planas nepatinka. 

Mano nuostabai, jis atsakė: 

— Tu velniškai teisi, nepatinka, — toks šiurkštus atviru- 
mas apninka išgėrusius, ir dabar jis norėjo dar ir pakenkti. — 
Tavo skyriuje dirbančios moterys — Belinda, Ana, Hilari, 
Vendė ir kitos... Ar kada jų paklausei, kokie jų diplomai? 
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— Ne. 

— Gaila. Jos baigė aukščiausiais įvertinimais, diplomais 
su pagyrimais, pati žinai, kokių jų būna. Jos studijavo klasiki- 
nę filologiją, istoriją, anglų... 

— Protingos. 

— Net tavo draugė Širlė baigė puikiais balais. 

— Net? 

— Ar kada nors susimąstei, kodėl buvai priimta su paten- 
kinamais pažymiais? Iš matematikos?.. 

Jis laukė, bet aš nieko neatsakiau. 

— Tave užverbavo Kaningas. Taigi jie manė, kad tave ge- 
riau turėti prie savęs, patikrinti, ar niekam neteiki jokios in- 
formacijos. Juk niekada negali žinoti. Kurį laiką jie tave sekė, 
„Smaguris“, nes ši operacija paprasta, ir niekas niekam nega- 
li pakenkti. Tau leido dirbti su Česu Mauntu, nes jis niekam 
tikęs. Bet tu visus nuvylei, Serena. Niekam tavęs nereikėjo. 
Tu — tik paprasta mergina, vidutiniškai kvaila, besidžiaugian- 
ti, jog gavo darbą. Turbūt Kaningas tau darė paslaugą. Mano 
galva, jis norėjo tau už kažką kompensuoti. 

Pasakiau: 

— O mano galva, jis mane mylėjo. 

— Na, štai. Vadinasi, jis tik norėjo, kad būtum laiminga. 

— Maksai, ar tave kas nors kada nors mylėjo? 

— Tu kalė. 

Išgirdus įžeidų žodį, pasidarė lengviau. Jam atėjo metas 
nešdintis. Dabar virtuvėje buvo visai pakenčiama, bet nuo du- 
jinės viryklės žiedų sklindanti šiluma atrodė kažkokia lipni. 
Atsistojau, kaip reikiant susisupau į chalatą ir išjungiau viryklę. 

— Tai kam reikėjo dėl manęs palikti sužadėtinę? 
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Bet mes dar nebuvome visko išsėmę, nes Makso nuotaika 
dabar pasikeitė. Jis verkė. Arba ašarojo. Jo lūpos buvo kietai 
sučiauptos ir bjauriai iššieptos. 

— O, Dieve, — jis suverkšleno užgniaužtu aukštu balse- 
liu. — Atsiprašau, atsiprašau. Tu tikrai tikrai ne tokia. Tu nie- 
kada to negirdėjai, aš niekada to nesakiau. Serena, atsiprašau. 

— Viskas gerai, — atsakiau. — Pamiršta. Bet, manau, tau 
reikia eiti. 

Jis atsistojo ir ėmė grabinėti kišenėje ieškodamas nosinės. 
Kai baigė pūsti nosį, vis dar verkė. 

— Viską sujaukiau. Aš — suknistas kvailys. 

Palydėjau jį koridoriumi iki durų ir jas atidariau. 

Ant laiptų paskutinį kartą persimetėme keliais sakiniais. 
Jis pasakė: 

— Serena, pažadėk man vieną dalyką. 

Maksas mėgino suimti man rankas. Man buvo jo gaila, 
bet atsitraukiau. Dabar ne metas laikytis už rankučių. 

— Pažadėk man apie tai pamąstyti. Prašau. Tik tiek. Jeigu 
galiu persigalvoti, vadinasi, gali ir tu. 

— Maksai, aš baisiai pavargau. 

Jis, rodos, stengėsi susitvardyti. Giliai įkvėpė. 

— Klausyk. Gali būti, kad darai baisią klaidą, bendrauda- 
ma su Tomu Heiliu. 

— Eik štai ten, Kamdeno kelyje susistabdysi taksi. 

Jis stovėjo ant žemesnio laiptelio, žiūrėjo į mane ir mal- 
daudamas, ir kaltindamas, o aš uždariau duris. Dar kiek pa- 
dvejojau stovėdama už durų, bet, nors ir girdėjau, kaip jis nu- 
eina, vis tiek prieš eidama miegoti užkabinau grandinėlę. 


SEPTYNIOLIKTAS 


ieną gruodžio savaitgalį Braitone Tomas paprašė, kad 
| 2 „Iš Somerseto lygumų“. Nusinešiau tekstą 
į miegamąjį ir atidžiai perskaičiau. Pastebėjau įvairių menkų 
pataisymų, bet kai baigiau skaityti, mano nuomonė liko ne- 
pakitusi. Labai bijojau pokalbio, kurio jis laukė, nes žinojau, 
kad nesugebėsiu apsimesti. Tą popietę išėjome pasivaikščioti 
po Daunsą. Kalbėjau apie romane juntamą abejingumą tėvo 
ir mažos mergaitės likimui, apie neabejotiną antraeilių perso- 
nažų ydingumą, sugniuždytų miesto piliečių vienatvę, nenu- 
dailintą kaimo skurdo baisumą, tvyrančią visuotinės nevilties 
atmosferą, žiaurų ir bedžiaugsmį pasakojimą ir slegiantį skai- 
tytojo patiriamą įspūdį. 

Tomo akys švietė. Tarsi geriau nė nepasakytum. 

— Būtent! — kartojo jis be paliovos. — Taip. Teisingai. 
Viską supratai! 

Nurodžiau jam keletą klaidų ir pasikartojimų, už tai jis 
man, sakyčiau, perdėtai dėkojo. Kitą savaitę baigė antrą juod- 
raščio variantą, dar šį tą pataisė, ir viskas. Jis manęs paklausė, 
ar eisiu kartu pristatyti redaktoriui rankraščio, ir aš atsakiau, 
kad man būtų garbė. Kūčių rytą, prasidėjus mano trijų dienų 
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atostogoms, Tomas atvyko į Londoną. Susitikome Totenamo 
dvaro kelio metro stotelėje ir kartu nužingsniavome į Bedfor- 
do aikštę. Jis davė man panešti rankraštį, kad prišaukčiau jam 
sėkmę. Šimtas trisdešimt šeši puslapiai teksto, spausdinto dvi- 
gubais tarpeliais ant seno formato popieriaus lapų, išdidžiai 
pasakė. Kol žingsniavome, vis mąsčiau apie mažą mergaitę fi- 
nalinėje scenoje, kaip ji miršta ant šlapių apdegusio rūsio grin- 
dų. Jeigu tikrai vykdyčiau savo pareigą, turėčiau įmesti visą 
šitą didelį voką į artimiausią kanalizacijos šulinį. Bet aš dėl jo 
džiaugiausi ir saugiai spaudžiau niauriąją kroniką prie krūti- 
nės, tarsi savo — mūsų — kūdikį. 

Kalėdas norėjau sutikti su Tomu jo bute Braitone, bet 
gavau kvietimą sugrįžti namo ir dar tą popietę turėjau spėti 
į traukinį. Jau daugelį mėnesių nebuvau namuose. Kalbėda- 
ma telefonu mama griežtai pasakė manęs laukianti, net Vys- 
kupas išsakė savo nuomonę. Man trūko maištininkės dvasios, 
kad paprieštaraučiau, nors dėl to buvo gėda aiškintis Tomui. 
Sulaukusi trečio dešimtmečio vis dar nebuvau sutraukiusi 
paskutinių vaikystės gijų. Tačiau jis, laisvas, suaugęs, trečią 
dešimtį bebaigiąs žmogus, buvo supratingas mano tėvų atžvil- 
giu. Žinoma, jiems reikia mane pamatyti, žinoma, turiu va- 
žiuoti. Mano, kaip suaugusio žmogaus, pareiga kartu su jais 
sutikti Kalėdas. Jis pats dvidešimt penktą dieną bus su savo 
šeima Sevenoukse; jis buvo pasiryžęs ištraukti savo seserį Lau- 
rą iš bendrabučio Bristolyje ir kartu su jos vaikais pasodinti 
prie šventinio stalo; ir dar pasistengti, kad ji tądien negertų. 

Taigi gabenau jo paketėlį į „Bloomsbury“ leidyklą puikiai 
žinodama, kad turime tik kelias valandas pabūti kartu, o pas- 
kui ištisą savaitę nesimatysime, nes dvidešimt septintą iškart 
grįšiu į darbą. Mums beeinant, Tomas man pasakojo pasku- 


269 


tines naujienas. Jis ką tik gavo Jano Hamiltono iš New Review 
žinią. Kaip aš ir siūliau pastabose, Tomas perrašė „Tikėtinos 
neištikimybės“ kulminaciją ir išsiuntė redaktoriui kartu su 
apsakymu apie kalbančią beždžionę. Hamiltonas jam atrašė, 
kad „Tikėtina neištikimybė“ ne jam, kad jis neturi kantrybės 
„loginiams išvedžiojimams“ ir abejojąs, ar kas nors, išskyrus 
aukštesnių kursų matematikus, turėtų“. Kita vertus, jis mano, 
kad plepi beždžionė yra „visai neblogai . Tomas nebuvo tikras, 
ar tai reiškia priėmimą. Jau po Naujųjų ketino susitikti su Ha- 
miltonu ir išsiaiškinti. 

Mus nuvedė į didžiulį Tomo Mašlerio kabinetą ar biblio- 
teką su langais į aikštę pirmame Jurgių laikų statinio aukšte. 
Kai kone bėgte atskubėjo leidėjas, aš jam įteikiau romaną. Jis 
numetė jį ant stalo sau už nugaros, šlapiai pakštelėjo man į abu 
skruostus, paspaudė Tomui ranką, jį pasveikino, nuvedė prie 
kėdės ir pradėjo klausinėti; jis, galima sakyti, nė nesulaukęs 
atsakymo užduodavo vis kitą klausimą. Iš ko jis gyvena, kada 
mes tuokiamės, ar jis skaitęs Raselą Hobaną, ar gali suvokti, 
kad vos prieš dieną ant tos pačios kėdės sėdėjo mįslingasis 
Pinčonas, ar jam pažįstamas Kingzlio sūnus Martinas, ar mes 
norėtume susipažinti su Madhura Džefri? Mašleris man pri- 
minė italą teniso trenerį, kadaise apsilankiusį mūsų mokyk- 
loje, per vieną popietę nekantriai pažėrusį geranoriškų nuro- 
dymų ir pataisiusį mano kairinį smūgį. Leidėjas buvo lieknas, 
rudaodis, išalkęs informacijos, maloniai susijaudinęs, tarsi vis 
rengtųsi pasakyti kokį sąmojį ar revoliucingai naują mintį, gi- 
musią ištarus atsitiktinę repliką. 

Džiaugiausi, kad jis manęs nepaiso; nuėjau į tolimiausią 
kabineto kamputį ir stovėjau žvelgdama į žiemiškus Bedfordo 
aikštės medžius. Girdėjau, kaip Tomas, mano Tomas, sakosi 
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gyvenąs iš dėstytojavimo, kad jis dar neskaitė „Šimto metų 
vienatvės“ ar Džonatano Milerio knygos apie Makluaną, bet 
ketina perskaityti, ne, jis dar nėra sumanęs kito romano. Jis 
praleido klausimą apie vedybas, sutiko, kad Rotas yra genijus, 
„Portnojaus skundas“ — šedevras, o Nerudos sonetų vertimai 
į anglų kalbą išskirtinai puikūs. Tomas, kaip ir aš, nemokė- 
jo ispaniškai, todėl tikrai negalėjo vertinti. Nė vienas iš mūsų 
nebuvome skaitę ir Roto romano. Jo atsakymai buvo atsargūs, 
netgi nuobodūs, aš jį užjaučiau — buvome naivūs kaimo jur- 
giai, priblokšti Mašlerio nuorodų ar užuominų spektro ir tem- 
po; po dešimties minučių atrodė, kad tikrai būsime atstumti. 
Atrodėme per nuobodūs. Jis palydėjo mus iki laiptų. Atsisvei- 
kindamas pasakė, kad galėtų nusivesti mus pietų į savo mėgs- 
tamą graikų restoranėlį Šarlotės gatvėje, bet pietumis jis netiki. 
Lengvai apsvaigę atsidūrėme šaligatvyje ir žingsniuodami dar 
ilgokai svarstėme, ar susitikimas „praėjo gerai . Tomas manė, 
kad, apskritai paėmus, gerai, aš sutikau, nors iš tikrųjų ma- 
niau, kad negerai. 

Bet dabar jau buvo nesvarbu — romanas, siaubingas ro- 
manas, atiduotas, mes tuoj išsiskirsim, Kalėdos, ir reikia švęsti. 
Patraukėme piečiau, į Trafalgaro aikštę, pakeliui praėjome Na- 
cionalinę portretų galeriją ir, tarsi būtume tris dešimtmečius 
kartu išgyvenusi pora, prisiminėme pirmą savo susitikimą; ar 
mums abiem tada atrodė, kad tai bus tik vienos nakties roma- 
nas, ar galėjome numanyti, į ką visa tai išvirs? Paskui kiek grį- 
žome atgal, nuėjome į Koven Gardene esantį jūrų gėrybių res- 
toraną ir kažkaip gavome staliuką iš anksto neužsisakę. Gerti 
turėjau atsargiai. Man reikėjo grįžti namo, susikrauti daiktus 
ir nukakti į Liverpulio gatvę, kad spėčiau į penktos valandos 
traukinį; dar turėjau pasirengti nusikratyti slaptosios agentės 
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vaidmens ir tapti pareiginga dukra, tąja, kuri nuosekliai kyla 
karjeros laiptais Sveikatos apsaugos ir socialinių reikalų mi- 
nisterijoje. 

Bet dar gerokai prieš Doverio jūrų liežuvį ant stalo atkelia- 
vo kibirėlis su ledukais, paskui — butelis šampano; butelį išgė- 
rėme, ir prieš atnešant dar vieną Tomas ištiesė ranką per stalą, 
suėmė manąją ir pasakė, jog turi man išpažinti vieną paslaptį. 
Nors nenorėjo man sukti galvos prieš pat išsiskiriant, jis nega- 
lės užmigti, jeigu nepasakys. Tai štai. Jis neturi jokios idėjos, 
nė kruopelytės nenutuokia, kaip reikėtų rašyti antrą romaną ir 
abejoja, ar kada nors nutuoks. „Iš Somerseto lygumų“ — mes 
romaną vadinome „Lygumomis“ — tebuvo laimingas atsitikti- 
numas, jį netyčia ištiko tasai sumanymas, kai tarėsi rašąs ap- 
sakymą apie kažką kita. Vieną dieną jam einant pro Braitono 
Karališkąjį paviljoną, į galvą šovė nereikšminga Spenserio ei- 
lutė — Porfyru, marmuru vėl prieš akis iškils... — Spenserio 
eilutė, rašyta Romoje, mąstant apie miesto praeitį. Bet gal tai 
nebūtinai turi būti Roma. Tomas pasijuto svarstąs straipsnio 
apmatus — straipsnio, kuriame rašys apie poezijos santykį su 
miestu, į miestą žvelgdamas per daugelio amžių pjūvį. Aka- 
deminio pobūdžio rašymas jau turėjo būti praeitas etapas, ki- 
tados daktaro disertacija jį varė į neviltį. Vis dėlto po truputį 
sėlino nostalgija — ramaus, nuoseklaus mokslinio tyrimo, 
griežtų taisyklių, pamiltos Spenserio poezijos ilgesys. Jam taip 
gerai buvo pažįstama Spenserio poezija, po pedantiškumu tvy- 
ranti šiluma; štai tokiame pasaulyje jis puikiai galėtų gyventi. 
Mintis apie tokį straipsnį buvo originali ir drąsi, jaudinanti, 
peržengianti atskirų disciplinų ribas. Geologija, miesto plana- 
vimas, archeologija... Vienas specialaus žurnalo redaktorius 
labai apsidžiaugtų ką nors iš jo gavęs. Prieš dvi dienas Tomas 
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susivokė svarstąs apie dėstytojo darbą Bristolio universitete. 
Tarptautinių santykių magistro studijos tebuvo aplinkkelis. 
Gali būti, kad grožinė kūryba — taip pat. Jo ateitis — dėstymas 
ir moksliniai tyrimai. Ką tik dabar Bedfordo aikštėje jis jautėsi 
esąs tikras apgavikas, per pokalbį buvo sukaustytas. Tikrai gali 
būti, kad jis daugiau niekada nebeparašys jokio romano ar net 
apsakymo. Kaip galėtų šitai pasakyti Mašleriui, gerbiamiau- 
siam grožinės literatūros leidėjui visame mieste? 

Arba man. Patraukiau ranką. Šis pirmadienis man buvo 
pirmas nedarbo pirmadienis per daugelį mėnesių, bet buvau 
sugrąžinta darbuotis „Smagurio“ labui. Pasakiau Tomui, kad 
baigę rimtą darbą rašytojai jaučiasi išsekę — šis faktas visiems 
gerai žinomas. Tarsi tikrai būčiau ką nors apie tai išmaniusi, 
kalbėjau, kad galima suderinti kartkartėmis rašomus mokslo 
straipsnius ir romanisto darbą. Norėjau pateikti kokio nors 
taip dirbančio žinomo rašytojo pavyzdį, bet. niekaip tokio 
neprisiminiau. Atkeliavo antras butelis, ir aš ėmiau šlovinti 
Tomo kūrybą. Jo apsakymams būdingas neįprastas psicho- 
loginis požiūris, keistas jų intymumas dera su jo rašiniu apie 
Rytų Vokietiją ir didįjį traukinio apiplėšimą, iš kitų jis išsiski- 
ria interesų platumu, štai kodėl fondas taip didžiuojasi su juo 
bendraudamas, kodėl T. H. Heilio pavardė linksniuojama lite- 
ratų rateliuose ir kodėl dvi svarbiausios figūros — Hamiltonas 
ir Mašleris — nori, kad jis jiems rašytų. 

Per visą šį mano pasirodymą Tomas mane stebėjo šyp- 
sodamasis lengva tolerantiško skepsio šypsenėle; kartais tokia 
šypsenėlė mane siutindavo. 

— Sakei, kad negali rašyti ir dėstyti. Ar tau bus smagu 
gyventi iš lektoriaus asistento atlyginimo? Už aštuonis šimtus 
svarų per metus? Ir tik tokiu atveju, jei gausi darbo. 
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— Nemanyk, kad apie tai nepamąsčiau. 

— Aną vakarą man sakei, jog galėtum parašyti straipsnį 
Index and Censorship leidiniui apie rumunų slaptąją tarnybą. 
Kaip ji vadinasi? 

— VSD, Valstybės saugumo departamentas. Bet iš tikrųjų 
ketinau rašyti apie poeziją. 

— Maniau, kad apie kankinimus. 

— Tik tarp kitko. 

— Sakei, gal net išeitų apsakymas. 

Jis kiek pragiedrėjo. 

— Gal ir išeitų. Kitą savaitę vėl susitiksiu su savo draugu 
poetu Trajanu. Nieko negaliu daryti be jo palaiminimo. 

Pasakiau: 

— Bet tai nereiškia, kad negali rašyti straipsnio apie 
Spenserį. Juk esi laisvas, fondas tik ir tenori, kad jaustumeisi 
laisvas. Gali daryti viską, ką nori. 

Po šitų mano žodžių pokalbis Tomui, rodėsi, tapo nebej- 
domus, jis norėjo pakeisti temą. Taigi kalbėjomės apie tai, apie 
ką kalbėjo visi: apie vyriausybės numatytą energiją taupančią 
trijų darbo dienų savaitę, prasidėsiančią Naujųjų išvakarėse, 
vakarykštį naftos pabrangimą dvigubai, kelis sprogimus mies- 
to baruose ir parduotuvėse, Laikinosios Airijos respublikonų 
armijos „Kalėdų dovanėlę“. Svarstėme, kodėl žmonės atrodo 
keistai laimingi taupydami elektrą, dirbdami prie žvakių švie- 
sos, tarsi tokia nepalanki padėtis būtų grąžinusi gyvenimui 
tikslą. Na, bent jau buvo visai paprasta taip manyti baigus 
antrą butelį. Kai atsisveikinome prie Lesterio aikštės metro 
stoties, buvo beveik ketvirta. Apsikabinome, pasibučiavome 
glostomi nuo požemio laiptų dvelkiančio šildančio vėjelio. 
Paskui jis, norėdamas pravėdinti galvą, pasileido pėsčias į 
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Viktorijos stotį, o aš patraukiau į Kamdeną susidėti drabu- 
žių ir kuklių kalėdinių dovanėlių miglotai nutuokdama, kad 
niekaip nespėsiu į traukinį ir vėluosiu į Kūčių vakarienę, nors 
mano mama jai ruošėsi dienų dienas nepaisydama savęs. Ji 
nebus patenkinta. 

Spėjau į pusės septintos traukinį, atvažiavau prieš pat de- 
vynias ir žingsniavau iš stoties — perėjau upę, paskui, lydi- 
ma vaiskaus pusmėnulio, traukiau kone kaimo keliuku palei 
vandenį, pro tamsias prie kranto pririštas valtis, kvėpuoda- 
ma grynu lediniu oru, iš Sibiro atplūdusiu į rytų Angliją. Jo 
skonis man priminė paauglystę, nuobodulį ir ilgesį, smulkius 
mūsų maištus, numalšintus ar neįvykdytus, norint įsiteikti 
kai kuriems mokytojams, parašius nuostabius rašinėlius. Oo, 
didi neviltis, gavus devynetuką, aitri lyg šaltas vėjas iš šiaurės! 
Takas sukosi palei berniukų mokyklos regbio aikštelę, ir virš 
plačios erdvės kilo gelsvai apšviesta bokšto smailė, mano tėvo 
bokšto smailė. Toldama nuo upės perėjau aikštelę, praėjau 
persirengimo kambarius, kurie man kitados aitriai atsiduoda- 
vo viskuo, kuo bernaičiai gali žavėti, ir pro niekada nerakina- 
mas senas ąžuolines duris patekau į katedrą. Apsidžiaugiau, 
kad jos ir dabar neužrakintos, vis dar cypia neteptais vyriais. 
Tasai žingsniavimas per seną praeitį mane apstulbino. Ketveri 
ar penkeri metai — tarsi visiškai nieko. Tačiau joks daugiau 
nei trisdešimt metų sulaukęs žmogus nesupras to ypač svaraus 
kondensuoto meto nuo vėlyvos paauglystės iki pačios trečio 
dešimtmečio pradžios, tos laiko atkarpos, kuriai reikia atskiro 
pavadinimo, atkarpos nuo baigiančiojo mokyklą iki atlygini- 
mą pelnančio specialisto, tik tą metą dar reikėtų pasodrinti 
universitetu, romanais, mirtimi ir visokiais pasirinkimais. Jau 
buvau pamiršusi, kaip neseniai prabėgo mano vaikystė, kokia 
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ilga ir neišvengiama ji kadaise atrodė. Kokia buvau užaugusi ir 
kaip nepasikeitusi. 

Nežinau, kodėl artinantis prie namų man ėmė tankiau 
plakti širdis. Priėjusi dar arčiau, sulėtinau žingsnį. Buvau pa- 
miršusi, koks tasai namas milžiniškas, ir man buvo keista, jog 
kadaise šie šviesiai raudonų plytų karalienės Onos stiliaus rū- 
mai man buvo savaime suprantamas dalykas — mano namai. 
Žengiau tarp plikų apkarpytų rožių stagarų ir buksmedžių 
gyvatvorių, kylančių iš didelėmis grindinio plytelėmis įrė- 
mintų lysvių. Paspaudžiau durų skambutį ir, mano nuostabai, 
jos atsidarė kone iškart, o ant slenksčio stovėjo Vyskupas, ant 
purpurinių „bažnytinių“ marškinių užsivilkęs pilką švarką ir 
užsisegęs baltą kietą apykaklę. Truputį vėliau jis vadovaus vi- 
durnakčio pamaldoms. Turbūt man paskambinus jis ėjo ko- 
ridoriumi, nes šiaip jam niekada nešautų į galvą eiti atidaryti 
durų. Buvo stambus žmogus, neryškių, gerų veido bruožų, 
berniukiškas, nors ir su visai pražilusia plaukų banga, kurią 
vis braukdavo į šoną. Žmonės sakydavo, kad jis panašus į 
mielą rainą katiną. Iškilmingai keliaudamas per šeštą dešimtį, 
užsiaugino pilvuką, kuris, sakyčiau, tiko prie ramaus jo ego- 
centrizmo. Mudvi su sese pasišaipydavom jam už nugaros, 
kartais net ir negražiai, bet ne todėl, kad būtume jo nemy- 
lėjusios — toli gražu, — o todėl, kad niekaip negalėdavome 
sulaukti jo dėmesio arba sulaukdavome tik labai trumpam. 
Mūsų gyvenimai jam buvo tolimi kvaili reiškiniai. Jis nežino- 
jo, kad paauglystėje mes su Liuse kartais dėl jo grumdavomės. 
Trokšdavome jį turėti sau nors dešimt minučių, nesvarbu, kad 
jo kabinete, ir abi įtardavome, jog kita turi daugiau privilegi- 
jų. Bėdos su kvaišalais, nėštumas ir teisiniai reikalai jai pelnė 
daug tokių privilegijuotų minučių. Kai apie tai išgirdau tele- 
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fonu, nors mane apėmė nerimas, pajutau seno pavydo dieglį. 
Kada gi ateis mano eilė? 

Dabar. 

— Serena! 

Jis ištarė mano vardą mielai, krintančia intonacija, su 
lengva apsimestinės nuostabos užuomina ir apsikabino. Me- 
čiau sau po kojom krepšį ir leidausi apglėbiama, o kai veidu 
įsikniaubiau jam į marškinius ir užuodžiau pažįstamą „Impe- 
rial Leather“ muilo kvapą ir bažnyčios — levandų vaško — 
dvelksmą, pravirkau. Nežinau kodėl, bet ašaros atplūdo tarsi 
iš niekur, visai praskydau. Nelengva mane pravirkdyti, todėl 
nustebau ne menkiau už jį. Bet nieko negalėjau padaryti. Taip 
nepailstamai ir beviltiškai verkia tik nuvargęs vaikas. Manau, 
mane įveikė jo balsas, tai, kaip jis ištarė mano vardą. 

Akimirksniu pajutau, kaip jis visas įsitempė, nors ir tebe- 
laikė mane apkabinęs. Jis sumurmėjo: 

— Gal pakviesti mamą? - 

Įsivaizdavau žinanti, ką jis mano — dabar vyresnėlės eilė 
vaikščioti nėščiai ar būti ištiktai kokios nors modernios bai- 
sybės, todėl, kad ir kokia moteriška nelaimė dabar merktų jo 
ką tik išlaidytus purpurinius marškinius, bus geriau, jei viską 
į savo rankas perims moteris. Jam reikėjo perduoti šį reikalą 
mamai ir savo kabinete dar prieš vakarienę peržvelgti kalėdinį 
pamokslą. 

Bet aš nenorėjau, kad jis mane paleistų. Dar labiau jo įsi- 
tvėriau. Jeigu tik būčiau galėjusi sugalvoti kokį nusikaltimą, 
būčiau meldusi jo sutelkti visas stebuklingas bažnytines galias 
ir man atleisti. 

Pasakiau: 

— Ne ne. Viskas gerai, tėti. Tiesiog esu laiminga, kad čia... 
grįžau. 
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Pajutau, kaip jis atsipūtė. Bet pasakiau netiesą. Tai visai 
ne laimė. Net negalėjau tiksliai pasakyti kas. Šitai buvo kažkaip 
susiję su mano kelione iš stoties, su ištrūkimu iš londoniškio 
gyvenimo. Gal palengvėjimas, bet su rupesniu prieskoniu, lyg 
sąžinės graužatim, lyg liūdesiu. Jau vėliau save įtikinau, kad 
mane taip suminkštino per pietus išgertos taurės. 

Toji akimirka ant slenksčio negalėjo trukti ilgiau nei tris- 
dešimt sekundžių. Suėmiau save į rankas, pakėliau krepšį ir 
žengiau vidun, atsiprašiau Vyskupo, kuris vis dar žvelgė į mane 
labai atsargiai. Tada jis paglostė man petį ir koridoriumi pa- 
traukė į savo kabinetą, o aš nuėjau į vonios kambarį — beveik 
tokio pat dydžio, kaip manasis būstas Kamdene — apsišlaks- 
tyti šaltu vandeniu paraudusių ir patinusių akių. Nenorėjau, 
kad mama pradėtų klausinėti. Eidama jos ieškoti supratau, 
kad viskas, kas anksčiau mane dusindavo, dabar ramina — ke- 
pamos mėsos kvapas, kilimu klota šiluma, ąžuolo švytėjimas, 
raudonmedis, sidabras ir stiklas, kuklios skoningos mamos 
kompozicijos vazose — plikos riešutmedžių ir sedulų šakos, 
saikingai apipurkštos sidabru, atstojančiu lengvą šerkšną. Kai 
Liusei buvo penkiolika, ir ji, kaip ir aš, stengėsi būti rafinuota 
suaugusi mergina, vienų Kalėdų vakarą atėjo, mostelėjo į ša- 
kas ir sušuko: „Kaip pozityviai protestantiška!“ 

Ir užsitarnavo rūsčiausią Vyskupo žvilgsnį, kokį tik esu 
mačiusi. Jis retai kada priekaištaudavo, bet tąkart šaltai prata- 
rė: „Jaunoji panele, arba tą patį pasakyk kitaip, arba eik į savo 
kambarį.“ 

Klausydamasi, kaip Liusė atgailaudama išdainavo kažką 
panašaus į „Mamyte, puošmenos išties nuostabios“, pradėjau 
kikenti ir nusprendžiau, jog geriau aš būsiu toji, kuri eina iš 
kambario. „Pozityviai protestantiška“ mudviem tapo maištin- 


278 


ga sparnuota fraze, bet ją visada tardavome būdamos užtikrin- 
tos, kad Vyskupas negirdi. 

Vakarienės buvome susirinkę penkiese. Liusė atvyko iš 
kito miesto galo su ilgaplaukiu savo draugu airiu, šešių pėdų 
ir šešių colių Luku, dirbančiu savivaldybėje parko sodininku, 
aktyviu neseniai susikūrusio „Troops Out“ — „Šalin karines 
pajėgas“ — judėjimo dalyviu. Vos šitai sužinojusi greitai ap- 
sisprendžiau nesileisti į jokius ginčus. Ir šitai buvo visai pa- 
prasta, nes jis pasirodė esąs malonus, linksmas, nors ir kalbėjo 
apsimestiniu amerikietišku akcentu; kiek vėliau, po vakarie- 
nės, radome bendrą pokalbio temą — pagarbinome lojalistų 
žiaurumus, apie kuriuos žinojau beveik tiek pat, kiek ir jis. 
Vienu metu per vakarienę Vyskupas, kuris nesidomėjo politi- 
ka, pasilenkė ir atsargiai paklausė, ar Lukas nemano, kad nu- 
tikus taip, kaip jis nori, išvedus armiją, būtų išžudyta katalikų 
mažuma. Lukas atsakė, jog, jo manymu, britų armija menkai 
kuo gelbėjo šiaurėje gyvenantiems katalikams, kurie tikrai su- 
gebės patys savimi pasirūpinti. 

— Ahaa, — atsakė mano tėvas dėdamasis įtikintas. — Va- 
dinasi, vėl bus skerdynės. 

Lukas sutriko. Jis nesuprato, ar iš jo šaipomasi, ar ne. Bet 
iš tikrųjų niekas nesišaipė. Vyskupas tik stengėsi būti manda- 
gus ir toliau tęsė pokalbį. O į politinius ar net teologinius gin- 
čus jis nesiveldavo, nes buvo abejingas kitų žmonių nuomo- 
nėms ir nejautė poreikio jiems pritarti ar prieštarauti. 

Pasirodo, mama buvo sumaniusi dešimtą valandą patiekti 
kepsnį ir labai džiaugėsi, kad grįžau namo. Ji vis dar didžiavosi 
mano darbu ir nepriklausomu gyvenimu, kurio man visada 
troško. Dar kartą viską iškaliau apie tariamą savo ministeri- 
ją, kad galėčiau atsakyti į jos klausimus. Jau gerokai anksčiau 
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sužinojau, kad beveik visos mano bendradarbės merginos yra 
sakiusios tėvams, kur dirba, suprasdamos, kad jie jų nemygs ir 
neklausinės jokių smulkmenų. O aš buvau sumaniusi įmant- 
rią istoriją ir gerai ją surepetavusi, todėl visai be reikalo per 
daug prisimelavau, nors ir nekaltai. Grįžti buvo per vėlu. Jeigu 
mama žinotų tiesą, papasakotų Liusei, o ji turbūt daugiau nie- 
kada su manimi nebesikalbėtų. Taip pat nenorėjau, kad Lukas 
sužinotų, ką veikiu. Taigi kelias minutes kankinausi iš nuobo- 
dulio, dėstydama ministerijos ketinimus reformuoti socialinės. 
apsaugos sistemą ir trokšdama, kad mamai tokios kalbos pasi- 
rodytų tokios pat nuobodžios, kaip atrodė Vyskupui ir Liusei, 
ir ji nebesimėtytų vis naujais klausimais. 

Viena iš šauniausių mūsų šeimos — o gal ir visų angliko- 
nų — palaimų buvo toji, kad mums niekada nereikėdavo eiti 
į bažnyčią klausytis ar žiūrėti, kaip mūsų tėvas laiko mišias. 
Jo visai nedomino, ar mes atėjome, ar neatėjome. Pamaldose 
paskutinį kartą buvau septyniolikos metų. Nemanau, kad Liu- 
sė ten lankėsi vyresnė nei dvylikos. Kadangi šiuo metų laiku jis 
būdavo labai užimtas, prieš patiekiant desertą Vyskupas atsi- 
stojo, palinkėjo laimingų Kalėdų ir atsiprašė. Žiūrint iš mano 
vietos atrodė, kad ašaros nepaliko dėmių ant jo bažnytinių 
marškinių. Po penkių minučių išgirdome pažįstamą sutanos 
šiugždesį — jis praėjo pro valgomąjį lauko durų link. Aš au- 
gau įpratusi prie tokio kasdienio jo darbo, bet dabar, kai grįžau 
namo po ilgo laiko tarpo, po darbų Londone, atrodė egzotiš- 
ka turėti tėvą, kuriam antgamtiškas darbas buvo kasdienybė, 
kuris, į kišenę įsimetęs namų raktus, vėlai vakare eina dirbti į 
gražią akmeninę šventovę ir joje mūsų vardu dėkos Dievui, Jį 
garbins arba Jo maldaus. 

Mama pakilo laiptais į viršų, į svečiams skirtą miegamą- 
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jį, kurį vadinome pakavimo kambariu, dar kartą patikrinti, 
ar suruoštos visos dovanos, o Liusė, Lukas ir aš nurinkome 
ir suplovėme indus. Liusė įjungė virtuvės radiją paklausyti 
Džono Pilo programos, ir mes darbavomės grojant progresy- 
viajam rokui, kurio nebuvau girdėjusi nuo Kembridžo laikų. 
Jis manęs nebejaudino. Kitados tokia muzika buvo tarsi išlais- 
vėjusios jaunuomenės masonystės šaukinys ir žadėjo naują 
pasaulį, bet dabar susitraukė iki paprastų dainų, dažniausiai 
apie prarastą meilę, kartais apie atvirą kelią. Tie veržlūs mu- 
zikantai buvo kaip visi kiti — iš paskutiniųjų besistengiantys 
prasimušti sausakimšose scenose. Tą patį bylojo ir padriki Pilo 
svaičiojimai tarp dainų. Manęs nesujaudino net pora papras- 
tesnio roko melodijų. Turbūt, svarsčiau gremždama mamos 
kepimo skardas, senstu. Artimiausias mano gimtadienis dvi- 
dešimt trečias... Paskui sesuo paklausė, ar nenorėčiau su ja ir 
Luku išeiti pasivaikščioti kur nors netoliese. Jie norėjo parū- 
kyti, o Vyskupas šito namuose nepakenčia, šeimos nariams 
tai neleistina; manėme, jog šiais laikais tokia jo pozicija tikrai 
ekscentriška ir despotiška. 

Dabar mėnulis kybojo aukščiau, žolė palytėta lengvos 
šalnos ir atrodė dar skoningiau nei po mamos pastangų pasi- 
telkus dažų purkštuką. Iš vidaus apšviesta katedra atrodė tarsi 
atskirta nuo viso peizažo, tarsi ne savo vietoje, lyg ant seklu- 
mos užplaukęs vandenynų garlaivis. Iš toli girdėjome gremėz- 
diškus vargonus, pradedančius „Klausyk! Jau angelai pragy- 
do, paskui narsiai užplėšė ir visa tikinčiųjų bendruomenė. 
Sakytum gieda nemažas būrys, ir aš džiaugiausi už tėvą. Bet 
kai suaugę žmonės nelygiu unisonu gieda apie angelus... Stai- 
ga mano širdis keistai apsivertė, tarsi per uolos kraštą būčiau 
pažvelgusi tuštumon. Nelabai kuo tikėjau — nei kalėdinėmis 
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giesmėmis, nei roko muzika... Žingsniavome visi trys vienas 
šalia kito siauru keliu, bėgančiu pro kitus kaimynystėje sutū- 
pusius dailius namus. Kai kurie namai buvo advokatų kon- 
toros, vienas ar du — stomatologų kabinetai. Tai pasauliečių 
žemė katedros teritorijoje, Bažnyčia nustatė aukštas nuomos 
kainas. 

Paaiškėjo, kad mano kompanionai norėjo ne tabako. Lu- 
kas ištraukė iš palto kišenės marichuanos suktinukę didumo 
sulig kalėdinės papliauškos tūtele; mums tebežingsniuojant 
pridegė. Jis ėmėsi ilgoko iškilmingo ritualo — įspraudė tūte- 
lę tarp abiejų delnų, apglėbė ir prilaikydamas abiem nykščiais 
garsiai šnypšdamas traukė kartu su oru, o paskui tebekalbė- 
damas demonstratyviai sulaikė kvapą ir dūmus, todėl balsas 
skambėjo kaip apsimetėlio pilvakalbio; jis paistė kažkokius 
niekalus ir nesąmones, kurias visai pamiršau. Kaip provincia- 
liai viskas atrodė... Septintas dešimtmetis baigėsi! Bet kai Lu- 
kas padavė suktinukę man — sakyčiau, ganėtinai grėsmingu 
judesiu, — porą kartų mandagiai supapsėjau, kad nepasirody- 
čiau esanti niurzga vyresnioji Liusės sesuo. Nors kaip tik tokia 
ir buvau. 

Nesmagiai jaučiausi dėl dviejų dalykų. Vis dar nėjo iš gal- 
vos toji akimirka prie lauko durų. Ar taip nutiko todėl, kad 
esu persidirbusi, ar kad pagiringa? Žinojau, tėvas niekada 
apie tai neužsimins, niekada nepaklaus, kas man buvo nuti- 
kę. Man turėjo būti apmaudu, bet jutau palengvėjimą. Juk vis 
tiek nežinočiau, ką atsakyti. Antra, vilkėjau paltą, kurio seniai 
nebuvau užsivilkusi, ir kai tik išėjome pasivaikščioti, kišenėje 
užčiuopiau popieriaus skiautę. Perbraukiau pirštu per krašte- 
lį ir iškart supratau, kas tai. Visai buvau pamiršusi tą skiautę, 
rastą slėptuvėje. Šitai man priminė ir daugiau nebaigtų suriz- 
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gusių mintijimų, pabirusių mentalinių šiukšlių — Tonio gėdą, 
Širlės dingimą, prielaidą, jog buvau priimta į darbą tik todėl, 
kad Tonis buvo išmestas, po mano kambarį besirausiančius 
stebėtojus ir, bjauriausia, barnį su Maksu. Po jo apsilankymo 
mano namuose vengėme vienas kito. Nenuėjau pas jį pateikti 
„Smagurio“ ataskaitos. Kai tik apie jį pagalvodavau, pajusda- 
vau kaltę, kurią iškart pakeisdavo piktos mintys. Jis mane metė 
dėl sužadėtinės, paskui, tik per vėlai, dėl manęs metė sužadėti- 
nę. Maksas žiūrėjo tik savęs. Kur čia mano kaltė? Bet kitą kartą 
apie jį pagalvojusi vėl pajusdavau tą pačią kaltę ir turėdavau 
viską sau aiškinti iš naujo. 

Visa tai vilnijo iš vienos popieriaus skiautės tarsi suklypu- 
sio aitvaro uodega. Apėjome vakarinį katedros šoną, atsistojo- 
me tirštame aukštų akmeninių vartų, vedančių į miestą, šešė- 
lyje, sesuo ir jos vaikinas dalijosi suktinuke. Per transatlantinį 
Luko dudenimą stengiausi išgirsti tėvo balsą, bet katedroje 
buvo tylu. Aišku, jie meldžiasi. Kitoje mano gyvenimo šansų 
svarstyklių lėkštelėje, neminint šalutinio faktelio apie mano 
paaukštinimą, buvo Tomas. Norėjau Liusei apie jį papasakoti, 
man būtų buvę labai miela seseriškai su ja pasikalbėti. Kar- 
tais ir pasikalbėdavome, bet dabar tarp mūsų buvo įsiterpusi 
milžiniška Luko figūra, ir jis elgėsi nedovanotinai, taip, kaip 
elgiasi įjunkę į kanapes — pasakojo gerai žinomus nuobodžius 
anekdotus apie ypatingą kaimelį Tailande, baisų susidūrimą 
su policija, apsikvaišinusiojo stebimą saulėlydį prie kažkokio 
švento ežero, linksmą nesusipratimą autobusų stotyje... Kas 
mūsų kartai negerai? Mūsų tėvai įkyrėdavo pasakojimais apie 
karą. O mes turime šitai. 

Po valandėlės mes, merginos, visai nutilome, o Lukas, dar 
įmantriau gražbyliaudamas, ir toliau klaidingai manė, jog yra 
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labai įdomus, jog mes sužavėtos. Ir kone iškart mane ištiko 
priešinga įžvalga. Aiškiai supratau. Žinoma. Liusė ir Lukas 
laukia, kol aš nueisiu, nes nori likti vieni. Juk ir aš to paties no- 
rėčiau, jei būčiau su Tomu. Lukas tyčia įnirtingai ir sistemin- 
gai siekė įkyrėti, kad mane nugintų. Ir labai netaktiška man to 
nepastebėti. Vargšas vaikinas, jam teko pranokti pačiam save, 
bet pasirodymas buvo prastokas, beviltiškai perspaustas. Tik- 
rame gyvenime niekas negalėtų būti toks nuobodus. Bet, kita 
vertus, jis tik stengėsi būti geras. 

Taigi aš pasirąžiau, garsiai nusižiovavau tebestovėdama 
šešėlyje ir, jį nutraukusi, visai ne vietoje pasakiau „tu velniškai 
teisus, man reikia eiti; ir nuėjau, o po kelių sekundžių pasi- 
jutau geriau ir galėjau ramiai nepaisyti Liusės šūksnių pasi- 
likti. Išsivadavusi iš Luko anekdotų, sparčiu žingsniu nuėjau 
tuo pačiu keliu, kuriuo atėjome, paskui patraukiau per pievą, 
maloniai jusdama po kojomis gurgždančią šalnotą žolę, kol 
priėjau arkadą, pasislėpusią nuo pusmėnulio šviesos; kone vi- 
siškoje tamsoje suradau akmeninį kyšulį, atsisėdau ir pasista- 
čiau palto apykaklę. 

Girdėjau iš bažnyčios sklindantį, progiesmiais kalbantį 
balsą, bet negalėjau pasakyti, ar tai Vyskupas. Tokiomis pro- 
gomis su juo darbuojasi didelė komanda. Sunkiomis akimir- 
komis kartais visai puiki mintis paklausti savęs, ką labiausiai 
norėtum daryti, ir pasvarstyti, kaip šito galima pasiekti. Jeigu 
pasiekti negalima, reikia apmąstyti antrą geriausią dalyką. No- 
rėjau būti su Tomu, su juo lovoje, su juo prie stalo, eiti gatve 
susikibus už rankų. Kadangi šitai dabar nepasiekiama, norėjau 
apie jį galvoti. Taigi tą ir dariau Kūčių naktį visą pusvalandį — 
aš jį garbinau, mąsčiau apie kartu praleistą laiką, apie jo stiprų, 
bet vaikišką kūną, apie stiprėjančius mūsų jausmus, jo darbą, 
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apie tai, kaip jam galėčiau padėti. Variau šalin bet kokias min- 
tis apie slepiamą nuo jo paslaptį. Verčiau mąsčiau apie laisvę, 
kurią atnešiau į jo gyvenimą, apie tai, kaip padėjau parašyti 
„Tikėtiną neištikimybę“ ir kaip dar daug kartų padėsiu. Visko 
tiek daug. Nutariau visas šias mintis surašyti jam į laišką, į ly- 
rišką aistringą laišką. Aš jam papasakosiu, kaip praskydau prie 
savo namų durų ir verkiau įsikniaubusi tėvui į krūtinę. 

Prasta buvo mintis nejudant sėdėti ant akmens, kai tem- 
peratūra žemiau nulio. Buvau bepradedanti drebėti. Tada 
išgirdau, kaip iš kažkur netoli mane šaukia sesuo. Ji atrodė 
sunerimusi, ir po truputį atsipeikėjusi supratau, kad mano 
elgesys turėjo pasirodyti nedraugiškas. Jį paveikė užtrauktas 
kalėdinės papliauškos dūmas. Dabar atrodė visiškai neįtikima, 
jog Lukas tyčia stengėsi būti nuobodus, kad pelnytų kelias aki- 
mirkas dviese su Liuse. Sunku suprasti savo paties neteisingus 
įvertinimus, kai visuma, besistengianti suprasti sąmonė, visai 
apkvaitusi. Dabar mąsčiau blaiviai. Žengiau ant mėnesienos 
apšviestos žolės ir už šimto jardų ant tako pamačiau savo se- 
serį su vaikinu; nuskubėjau prie jų nekantraudama atsiprašyti. 


AŠTUONIOLIKTAS 


ekonfilde termostatai buvo nustatyti ties 60 E, dviem 
laipsniais žemiau nei kitose vyriausybinėse įstaigose, kad 
būtų rodomas geras pavyzdys. Dirbome vilkėdami paltus ir 
mūvėdami pirštuotas pirštines, o kelios turtingesnės mergi- 
nos buvo užsidėjusios megztas vilnones kepuraites su bum- 
bulais, likusias po slidinėjimo atostogų. Mums buvo išdalyti 
kvadratiniai veltinio gabalai, kad pasidėtume po kojomis ir 
gintumėmės nuo per grindis besismelkiančio šalčio. Geriau- 
sias būdas sušilti rankas — be paliovos spausdinti. Dabar, kai 
traukinių mašinistai, palaikydami šachtininkus, nebedirbo 
viršvalandžių, buvo manoma, kad baigiantis sausiui elektri- 
nės nebeturės anglių, kaip kad tauta nebeturi pinigų. Ugando- 
je Idi Aminas palaužtiems buvusiems kolonizatoriams šeimi- 
ninkams surengė piniginę rinkliavą ir pasiūlė didžiulį daržo- 
vių krovinį, jeigu tik Karališkasis oro laivynas sutiks trukdytis 
ir atskris jo pasiimti. 
Kai iš tėvų grįžau į Kamdeną, manęs laukė Tomo laiškas. 
Jis ketino pasiskolinti tėvo automobilį, kad nuvežtų Laurą atgal 
į Bristolį. Lengva nebus. Ji sakė savo šeimos nariams, kad nori 
pasiimti ir vaikus. Prie kalėdinio kalakuto kilo ne viena rėks- 
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minga scena. Tačiau bendrabutis priėmė tik suaugusiuosius, o 
Laura, kaip įprastai, nebuvo pasirengusi rūpintis vaikais. 

Tomas buvo sumanęs atvykti į Londoną, kad kartu su- 
tiktume Naujuosius metus. Bet trisdešimtą dieną atsiuntė iš 
Bristolio telegramą. Jis dar negali palikti Lauros. Jam reikia su 
ja pabūti ir pamėginti padėti jai apsiprasti. Taigi 1974-uosius 
sutikau su trimis savo kaimynėmis vakarėlyje Morningtono 
žiede. Sausakimšame skurdžiame butuke buvau vienintelė 
ne advokatė. Stovėjau prie pastolius primenančio stalelio ir į 
kažkieno panaudotą popierinį puodelį pyliausi drungno balto 
vyno, kai kažkas tikrai skaudžiai įgnybo man į užpakalį. Atsi- 
sukau ir užsipuoliau turbūt visai ne tą Žmogų. Anksti išėjau ir 
pirmą valandą nuėjau miegoti; gulėjau ant nugaros stingdan- 
čioje tamsoje ir gailėjausi savęs. Prieš užmigdama prisiminiau, 
kaip Tomas man sakė, kokie šaunūs Lauros bendrabutyje jai 
padedantys žmonės. Jeigu tai tiesa, keista, kad jam teko pa- 
silikti Bristolyje ištisas dvi dienas. Bet šitai man nepasirodė 
svarbu, ir aš giliai užmigau, nesutrukdė net ketvirtą valandą 
namo grįžusios girtos draugės teisininkės. 

Pasikeitė metai, prasidėjo trijų darbo dienų savaitė, bet 
mes oficialiai buvome pavadinti gyvybiškai svarbia tarnyba 
ir dirbome visas penkias dienas. Sausio antrą buvau iškviesta 
į Hario Tapo kabinetą antrame aukšte. Jokio išankstinio įspė- 
jimo nesulaukiau, nežinojau, apie ką bus kalbama. Ten nuė- 
jau dešimtą, prie durų stovėjo Benjaminas Treskotas ir pagal 
sąrašą tikrino atėjusiųjų pavardes. Nustebau kabinete pama- 
čiusi daugiau nei dvidešimt žmonių, tarp jų — dvi naujokes, 
atėjusias dirbti tuo pačiu metu, kaip ir aš; mes visos buvome 
per žemo lygio, kad sėstume ant lietų plastikinių kėdžių, pa- 
sagos pavidalo puslankiu sustatytų priešais Tapo stalą. Įėjo 
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Piteris Natingas, nužvelgė kabinetą ir vėl išėjo. Haris Tapas 
pakilo nuo stalo ir nusekė paskui jį. Vis dėlto pamaniau, kad 
kalba suksis apie „Smagurio“ operaciją. Visi rūkė, šurmulia- 
vo, laukė. Įsispraudžiau į aštuoniolikos colių tarpą tarp do- 
kumentų spintos ir seifo. Dabar jau, kaip kitados, nebesijau- 
dinau, kad neturiu su kuo pasikalbėti. Nusišypsojau Hilari ir 
Belindai. Jos patraukė pečiais ir pervertė akimis norėdamos 
parodyti, jog tai, kas čia vyksta, senas pokštas. Turbūt ir jos 
turėjo savų „Smagurio“ rašytojų, mokslininkų ar samdomų 
rašeivų, negalėjusių atsispirti fondo siūlomam uždarbiui. 
Bet, savaime suprantama, tokio žavingo kaip T. H. Heilis nė 
viena neturi. 

Praėjo dešimt minučių, buvo užsėstos visos plastikinės 
kėdės. Įėjo Maksas ir atsisėdo ant vienos kėdės vidurinėje ei- 
lėje. Stovėjau jam už nugaros, todėl iš pradžių jis manęs nepa- 
stebėjo. Paskui atsigręžė, nužvelgė kabinetą; neabejojau, kad 
ieškojo manęs. Mūsų žvilgsniai susitiko tik trumpam, jis vėl 
nusisuko ir išsiėmė parkerį. Mano regėjimas ne per geriausias, 
bet man atrodė, kad jam dreba rankos. Mačiau ir porą žmo- 
nių iš penkto aukšto. Tačiau generalinio direktoriaus nebuvo, 
nes „Smaguris“ niekam neatrodė tiek reikšmingas. Tada grįžo 
Tapas ir Natingas, o su jais — Žemas raumeningas vyriškis su 
akiniais raginiais rėmeliais, trumpai kirptais žilais plaukais, 
vilkintis dailiai pasiūtu mėlynu kostiumu, pasirišęs tamsiai 
mėlyną taškuotą kaklaraištį. Tapas nuėjo prie stalo, kiti du 
kantriai stovėjo prieš mus laukdami, kol visi nurims. 

Natingas pratarė: : 

— Pjeras apsistojęs Londone ir maloniai sutiko pasakyti 
kelis žodžius apie tai, ką jo darbas gali turėti bendra su mūsų 
darbais. 
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Sprendžiant iš tokio trumpo pristatymo ir Pjero akcento, 
jis turėjo būti iš CŽV. Ir tikrai ne prancūzas. Jo balsas — ban- 
guojantis tenoras, maloniai nedrąsus. Susidarė įspūdis, jog, 
nesutikus su kokiu nors jo pasakytu teiginiu, jis pakeistų savo 
požiūrį atsižvelgdamas į atitinkamus faktus. Bet ilgainiui su- 
pratau, kad už tokio pelėdiško žvilgsnio ir kone atsiprašinė- 
jančių intonacijų slypi beribis pasitikėjimas. Tai buvo pirmasis 
mano susidūrimas su aristokratų sluoksnio amerikiečiu, kaip 
vėliau sužinojau, žmogumi iš žinomos Vermonto šeimos, kny- 
gos apie Spartos hegemoniją autoriumi, taip pat parašiusiu dar 
vieną knygą apie Agesilają Antrąjį ir apie tai, kaip Persijoje Ti- 
safernui buvo nukirsta galva. 

Pajutau Pjerui simpatiją. Jis pradėjo sakydamas, jog ke- 
tina mums šį tą papasakoti apie „švelniausius, maloniausius 
šaltojo karo aspektus, apie vienintelį išties įdomų klausimą — 
idėjų karą. Norėjo mums pateikti tris žodines nuotraukas. 
Kad pateiktų pirmąją, paprašė mūsų pagalvoti apie prieška- 
rinį Manhataną ir pacitavo pirmas garsaus Odeno eilėraščio 
eilutes, kurias kartą man skaitė Tonis; žinojau, kad ir Tomui 
tos eilutės patinka. Jos man nebuvo gerai žinomos ir iki šios 
akimirkos menkai ką reiškė, bet klausytis, kaip anglo poezi- 
ją cituoja amerikietis, buvo jaudinanti patirtis. Sėdžiu vienam 
bare / Penkiasdešimt antroj gatvėj / Bijau ir abejoju... Tai Pje- 
ras 1940-aisiais, jam devyniolika, jis lankosi pas miesto cen- 
tre gyvenantį dėdę, jam darosi nuobodu vien pagalvojus apie 
koledžą, sėdėdamas bare jis pasigeria. Tik jis neabejojo kaip 
Odenas. Jis troško, kad jo šalis stotų į Europoje siaučiantį karą 
ir skirtų jam kokį vaidmenį. Norėjo būti karys. 

Paskui Pjeras mus nusiuntė į 1950-uosius, kai Europa, 
Japonija ir Kinija buvo sugriautos arba nualintos, Britanija — 
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nuskurdinta ilgo didvyriško karo, Sovietų Rusija skaičiavo mi- 
lijonus žuvusiųjų, o Amerika, kovose nupenėjusi ir atgaivinusi 
savąją ekonomiką, budo nuostabioms naujoms pareigoms — 
ketino tapti svarbiausiu visoje planetoje žmonių laisvės ser- 
gėtoju. Tai sakydamas jis išskėtė rankas, tarsi apgailestautų ar 
atsiprašinėtų. Bet galėjo būti ir kitaip. 

Trečioji menama nuotrauka taip pat buvo iš 1950-ųjų. 
Joje — Pjeras; Maroko ir Tuniso kampanijos, Normandija, 
Hiurtgeno miškas ir Dachau išlaisvinimas jau praeityje, jis — 
Brauno universiteto graikų filologijos docentas, eina link 
„Waldorf Astoria“ viešbučio durų Parko aveniu, pražingsniuo- 
ja pro minią įvairiausių demonstrantų, Amerikos patriotų, ka- 
talikių vienuolių ir dešiniųjų psichų. 

— Širdyje, — dramatiškai kalbėjo Pjeras, pakeldamas del- 
ną, — jutau beprasidedantį ginčą, pakeisiantį mano gyvenimą. 

Viešbutyje vyko susirinkimas, pavadintas paprastai — 
kultūrine ir moksline konferencija už taiką pasaulyje; forma- 
liai ją organizavo Amerikos profesionalų taryba, bet iniciaty- 
vą parodė Sovietų kominformas. Tūkstantis delegatų iš viso 
pasaulio buvo tie, kurių tikėjimas komunizmo idealais dar 
nebuvo subyrėjęs — ar galutinai subyrėjęs — į šipulius, prisi- 
klausius apie nuosprendžius be teismų, nacių ir sovietų paktą, 
represijas, valymus, kankinimus, žudynes ir darbo stovyklas. 
Ten prieš savo valią, vykdydamas Stalino nurodymą, dalyvavo 
ir rusų kompozitorius Dmitrijus Šostakovičius. Tarp delega- 
tų iš Amerikos buvo Artūras Mileris, Leonardas Bernstainas 
ir Klifordas Odetsas. Šios ir kitos žvaigždės kritiškai kalbėjo 
apie Amerikos vyriausybę ir ja nepasitikėjo, nes ši prašė savo 
piliečių į buvusį neįkainojamą sąjungininką žvelgti kaip į prie- 
šą. Daugelis tikėjo, kad marksistinė analizė vis dar veikia, kad 
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ir kaip painiai klostytųsi įvykiai. Ir tuos įvykius amerikiečių 
spauda, priklausoma nuo godžių korporacinių interesų, ge- 
rokai iškraipydavo. Gal Sovietų politika ir atrodė atšiauri ar 
agresyvi, gal ir menkai paisė vidaus kritikų, bet iš tikrųjų buvo 
gynybiška, nes jau iš pradžių buvo susidūrusi su Vakarų prie- 
šiškumu ir sabotažu. 

Trumpiau tariant, Pjeras mums pasakė, kad visas tas rei- 
kalas buvo Kremliaus propagandinis manevras. Kapitalizmo 
sostinėje jis susirentė pasaulinę sceną, iš kurios kalbėjo kaip 
taikos ir proto, gal net ir laisvės, balsas, savo pusėje subūręs 
daugybę žymių amerikiečių. 

— Bet! 

Pjeras iškėlė ranką su ištiestu smiliumi, kelias sekundes 
mus visus užspeisdamas teatrališkoje pauzėje. Paskui jis mums 
papasakojo, kad dešimtame viešbučio aukšte, prabangiuose 
apartamentuose, buvo apsistojusi ardomąja veikla užsiiman- 
ti savanorių armija, intelektualų grupė, kurią subūrė filosofas 
Sidnis Hukas, — daugiausia nekomunistinių pažiūrų kairieji, 
demokratiškai nusiteikę buvę komunistai ar buvusių trocki- 
ninkų kairieji, pasiryžę sutrikdyti konferenciją ir, svarbiausia, 
neleisti, kad Sovietų Sąjungos kritika būtų tik dešiniųjų pa- 
mišėlių monopolis. Palinkę prie rašomųjų mašinėlių, mimeo- 
grafų ir neseniai įrengtų kelių telefono linijų, jie dirbo visą 
naktį, maloninami kambarių tarnybos tiekiamų užkandžių ir 
svaigalų. Jie ketino sužlugdyti apačioje vykstančios konferen- 
cijos darbą, per sesijas pateikdami trikdančius klausimus, ypač 
apie menininkų laisvę, taip pat rengdami pareiškimus spaudai. 
Ir jie galėjo tvirtinti turį sunkiasvorę paramą, net įspūdinges- 
nę nei kitos pusės žvaigždės. Meri Makarti, Robertas Louelis, 
Elizabetė Hardvik ir tarptautinė parama iš toliau; be daugelio 
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kitų, jiems prijautė T. S. Eliotas, Igoris Stravinskis ir Bertranas 
Raselas. 

Kampanija prieš konferenciją pavyko, nes užvaldė žinias- 
klaidą ir įsibrovė į laikraščių antraštes. Konferencijos sesijose 
buvo pateikti visi sumanyti klausimai. Šostakovičiaus buvo 
paklausta, ar jis sutinka su Pravdos nuosprendžiu Stravinskiui, 
Hindemitui ir Šionbergui, neva jie — „dekadentiški buržuazi- 
niai formalistai . Didysis rusų kompozitorius iš lėto atsistojo ir 
sumurmėjo sutinkąs su tuo, kas parašyta laikraštyje, taip pasi- 
rodydamas bejėgiškai užspeistas tarp sąžinės ir baimės nejįtikti 
KGB darbuotojams, nuogąstaudamas, ką Stalinas jam grįžu- 
siam namo padarys. 

Per pertraukas viršutiniame aukšte Pjeras, pats sėdėda- 
mas kampe prie vonios kambario su savo telefonu ir rašomąja 
mašinėle, susipažino su žmonėmis, kurie pakeitė jo gyveni- 
mą, galiausiai patarė mesti dėstytojo darbą ir paskirti gyve- 
nimą CŽV ir idėjų karui. Nes, savaime suprantama, agentūra 
„ moka pinigus konferencijos oponentams ir besidarbuodama 
vis geriau supranta, kaip efektyviai šį karą galima perkelti į 
kitą lygmenį pasitelkus rašytojus, menininkus, intelektualus, 
iš kurių daugelis yra kairiųjų pažiūrų, kurių galingos idėjos 
išsirutuliojo iš karčios patirties — netikrų komunizmo pažadų 
ir vilionių. Nors jie ir patys nežinojo, jiems tereikėjo to, ką gali 
duoti CŽV — organizaciją, struktūrą ir, svarbiausia, finansavi- 
mą. Šitai buvo svarbu operacijoms keliantis į Londoną, Pary- 
žių, Berlyną. 

— Pačioje šešto dešimtmečio pradžioje mums labai padė- 
jo tai, kad Europoje niekas neturėjo nė skatiko. 

Taigi, kaip aiškino Pjeras, jis tapo kitokio pobūdžio ka- 
riu — buvo įtrauktas į daugybę naujų kampanijų išvaduotoje, 
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bet grėsmę jaučiančioje Europoje. Kurį laiką dirbo Michaelio 
Joselsono asistentu, vėliau tapo Melvino Laskio draugu, kol 
galiausiai tarp jų radosi didelis plyšys. Pjeras dalyvavo Kul- 
tūrinės laisvės kongrese, Vokietijoje rašė straipsnius prestiži- 
niam periodiniam leidiniui Der Monat, kurį finansavo CŽV, 
ir padėjo parengti pirmuosius Encounter numerius. Jis išmoko 
subtilaus intelektualių primadonų ego glostymo meno, padė- 
jo organizuoti amerikiečių baleto trupių, orkestrų gastroles, 
modernaus meno parodas ir daugiau nei tuziną konferencijų, 
užimančių, jo žodžiais tariant, „rizikingą teritoriją, kurioje su- 
siduria politika ir literatūra“. Jis sakė buvęs priblokštas kilusio 
triukšmo ir žmonių naivumo, kai 1967 metais žurnalas Ram- 
parts paskelbė, jog CŽV finansuoja Encounter. Nejau vyriau- 
sybėms nėra dora ir racionalu pasisakyti prieš totalitarizmą? 
Čia, Britanijoje, niekas nekreipia dėmesio, kad Užsienio reika- 
lų ministerija moka už visų didžiai gerbiamą „BBC World Ser- 
vice“. Tebemokama ir Encounter, nepaisant visų skandalų, per- 
dėtos nuostabos ir nuogąstavimų. Paminėjęs Užsienio reikalų 
ministeriją, jis pagyrė ir Informacijos tyrimo departamento 
darbą. Jis ypač žavėjosi tuo, kas padaryta reklamuojant Orve- 
lo kūrybą, jam taip pat patiko vienodai dosnus „Ampersand“ 
grupės leidžiamos serijos „Bellman Books“ finansavimas. 
Kokias būtų galima padaryti išvadas beveik po dvidešimt 
trejų metų darbo? Jis išskirtų du punktus. Pirmas — svarbiau- 
sias. Kad ir ką žmonės kalbėtų, Šaltasis karas nesibaigė, todėl 
kultūrinės laisvės misija tebėra gyvybiškai svarbi ir visada bus 
kilni. Nors dabar likę nedaug tebemylinčių Sovietų Sąjungą, 
vis dar egzistuoja sustingęs intelektualusis tolimas užnugaris, 
kur žmonės laikosi tingios neutralios pozicijos — Sovietų Są- 
junga ne prastesnė nei Jungtinės Valstijos. Tokiems žmonėms 
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reikia paprieštarauti. Kalbėdamas apie antrą punktą, jis pa- 
citavo seno savo bičiulio iš CŽV, kuris vėliau tapo TV laidų 
vedėju, Tomo Breideno repliką, jog Jungtinės Valstijos yra 
vienintelė šalis visoje žemėje, nesupratusi, kad kai kas veikia 
geriau būdamas mažesnis. 

Šitai bepinigių tarnautojų sausakimšame kabinete sukėlė 
pritarimo šurmulį. 

— Mūsų pačių projektai pasidarė per platūs, jų per daug, 
jie per įvairūs, per ambicingi, per dosniai finansuojami. Mes 
jau pametėme tikrąjį savo kelią, mūsų siunčiama žinutė pra- 
rado gaivų aktualumą. Mes esame visur, tapome per griežti, 
išprovokavome pasipiktinimą. Žinau, kad čia vykdote naują 
sumanymą. Linkiu sėkmės, bet, rimtai, džentelmenai, neišsi- 
plėskite. 

Pjeras, jeigu tikrai jo toks vardas, nesirengė atsakinėti į 
klausimus, todėl vos baigęs linktelėjo dėkodamas už plojimus 
ir lydimas Piterio Natingo pasuko durų link. 

Kabinetui pratuštėjus, kai keli aukštesni pareigūnai vis 
dar stoviniavo iš įpročio laukdami, kol išeis Žemesnieji, su 
baime laukiau akimirkos, kai Maksas atsigręš, sugaus mano 
žvilgsnį ir prieis pasakyti, kad mums reikia susitikti. Darbo 
reikalais, savaime suprantama. Bet pamačiusi jo nugarą ir 
kyšančias ausis tarp kitų, pasukusių į duris, pajutau sumišu- 
sius jausmus — nuostabą ir pažįstamą kaltę. Taip baisiai jį 
įskaudinau, jog net negali su manimi kalbėti. Tokia mintis 
mane išgąsdino. Kaip visada stengiausi sukaupti apsaugančio 
pykčio. Tai jis man kadaise sakė, kad moterys nesugeba ne- 
painioti asmeninio gyvenimo su darbo reikalais. Ar aš kalta, 
kad dabar jis mieliau rinktųsi mane nei savo sužadėtinę? Visą 
kelią leisdamasi betoniniais laiptais — lipau laiptais nenorėda- 
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ma lifte šnekučiuotis su kolegėmis — mėginau save pateisinti, 
ir tie klausimai nedavė man ramybės visą dieną. Ar aš kėliau 
kokį triukšmą, ar maldavau ir ašarojau, kai Maksas nuo manęs 
nusigręžė? Ne. Tai kodėl neturėčiau būti su Tomu? Nejau ne- 
nusipelniau laimės? 


Labai džiaugiausi po dviejų dienų, penktadienio vakarą, 
sėdėdama traukinyje, vykstančiame į Braitoną; nesimatėme 
beveik dvi savaites. Tomas atėjo į stotį manęs pasitikti. Vie- 
nas kitą pamatėme traukiniui sumažinus greitį, jis bėgo palei 
mano vagoną tardamas žodžius, kurių nesupratau. Dar nieka- 
da gyvenime nebuvau patyrusi tokio saldžiai gaivinančio jaus- 
mo kaip tada, iš traukinio žengdama tiesiai jam į glėbį. Jis taip 
stipriai mane suspaudė, jog man ėmė trūkti oro. 

Tomas pratarė man į ausį: 

— Jau pradedu suprasti, kokia tu ypatinga. 

Aš jam sušnabždėjau, jog labai laukiau šios akimirkos. 
Kai atsiplėšėme vienas nuo kito, jis paėmė mano krepšį. 

Pasakiau: 

— Atrodai pasikeitęs. 

— Ir esu pasikeitęs! — jis kone rėkte išrėkė ir garsiai nu- 
sikvatojo. — Man šovė nuostabi mintis. 

— Gali papasakoti? 

— Bet ji tokia keista, Serena. 

— Tai pasakok. 

— Eime namo. Vienuolika dienų. Per ilgai! 

Taigi ir nuėjome į Kliftono gatvę, kur sidabriniame kibi- 
rėlyje su ledukais jau laukė butelis „Chablis, kurį Tomas buvo 
nupirkęs „Asprey“ parduotuvėje. Keista, kad sausį į kibirėlį 
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pilami ledukai. Vynas būtų vėsesnis palaikytas šaldytuve, bet 
ar kam rūpėjo? Gėrėme vienas kitą nurenginėdami. Taip, iš- 
gyventa atskirtis mus dar labiau kurstė, „Chablis“ kaitino kaip 
paprastai, tačiau nei viena, nei kita nepakako paaiškinti tam, 
kas vyko artimiausią valandą. Buvome tarsi du nepažįstamieji, 
puikiai žinantys, ką daryti. Mane sutirpdė ilgesio prisotintas 
Tomo švelnumas. Beveik kaip graudulys. Ir tas graudulys ma- 
nyje sukėlė tokį galingą globėjišką jausmą, jog mums gulint 
lovoje ir jam bučiuojant mano krūtis svarsčiau, ar nevertėtų 
kurią dieną jo paklausti — gal man nebūtina gerti tabletės? 
Bet aš norėjau ne kūdikio, norėjau jo. Užčiuopusi ir spustelėju- 
si raumeningų sėdmenų pusrutulį, prisitraukiau jį dar arčiau, 
galvojau apie jį kaip apie vaiką, kurį turėsiu, kurį branginsiu ir 
niekada neišleisiu iš akių. Tokį jausmą labai seniai, dar Kem- 
bridže, buvau pajutusi Džeremiui, bet tada buvau apgauta. 
Dabar jį užvaldydama ir glėbdama kone jutau skausmą, tarsi 
visi kada nors gyvenime patirti geriausi jausmai būtų suplūdę 
iškart ir nepakeliamai užaštrėję. 

Šitai nebuvo panašu į prakaitu permirkusią rėksmingą 
sueitį po nesimatymo. Koks nors prašalaitis vujaristas pro 
miegamojo užuolaidas būtų išvydęs neišradingą porelę misio- 
nieriaus poza, gulinčią beveik be garso. Mūsų ekstazė buvo su- 
laikiusi kvapą. Beveik nejudėjome bijodami ją išbaidyti. Tasai 
ypatingas jausmas — kad dabar jis visa savo esybe yra mano ir 
visada bus mano, nori jis to, ar nenori — buvo besvoris, tuš- 
čias, bet kada galėjau jį nuginti. Jaučiausi bebaimė. Jis lengvai 
mane bučiavo, vis kartąędamas mano vardą. Gal dabar metas 
jam pasakyti, dabar, kai jis negali ištrūkti. Pasakyk jam dabar, 
vis galvojau. Pasakyk, kuo užsiimi. 

Bet kai pakirdome iš sapno, kai mus vėl užplūdo pasaulis, 
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kai už sienų išgirdome gaudžiančius automobilius ir į Braito- 
no stotį atvažiuojantį traukinį, kai ėmėme dėlioti likusio vaka- 
ro planus, suvokiau, kaip arti susinaikinimo buvau atsidūrusi. 

Tą vakarą į restoraną nėjome. Pastarosiomis dienomis 
orai buvo švelnūs; vyriausybė turbūt atsipūtė, šachtininkai 
pyko. Tomas nenustygo vietoje ir norėjo pasivaikščioti pak- 
rante. Taigi patraukėme Vakarų gatve ir pasileidome plačia 
tuščia promenada Hovo pusėn, paskui pasukome toliau nuo 
jūros, užsukome į barą, vėliau dar kitur nusipirkome žuvies 
su bulvėmis. Net prie jūros nebuvo vėjo. Gatvės žibintai pri- 
temdyti, kad taupytų elektrą, bet ant storų žemų debesų vis 
tiek metė gelsvą oranžą. Net negalėjau dorai pasakyti, kuo To- 
mas buvo kitoks. Atrodė ganėtinai meilus, vis imdavo mane 
už rankos norėdamas ką nors pabrėžti arba apsikabindavo ir 
prisitraukdavo arčiau. Ėjome sparčiai, jis kalbėjo greitai. Abu 
pasakojome apie savo Kalėdas. Jis nupiešė baisią sceną — savo 
sesers ir jos vaikų atsisveikinimą, kaip ji mėgino įsitempti į 
automobilį mažąją mergytę su kojos protezu. Kalbėjo apie tai, 
kaip Laura verkė iki pat Bristolio ir prikalbėjo bjaurių dalykų 
apie visą šeimą, ypač apie tėvus. Aš smulkiai nupasakojau tą 
akimirką, kaip Vyskupas mane apsikabino ir pradėjau verkti. 
Tomas man liepė nepamiršti nė vienos to epizodo smulkme- 
nos. Norėjo daugiau sužinoti apie mano jausmus, apie tai, kaip 
ten kas buvo, kol ėjau nuo stoties. Ar aš vėl pasijutau esanti 
vaikas, ar staiga supratau, kaip labai ilgiuosi namų? Kiek lai- 
ko praėjo, kol atsigavau, ir kodėl jau vėliau nenuėjau pas tėvą 
ir apie tai nepasikalbėjau? Atsakiau jam, jog verkiau, nes ver- 
kiau, ir nežinojau kodėl. 

Sustojome, jis mane pabučiavo ir pasakė, kad esu bevil- 
tiška. Kai jam papasakojau apie naktinį pasivaikščiojimą palei 
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katedrą su Liuse ir Luku, Tomas man nepritarė. Jis norėjo, kad 
pažadėčiau, jog daugiau niekada neberūkysiu kanapių. Toks 
puritoniškas jo bruožas mane nustebino, ir nors būtų visai pa- 
prasta laikytis tokio pažado, tik patraukiau pečiais. Pamaniau, 
koks jo reikalas, kam iš manęs reikalauti kokių nors pažadų. 

Paklausiau apie jo naująją idėją, bet jis vis išsisukinėjo. 
Užuot pasakęs, man pranešė naujienas iš Bedfordo aikštės. 
Mašleriui patiko „Iš Somerseto lygumų, ir jis ketina išleisti 
knygą kovo pabaigoje; leidybos pasaulyje tai — greičio rekor- 
das, įmanomas tik todėl, kad redaktorius — didelis autorite- 
tas. Sumanyta paskubėti, kad būtų spėta pretenduoti į Džeinės 
Osten grožinės literatūros premiją, tokią pat prestižinę, kaip ir 
pompastiškasis Bukeris. Šansai papulti į trumpąjį pretenden- 
tų sąrašą menki, bet paaiškėjo, kad Mašleris visiems pasako- 
ja apie naująjį savo autorių, ir faktas, jog knygą taip skubama 
išleisti specialiai tam, kad būtų spėta pateikti vertintojų Žiuri, 
jau buvo paminėtas laikraščiuose. Štai kaip reikia suktis, kad 
apie knygą visi kalbėtų. Svarsčiau, ką Pjeras pasakytų apie 
mūsų tarnybą, finansuojančią antikapitalistinio mažojo roma- 
no autorių. Neišsiplėskite. Nieko nepasakiau, tik suspaudžiau 
Tomui ranką. 

Tarsi senukų pora atsisėdome ant savivaldybės įrengto 
suoliuko prie jūros. Danguje turėjo kyboti dylanti pilnatis, 
bet pro sunkų mandarininių debesų dangtį mėnesienos švie- 
sa niekaip neprasiskverbė. Tomas apglėbė mane per pečius, 
Lamanšas buvo it aliejus — ramus ir tylus; glausdamasi prie 
mylimojo, pirmą kartą per daugelį dienų ir aš pajutau ra- 
mybę. Jis pasakė, kad yra pakviestas paskaityti savo kūrybos 
Kembridže, naujų jaunųjų rašytojų vakare. Jis dalysis scena su 
Kingslio Eimiso sūnumi Martinu, irgi skaitysiančiu ištrauką iš 
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pirmojo savo romano, kuris, kaip ir Tomo knyga, bus išleistas 
šiais metais, beje, taip pat Mašlerio leidykloje. 

— Viską, ką noriu daryti, — kalbėjo Tomas, — darysiu 
tik gavęs tavo leidimą. 

Kitą dieną po skaitymų jis traukiniu iš Kembridžo nuva- 
žiuotų į mano gimtąjį miestą pasikalbėti su mano seseria. 

— Mąstau apie veikėją, gyvenančią paribiuose, visai sėk- 
mingai mėginančią sudurti galą su galu, tikinčią Taro kor- 
tomis, astrologija ir visokiais panašiais dalykais, jai patinka 
kvaišalai, nors jais ir nepiktnaudžiauja, ji tiki visokiausiomis 
sąmokslo teorijomis. Na, pavyzdžiui, mano, kad išsilaipinimas 
Mėnulyje buvo nufilmuotas studijoje. Bet tuo pačiu metu kito- 
se srityse ji labai nuovoki, gera mažo berniuko mama, lankosi 
demonstracijose, protestuojančiose prieš karą Vietname, yra 
patikima draugė ir taip toliau. 

— Nelabai panašu į Liusę, — pasakiau ir iškart pasijutau 
savanaudė, todėl norėjau pasitaisyti. — Bet ji tikrai labai gera, 
ji mielai su tavimi pasikalbėtų. Tik yra viena sąlyga — jums 
nevalia kalbėtis apie mane. 

— Sutarta. 

— Ašjai parašysiu ir pasakysiu, kad esi geras mano bičiu- 
lis, kuris išsiskyrė su mergina, todėl vienai nakčiai jam reika- 
linga nakvynė. 

Žingsniavome toliau. Tomas dar niekada nebuvo skaitęs 
savo kūrinių viešai ir šiek tiek nuogąstavo. Jis ketino perskai- 
tyti pačią knygos pabaigą, tą dalį, kuria labiausiai didžiavosi, 
šiurpios tėvo ir dukters mirties vienas kito glėbyje epizodą. 
Pasakiau, jog būtų labai negerai atskleisti visą turinį. 

— Senamadis mąstymas. 

— Nepamiršk, kad esu jau vidutinio amžiaus. 
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— Pabaiga užrašyta pačioje pradžioje. Serena, ten nėra 
jokio turinio. Tai apmąstymai. 

Jis taip pat dvejojo dėl protokolo. Kas turėtų skaityti pir- 
mas, Eimisas ar Heilis? Kaip jie nusprendė? 

— Pirmas turėtų skaityti Eimisas. Svarbiausi programos 
numeriai būna paskutiniai, — buvau jam ištikima. 

— O, Dieve... Jeigu naktį nubusiu ir pagalvosiu apie tuos 
skaitymus, nebeužmigsiu. 

— O gal pagal alfabetą? 

— Ne, bet sakau, stovėti prieš minią žmonių, skaityti, ką 
žmonės kuo puikiausiai ir patys galėtų persiskaityti... Nesup- 
rantu, kam visa tai. Tai ir prakaituoju naktimis. 

Nuėjome į paplūdimį, kad Tomas galėtų pamėtyti į jūrą 
akmenukų. Jis buvo keistai energingas. Vėl pajutau jo neri- 
mą ar slopinamą jaudulį. Atsisėdau gargžduotoje pakrantėje, 
o jis spardė akmenukus ieškodamas tinkamo svorio ir pavi- 
dalo. Įsibėgėjęs sustojo prie pat vandens ir mėtė akmenukus 
toli toli, į lengvą miglą; akmenukai be garso pliumptelėdavo į 
vandenį palikdami baltas dėmes. Po dešimties minučių grįžo 
ir atsisėdo šalia manęs be kvapo ir suprakaitavęs, o bučiniuose 
jautėsi druska. Bučiniai darėsi vis rimtesni, ir mes jau beveik 
visai užsimiršome, kur esame. 

Jis suėmė delnais man veidą ir pasakė: 

—- Klausyk, kad ir kas nutiktų, turi žinoti, kaip labai man 
patinka su tavimi būti. 

Sunerimau. Kino filmuose tokius nuvalkiotus dalykus 
merginai sako pagrindinis herojus, prieš kur nors eidamas 
mirti. 

Pakartojau: 

— Kad ir kas nutiktų? 
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Jis bučiavo man skruostus, nepatogiai rėmė prie kranto 
akmenų. 

— Norėjau pasakyti, kad niekada nepersigalvosiu. Tu la- 
bai labai ypatinga. 

Leidausi įtikinėjama. Buvome paplūdimyje, penkiasde- 
šimt jardų nuo tvorele atitverto šaligatvio, rodėsi, tuoj mylėsi- 
mės. Norėjau mylėtis ne mažiau nei jis. 

Pasakiau: 

— Ne čia. 

Bet jis turėjo sumanymą. Atsigulė ant nugaros ir atsisegė 
kelnių užtrauktuką, o aš nuspyriau batus, nusilupau pėdkel- 
nes, nusimoviau kelnaites ir viską susigrūdau į palto kišenę. 
Sėdau ant jo, aplink paskleisdama sijoną ir paltą, ir kai tik len- 
gvai susiūbuodavau, jis suaimanuodavo. Manėme, kad Hovo 
promenada pėdinančiam kokiam praeiviui atrodysime visai 
nekaltai. p 

— Nejudėk sekundėlę, — paskubom pratarė jis, — nes 
antraip viskas baigsis. 

Jis atrodė toks gražus — gulėjo atmetęs galvą, plaukai 
buvo apkritę akmenis. Žvelgėme vienas kitam į akis. Pajūriu 
bėgančiame kelyje girdėjome ūžiančias mašinas, kartkartėmis 
į krantą atsimušdavo bangelė. 

Kiek vėliau jis pratarė tolimu bespalviu balsu: 

— Serena, negalime leisti, kad šitai liautųsi. Kito kelio 
nėra, turiu tau pasakyti. Viskas paprasta. Aš tave myliu. 

Ir aš jam norėjau pasakyti tą patį, bet man per daug 
spaudė gerklę, tegalėjau žioptelėti. Sulig jo žodžiais užlėkė- 
me į pačią viršūnę, mūsų džiaugsmo šūksniai ištirpo pro šalį 
važiuojančių automobilių gaudesy. Vengėme ištarti tą sakinį. 
Jis buvo per svarbus, jis žymėjo ribą, kurios apdairiai nenorė- 
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jome peržengti, perėjimą iš džiugaus romano į kažką, kas ne- 
pažįstama ir slegia, kas beveik kaip našta. Bet dabar visai taip 
neatrodė. Prisitraukiau jį, bučiavau ir kartojau jo žodžius. 
Viskas buvo paprasta ir lengva. Nusisukau nuo jo, atsiklau- 
piau ant žvirgždo ir tvarkiausi drabužius. Tvarkydamasi su- 
pratau, jog, prieš įsibėgėjant šiai meilei, turiu jam papasakoti 
apie save. Ir tada meilė baigsis. Todėl negalėjau pasakoti. Bet 
privalėjau. 

Paskui gulėjome susikibę už rankų, tamsoje kikendami 
iš savo paslapties, iš savo šelmystės, kaip vaikai. Juokėmės iš 
ką tik ištartų žodžių rimtumo ir didybės. Visi kiti suvaržy- 
ti taisyklių, o mes laisvi. Mylėsimės visame pasaulyje, mūsų 
meilė bus visur. Atsisėdome ir abu užtraukėme tą pačią ciga- 
retę. Paskui abu pradėjome drebėti iš šalčio, todėl patraukėme 
namo. 


DEVYNIOLIKTAS 


asarį mano skyrių užgulė depresija. Buvo uždrausta šne- 

kučiuotis, o gal pašnekesiai patys nuvėso. Vilkėdamos 
ilgas sukneles, megztinius ir paltus, dirbome per arbatos per- 
traukėles, per pietų pertraukas, tarsi taip būtų galima išpirkti 
visas nesėkmes. Vyresnysis pareigūnas Česas Mauntas, šiaip 
jau linksmas, šaltakraujis žmogus, metė į sieną ir į kitą mergi- 
ną segtuvą su dokumentais, ir man teko visą pusvalandį pra- 
klūpoti vėl tvarkingai dėliojant popierius. Mūsų žmonių, Piko 
ir Helio, nesėkmes grupė traktavo kaip savo klaidas. Gal jiems 
per daug kategoriškai buvo liepta neatskleisti savo tapatybių, 
o gal jie apskritai nieko nežinojo. Šiaip ar taip, kaip nuolat 
įvairiausiais būdais kartojo Mauntas, nėra prasmės kurti tokių 
pavojingų ir brangių planų, kai prie pat slenksčio tyko tokie 
įspūdingi žiaurumai. Ir ne mūsų reikalas buvo jam pasakyti, 
kas jam ir taip buvo aišku — kad susidūrėme su elementais, 
kurie apie vienas kito buvimą nieko nežino, kad mes kont- 
rontuojame su, anot Times vadovo, „geriausiai organizuota 
ir nuožmiausia teroristine grupe pasaulyje“. Net ir tais laikais 
buvo įnirtingai varžomasi. Anksčiau Mauntas tik sumurmė- 
davo įprastus keiksmažodžius plūsdamas Londono ir Kara- 
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liškąją Alsterio policiją; mūsų institucijoje šie keiksmažodžiai 
buvo įprasti kaip „Tėve mūsų . Per daug stuobrių policininkų, 
nė nenutuokiančių, kaip rinkti informaciją ir kaip ją analizuo- 
ti — tokie dažniausi priekaištai, kartais išsakomi gerokai sod- 
resne kalba. 

Mes buvome atsakingi už M62 greitkelio ruožą tarp Ha- 
dersfildo ir Lidso. Girdėjau, kaip kažkas mūsų biure sakė, 
jog jeigu ne traukinių mašinistų streikas, kariškiai ir jų šei- 
mų nariai nebūtų važiavę naktiniu autobusu. Bet profsąjungų 
aktyvistai nieko nenužudė. Dvidešimt penkių svarų bomba 
buvo padėta autobuso gale, bagažinėje, ir ji akimirksniu pra- 
žudė visą ant galinių sėdynių miegojusią šeimą — kariškį, jo 
žmoną ir du penkerių ir dvejų metų vaikus; kaip skelbiama 
vienoje iš laikraščio iškarpų, kurią Mauntas liepė prisegti prie 
skelbimų lentos, jų kūno dalys buvo išmėtytos ant kelio per 
du šimtus jardų. Mauntas pats turėjo du vaikus, tik truputį 
vyresnius, ir tai buvo viena iš priežasčių, kodėl mūsų skyrius 
privalėjo imtis šio reikalo asmeniškai. Bet vis tiek dar nebuvo 
aišku, jog žvalgyba tiesiogiai atsakinga už tai, kad pagrindi- 
nėje valstybės teritorijoje būtų užkirstas kelias airiškam tero- 
rizmui. Mes guodėmės galvodami, jog jeigu būtų buvę aišku, 
tokios baisybės nebūtų nutikę. 

Po kelių dienų per televiziją į tautą kreipėsi suirzęs, išpur- 
tęs nuo nediagnozuotos skydliaukės ligos, akivaizdžiai išsekęs 
ministras pirmininkas, norėdamas pareikšti, kad rengia prieš- 
laikinius rinkimus. Edvardui Hitui reikėjo naujo mandato; jis 
mums sakė, jog mums visiems iškilęs klausimas, kas valdo Bri- 
taniją? Ar mūsų išrinkti atstovai, ar saujelė Nacionalinės šach- 
tininkų profsąjungos ekstremistų? Šalis suprato, kad tikrasis 
klausimas kitoks — ar ir vėl bus Hitas, o gal vėl Vilsonas? Ar 
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ministras pirmininkas, sugniuždytas baisių įvykių, ar opozi- 
cijos lyderis, kuriam, kaip sklido gandai, žinomi net mums, 
merginoms, jau pradėję ryškėti atitinkami psichikos ligos po- 
žymiai? „Nepopuliarumo varžytuvės“, kaip nuomonių skiltyje 
parašė vienas aštrialiežuvis. Trijų darbo dienų savaitė įpusėjo 
antrą mėnesį. Buvo per šalta, per tamsu, buvome per rūškani, 
kad blaiviai mąstytume apie demokratinę atsakomybę. 

Bet labiausiai mane kamavo rūpestis, jog tą savaitgalį ne- 
galėsiu vykti į Braitoną, nes Tomas bus Kembridže, o paskui 
keliaus susitikti su mano sese. Jis nenorėjo, kad atvažiuočiau 
paklausyti, kaip jis skaito. Jis „žlugs“ žinodamas, kad tarp žiū- 
rovų esu ir aš. Kitą pirmadienį gavau iš jo laišką. Kelis kartus 
perskaičiau kreipinį — Mano mieliausioji. Tomas džiaugėsi, 
kad manęs ten nebuvo. Renginys — kažkoks nesusipratimas. 
Martinas Eimisas buvo malonus, jam absoliučiai nerūpėjo, 
kokia tvarka kas skaitys. Taigi Tomas jam leido skaityti pir- 
mam ir įsukti visą veiksmą. Klaida. Eimisas skaitė iš romano, 
pavadinto „Reičelės užrašai . Ištrauka nešvanki, žiauri ir labai 
juokinga, tokia juokinga, jog kartkartėmis jam tekdavo nutilti 
ir leisti publikai atsigauti. Kai jis baigė, ir Tomas išėjo į sceną, 
plojimai vis netilo ir netilo, ir Tomui teko vėl nerti į užkulisių 
tamsą. Kai galiausiai jis priėjo prie pulto norėdamas pranešti 
apie savuosius „tris tūkstančius žodžių apie marą, badą ir mir- 
tį, žmonės vis dar dejavo ir šluostėsi akis. Jam skaitant dalis 
žiūrovų išėjo net nesulaukę, kol tėvas ir dukra praras sąmo- 
nę. Turbūt žmonės norėjo spėti į paskutinius traukinius, bet 
Tomo pasitikėjimas buvo pakirstas, jis ėmė skaityti plonyčiu 
balseliu, pradėjo klupinėti kliūdamas už paprasčiausių Žo- 
džių, praleisdavo eilutes ir vėl pradėdavo iš naujo. Jautė visos 
auditorijos pyktį dėl to, kad jis nutraukė linksmybes. Jam pa- 
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skaičius Žiūrovai plojo, nes džiaugėsi, jog baigėsi kankynė. Po 
skaitymų Tomas pasveikino Eimisą bare, bet šis jam tuo pačiu 
neatsilygino. Tik nupirko trigubą viskio. 

Buvo ir gerų Žinių. Sausis jam produktyvus. Jo straips- 
nį apie persekiojamus rumunų poetus priėmė Index on Cen- 
sorship, taip pat jis baigė pirmą monografijos apie Spenserį ir 
miesto planavimą juodraštį. Apsakymą „Tikėtina neištikimy- 
bė, kurį Tomui padėjau parašyti ir kurio nepriėmė New Re- 
view, paėmė žurnalas Bananas; taip pat, žinoma, yra ir suma- 
nytas naujas romanas, tik šia paslaptimi jis nesidalys. 

Praėjus trims visuotinių rinkimų kampanijos dienoms, iš 
Makso gavau kvietimą. Neįmanoma toliau dirbti vienas kito 
vengiant. Piteris Natingas nori ataskaitos apie tai, kaip vyk- 
domas „Smagurio“ projektas. Maksas neturi kito pasirinkimo, 
kaip tik su manimi susitikti... Po jo naktinės viešnagės beveik 
visai nesikalbėjome. Prasilenkdavome koridoriuje, sumurmė- 
davome „labą rytą, o valgykloje apdairiai sėsdavomės kuo 
toliau vienas nuo kito. Daug mąsčiau apie tai, ką jis pasakė. 
Tą naktį jis turbūt kalbėjo tiesą. Gali būti, kad žvalgyba mane 
priėmė su tokiu prastu diplomu tik todėl, kad buvau Tonio 
kandidatė, gali būti, kad kurį laiką jie mane sekė, o paskui aš jų 
nebedominau. Atsiuntęs mane, visai nekaltą, niekam neken- 
kiančią, Tonis galbūt norėjo tokiu atsisveikinimo mostu paro- 
dyti seniesiems savo darbdaviams, jog ir jis niekam pakenkti 
negali. Arba, kaip man buvo mieliau galvoti, jis mane mylėjo 
ir apie mane mąstė kaip apie dovaną žvalgybai, kaip apie savitą 
reabilitaciją. 

Vyliausi, kad Maksas grįš pas sužadėtinę, ir toliau galėsi- 
me gyventi kaip anksčiau. Štai taip man viskas atrodė pirmąjį 
ketvirtį valandos, kai įsitaisiau už stalo ir ėmiau dėstyti apie 
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mažąjį Heilio romaną, rumunų poetus, New Review, Bananas 
ir darbą apie Spenserį. 

— Apie jį jau pradeda kalbėti, — baigdama pasakiau. — 
Jis — ateities žmogus. 

Maksas susiraukė. 

— O aš maniau, kad tarp jūsų jau turėjo būti viskas 
baigta. 

Nieko neatsakiau. 

— Girdėjau, kad jis juda pirmyn. Tikras karžygys. 

— Maksai, — tyliai pratariau. — Kalbėkime apie reikalus. 

— Papasakok daugiau apie jo romaną. 

Taigi aš jam ir papasakojau apie sujudimą leidykloje, apie 
laikraštyje pasirodžiusį komentarą, jog skubama norint spėti 
pretenduoti į Osten premiją, apie gandus, kad viršelį pieš Dei- 
vidas Hoknis. 

— Tu man vis dar nepapasakojai, apie ką tas romanas. 

Aš lygiai taip, kaip ir jis, norėjau sulaukti pagyrų iš vir- 
šutinio aukšto. Bet dar labiau norėjau atsikirsti Maksui už tai, 
kad jis įžeidė Tomą. 

— Tai liūdniausias kūrinys, kokį tik man yra tekę skaityti. 
Po branduolinės katastrofos civilizacija sužvėrėja, iš šalies va- 
karų tėvas ir dukra atkeliauja į Londoną ieškodami mergaitės 
motinos; jie jos neranda, užsikrečia buboniniu maru ir miršta. 
Tikrai gražu. 

Maksas įdėmiai į mane žvelgė. 

— Kiek prisimenu, būtent tokių rašliavų Natingas ir ne- 
gali pakęsti. Aa, beje. Jis ir Tapas yra tau kažką sumanę. Ar jie 
buvo su tavimi susisiekę? 

— Ne, nebuvo. Bet, Maksai, mes juk sutarėme, kad į rašy- 
tojų darbą nesikišime. 
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— Na, o kodėl tu tokia patenkinta? 

— Jis — nuostabus rašytojas. Romanas labai jaudinantis. 

Jau buvau bepridurianti, kad mes įsimylėję. Bet mudu su 
Tomu buvome slapukai. Vadovaudamiesi to meto dvasia, nė 
neketinome vienas kito supažindinti su savo tėvais. Vienas ki- 
tam prisipažinome kažkur tarp Braitono ir Hovo, ant žvirgž- 
do, po atviru dangumi, ir viskas taip ir liko paprasta ir tyra. 

Po šio trumpo susitikimo su Maksu paaiškėjo, kad kažkas 
kažkaip pakrypo ar pasikeitė. Tą vakarą prieš Kalėdas jis pra- 
rado šiek tiek galios, kartu ir orumo, nujaučiau, kad ir pats tą 
žinojo, taip pat žinojo, kad Žinau ir aš. Negalėjau savęs sutram- 
dyti, kalbėjau įžūliai, o jam niekaip nesisekė liautis vieną aki- 
mirką kalbėjus nuolankiai, o kitą — jau per daug pabrėžtinai. 
Norėjau paklausti apie jo būsimąją, apie gydytoją, kurią dėl 
manęs atstūmė. Ar jinai priėmė jį atgal, ar toliau gyveno savo 
gyvenimą? Ar šiaip, ar kitaip, jis vis tiek patyrė pažeminimą, ir 
man užteko proto neklausti, nors ir buvau pakilios nuotaikos. 

Abu tylėjome. Maksas atsisakė tamsių kostiumų, — jau 
prieš kelias dienas šitai pastebėjau pietaudama valgykloje, — ir 
vėl nešiojo šiurkštų tvidą, be to, ryšėjo liguisto proto sumany- 
tą naujovę — megztą garstyčių spalvos kaklaraištį, priderintą 
prie languotų marškinių. Nujaučiau, kad niekas, jokia moteris, 
nelavina jo skonio. Jis spoksojo į savo rankas, padėtas ant stalo 
delnais į apačią. Giliai įkvėpė sušvilpdamas šnervėmis. 

— Dabar žinau štai ką. Vykdome dešimt projektų, įskai- 
tant ir Heilį. Dirbame su gerbiamais žurnalistais ir akademi- 
nio sluoksnio atstovais. Pavardžių nežinau, bet šį tą nutuokiu 
apie knygas, kurioms parašyti reikia laisvo laiko. Viena, pavyz- 
džiui, apie Jungtinės Karalystės ir Jungtinių Valstijų biologus, 
ryžius auginančiose trečiojo pasaulio šalyse vykdančius žalią- 
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ją revoliuciją; kita — Tomo Peino biografija; taip pat pirmą 
kartą istorijoje pasirodys pasakojimas apie kalinių stovyklą 
Rytų Berlyne, apie Specialiąją stovyklą Nr. 3, kurioje po karo 
sovietai žudė socialdemokratus ir vaikus, visai kaip naciai, o 
dabar Rytų Vokietijos valdžia stovyklą išplėtė ir joje kalina ir 
psichologiškai kankina disidentus ar visus, kas tik patraukia 
jų dėmesį. Bus išleista knyga apie pokolonijinės Afrikos ne- 
laimes, naujas Achmatovos poezijos vertimas ir septyniolikto 
amžiaus Europos utopijų apžvalga. Turime ir monografiją apie 
Trockį, subūrusį Raudonąją armiją, ir dar porą knygų, kurių 
neprisimenu. 

Galiausiai Maksas atplėšė žvilgsnį nuo rankų, jo akys 
buvo blausios ir rūsčios. 

— Na, tai kaip tavo sukruštas Heilis ir jo vargana fantazija 
apie einantį po velnių pasaulį papildys visa tai, ką jau žinome, 
kas mums rūpi? h 

Niekada negirdėjau jo besikeikiančio ir krūptelėjau, tarsi 
jis būtų ką nors sviedęs man į veidą. Man niekada nepatiko „Iš 
Somerseto lygumų“, bet dabar jau patiko. Šiaip būčiau laukusi, 
kol man lieps išeiti. Bet dabar atsistojau, pastūmiau kėdę po 
stalu ir jau ėjau iš kabineto. Norėjau pasišalinti atsisveikinimui 
metusi kokią nors kandžią repliką, bet galvoje buvo tuščia. Jau 
beveik žengiau pro duris, bet atsigręžiau ir pamačiau jį sėdintį 
už stalo mažyčio kabinetuko gale, jo veidas buvo keistos išraiš- 
kos — sakytum iškreiptas skausmo ar sielvarto, tarsi kaukė; 
išgirdau, kaip jis pratarė nuleidęs balsą: 

— Serena, prašau, neišeik. 

Jutau besitvenkiančią dar vieną baisią sceną. Turėjau išei- 
ti. Sparčiai nužingsniavau koridoriumi, o kai jis šūktelėjo man 
pavymui, dar labiau paspartinau žingsnį bėgdama ne tik nuo 
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susijaukusių jo emocijų, bet ir nuo savo pačios protu nepaaiš- 
kinamos kaltės. Kai nusileidusi klebančiu liftu prilėkiau prie 
savo stalo, priminiau sau, jog aš priklausau kitam, esu mylima, 
ir dabar jau niekas, kad ir ką Maksas sakytų, negali manęs jau- 
dinti, aš jam nieko neskolinga. 

Po kelių minučių jau buvau patikimai nugrimzdusi slogu- 
čio ir saviplakos atmosferon Česo Maunto kabinete, tikrinau 
pesimistinio protokolo faktus ir datas; šį dokumentą — „In- 
formaciją apie ką tik patirtas nesėkmes“ — vyresnysis parei- 
gūnas siuntė visiems savo pavaldiniams. Tą dieną apie Maksą 
daugiau nė nepagalvojau. 

Ir gerai, nes buvo penktadienio vakaras, ir mudu su 
Tomu kitą dieną ketinome susitikti Soho bare priešpiečių. 
Graikų gatvėje „Heraklio stulpuose“ jam reikėjo pasimatyti su 
Janu Hamiltonu. Žurnalas turėjo pasirodyti balandžio mėnesį 
daugiausia už mokesčių mokėtojų pinigus — veikiau iš Meno 
tarybos, o ne iš slaptosios žvalgybos lėšų. Spaudoje jau buvo 

skundžiamasi dėl pasiūlytos kainos — 75 pensų, „kuriuos jau 
| kartą sumokėjome, kaip pareiškė vienas laikraštis. Redak- 
torius norėjo, kad jis šį tą pataisytų istorijoje apie kalbančią 
beždžionę, kuriai pagaliau buvo sumanytas pavadinimas — 
„Antrasis jos romanas. Tomas manė, jog redaktorių galėtų 
sudominti darbas apie Spenserį, o gal jam bus pasiūlyta ką 
nors recenzuoti. Už straipsnius niekas nemokėjo, bet Tomas 
buvo įsitikinęs, jog pakaktų vien leidinio, kuriame pasirodytų 
jo straipsnis, prestižo. Susitarėme, kad ateisiu po valandos, kai 
jis baigs kalbėtis su Hamiltonu, ir tada mes vaišinsimės, kaip 
man buvo pasakyta, „traškučių klasės baro priešpiečiais“. 

Šeštadienio rytą susitvarkiau kambarį, nuėjau į savitar- 
nos skalbyklą, išsilyginau drabužius kitai savaitei, išsiploviau 
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ir išsidžiovinau plaukus. Nekantravau susitikti su Tomu, todėl 
iš namų išėjau anksti ir Lesterio aikštės metro stoties laiptais 
kilau beveik valanda anksčiau. Maniau, pavartysiu iš skaity- 
tojų supirktas knygas Čaringo kryžkelės knygynėlyje. Bet per 
daug nerimavau. Stoviniavau prie lentynų nieko nesusivokda- 
ma, paskui nuėjau į kitą knygynėlį, bet ir ten buvo tas pat. Nu- 
ėjau į „Foyles“ knygyną miglotai įsivaizduodama, jog gal rasiu 
Tomui dovaną — kokią nors naują knygą plonais viršeliais, ta- 
čiau negalėjau susikaupti. Be galo norėjau jį pamatyti. Kirtau 
Manette gatvę, besidriekiančią palei šiaurinę „Foyles“ pusę, 
pro pastatą, kurio kairėje yra „Heraklio stulpų“ baras. Trum- 
putis tunelis — gal kokia seno karietų kiemelio liekana — 
veda tiesiai į Graikų gatvę. Pačiame gatvės kampe — langas, 
masyvių rėmų padalytas į daug mažų langelių. Pro tą langą ir 
pastebėjau Tomą, sėdintį įstrižai nuo manęs, prie pat lango; jo 
siluetą kraipė senas stiklas; Tomas buvo pasilenkęs ir kalbėjosi 
su kažkuo, ko nemačiau. Galėjau prieiti ir pabarbenti į langą. 
Bet, aišku, nenorėjau blaškyti jo dėmesio tokio svarbaus susi- 
tikimo metu. Kvaila ateiti taip anksti. Man reikėjo dar valan- 
dėlę pasibastyti. Bent jau galėjau įeiti pro pagrindines Graikų 
gatvės duris. Tada jis būtų mane pamatęs, o aš nieko nebūčiau 
pastebėjusi. Bet apsigręžiau ir įžengiau į barą pro šoninį įėjimą 
pasaže. 

Praėjau mėtomis dvelkiantį debesį, kylantį nuo vyrų tu- 
aleto, ir pastūmiau kitas duris. Prie baro stovėjo vyriškis su 
cigarete vienoje rankoje ir viskio stiklu kitoje. Jis buvo vienas. 
Vyriškis atsigręžė į mane pažiūrėti, ir akimirksniu supratau, 
jog jis — Janas Hamiltonas. Buvau mačiusi jo nuotrauką tarp 
dienoraščio puslapių. Bet ar jis neturėtų būti su Tomu? Ha- 
miltonas stebėjo mane neutraliu, beveik draugišku žvilgsniu, 
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nepravėręs lūpų šypsodamasis kreivu šypsniu. Kaip Tomas ir 
sakė, jis buvo panašus į senamadę kino žvaigždę — aukso šir- 
dies šelmis plačiais skruostikauliais iš nespalvotų romantiškų 
juostų. Atrodė, kad jis laukia, kol prieisiu. Pro melsvų dūmų 
slopinamą šviesą pažvelgiau į staliuką kampe, prie lango. To- 
mas sėdėjo su moterimi, kuri buvo atsukusi man nugarą. Ji 
man pasirodė pažįstama. Jis laikė jos ranką, buvo palenkęs 
galvą, beveik lietė jos kaktą ir klausėsi. Neįtikima. Stebeilijausi 
įtempusi žvilgsnį, stengdamasi sveiku protu pasverti šį epizo- 
dą ir sau išaiškinti, jog visa tai nekalta. Bet galvoje šmėkštelėjo 
kvaila Makso klišė — karžygys. Šis žodis įsirausė man po oda 
kaip kibus parazitas ir suleido į kraują savo neurotoksinus. Jis 
ir bus pakeitęs mano elgesį ir atvedęs čia anksčiau, kad pati 
pamatyčiau. 

Hamiltonas priėjo ir atsistojo šalia, akimis sekdamas 
mano žvilgsnį. 

— Ji irgi rašytoja. Komercinė. Bet, tiesą sakant, visai ne- 
bloga. Ir jis neblogas. Ji ką tik neteko tėvo. 

Jis ištarė tai guviai, puikiai žinodamas, jog juo nepatikė- 
siu. Gentinis reiškinys — vienas vyras dengia kitą. 

Pasakiau: 

— Rodos, jie — seni bičiuliai. 

— Ką gersi“ 

Kai atsakiau, jog gersiu limonado, jis, rodėsi, tuoj ims 
piktintis. Redaktorius nuėjo prie baro, o aš žengiau už užtva- 
rėlės, baro atributo, leidžiančio geriantiesiems pasišnekučiuoti 
privačiai. Man labai norėjosi sprukti pro šonines duris, visą 
savaitgalį nesirodyti Tomui akyse ir priversti jį paprakaituoti, 
kol mėginsiu nusiraminti. Nejau išties toks bjaurus tasai Tomo 
žingsnis į šalį? Dirstelėjau per pertvarą; išdavystės scena ne- 
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buvo pasikeitusi — ji tebekalbėjo, jis vis dar laikė jos ranką ir 
švelniai klausėsi palenkęs galvą prie pat jos. Viskas buvo taip 
siaubinga, jog beveik juokinga. Dar nieko nejutau — nei pyk- 
čio, nei panikos ar širdgėlos; net priblokšta nesijaučiau. Mane 
buvo ištikęs tik klaikus aiškumas. 

Janas Hamiltonas man atnešė išgerti — labai didelę taurę 
šiaudų geltonumo baltojo vyno. Kaip tik to, ko man reikėjo. 

— Išgerk. 

Kol gėriau, mane stebėjo neva susirūpinęs, ironiškai šyp- 
sodamasis, o paskui paklausė, ką veikiu. Paaiškinau, jog dir- 
bu menininkais besirūpinančiame fonde. Akimirksniu jo vo- 
kai pasidarė sunkūs — jį apėmė nuobodulys. Bet Hamiltonas 
mane išklausė, o paskui jam šovė mintis. 

— Jums reikia skirti pinigų naujam žurnalui. Manau, to- 
dėl čia ir esate, kad duotumėte man grynųjų. 

Atsakiau, kad remiame tik atskirus menininkus. 

— Tada aš jums atsiųsčiau penkiasdešimt atskirų meni- 
ninkų. 

Atsakiau: 

— Gal ir galėčiau peržvelgti jūsų verslo planą. 

— Verslo planą? 

Buvau kažkur girdėjusi tą frazę ir teisingai spėjau, kad šie 
žodžiai baigs mūsų pokalbį. 

Hamiltonas linktelėjo Tomo pusėn. 

— Štai tavo žmogus. 

Išėjau iš pertvarėlės priedangos. Tomas jau buvo pakilęs 
nuo kampinio staliuko, moteris siekė palto, užmesto ant ša- 
lia stovinčios kėdės. Ji irgi atsistojo ir atsigręžė. Buvo trimis 
stonais lengvesnė, ištiesintais plaukais, kone siekiančiais pe- 
čius, aptempti juodi džinsai sukišti į blauzdas siekiančius ba- 
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tus, veidas atrodė pailgesnis ir liesesnis, tiesą sakant, gražus ir 
akimirksniu atpažįstamas. Širlė Šiling, sena mano bičiulė. Ji 
mane pamatė tą pačią akimirką, kai ją pamačiau aš. Trumpą 
sekundėlę, kai mūsų žvilgsniai susitiko, ji buvo bekelianti ran- 
ką norėdama pasisveikinti, bet paskui beviltiškai ją nuleido, 
tarsi pripažindama, jog turėtų per daug visko aiškinti, tačiau 
dabar tam nenusiteikusi. Ji greitai išėjo pro priekines duris. 
Tomas pėdino link manęs kvailai šypsodamasis, o aš kaip idio- 
tė irgi išspaudžiau šypseną žinodama, kad šalia stovi Hamilto- 
nas, besiruošiantis prisidegti dar vieną cigaretę ir mus stebin- 
tis. Kažkodėl jo elgesys mane varžė. Jis laikėsi labai ramiai ir 
abejingai, vadinasi, ir mes turėjome tokie būti. Jaučiau pareigą 
dėtis, jog man nė motais. 

Taigi mes visi trys ilgokai stovėjome prie baro ir gėrė- 
me. Vyrai kalbėjo apie knygas, liežuvavo apie rašytojus, ypač 
apie poetą Robertą Louelį, Hamiltono bičiulį, kuris jau turbūt 
kraustosi iš proto, apie futbolą, kurį Tomas prastai išmanė, bet 
puikiai mokėjo pasinaudoti dviem ar trimis žinomais faktais. 
Niekam nešovė į galvą atsisėsti. Tomas užsakė kiaulienos py- 
rago ir dar po stiklą gėrimų, bet Hamiltonas savo porcijos nė 
nepalietė, o paskui lėkštę ir patį pyragą naudojo vietoje pele- 
ninės. Numaniau, jog Tomas, kaip ir aš, mirtinai bijojo baigti 
pokalbį, nes baigęs turėtų veltis į vaidus. Po antros taurės kart- 
kartėmis vis įsiterpdavau, bet dažniausiai dėjausi besiklausan- 
ti, nors mąsčiau apie Širlę. Kokie pokyčiai! Ji tapo rašytoja, 
todėl joks čia ne sutapimas, kad ji susitiko su Tomu „Heraklio 
stulpuose ; Tomas man buvo sakęs, kad baras visiems žinomas 
kaip New Review biuro tęsinys, laukiamasis ir valgykla ir jau 
rengiasi priimti tuzinus čia užeisiančių rašytojų. Kartu su laši- 
niais ji atsikratė ir padorumo. Širlė visai nenustebo mane čia 
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pamačiusi, taigi turbūt žino, kokie mano ir Tomo santykiai. 
Kai man ateis metas supykti, ji atsiims daugiau nei savo dalį. 
Užvirsiu jai tikrą pragarą. 

Bet dabar nieko nejaučiau. Barą uždarė, ir popietės prie- 
temoje nusekėme paskui Hamiltoną į „Murielį, mažutytį 
tamsų klubą, kur prie baro ant kėdučių buvo sutūpę tam tik- 
ro amžiaus vyriškiai padribusiais pagurkliais ir garsiai reiškė 
savo nuomonę apie tarptautinius santykius. 

Mums įėjus, vienas garsiai pasakė: 

— Kinija? Užsikrušk. Kinija! 

Suvirtome ant trijų kampe stovinčių aksominių fotelių. 
Tomas ir Janas jau buvo išgėrę tiek, kad pokalbis be galo be 
krašto sukosi vis apie tą pačią menką smulkmeną. Jie kalbė- 
josi apie Larkiną, apie kelias paskutines „Sekminių vestuvių“ 
eilutes, apie vieną iš eilėraščių, kurį Tomas privertė mane 
perskaityti. Jie nesutarė — nors ir nelabai aistringai — dėl 
„pliekianti liūtis / kažkur toli toli, kad net nebesimato, išlyja 
lietumi“. Hamiltono manymu, eilutės visiškai aiškios. Baigėsi 
kelionė traukiniu, jaunavedžių poros Londone gali eiti savais 
keliais, pasitikti skirtingų likimų. Tomas jau ne taip lakoniškai 
teigė, kad eilutės tamsios, paženklintos nelaimės nuojauta, nes 
įvaizdžiai neigiami — atrodo, kad krenti nežinia kur sušlapęs 
ir pasiklydęs. Jis pavartojo žodį „skystėjantis“, ir Hamiltonas 
sausai pakartojo: „Skystėjantis, a?“ Paskui jie ir vėl pradėjo iš 
pradžių, sumaniai atrasdami vis naujų būdų toms pačioms iš- 
vadoms padaryti, nors nujaučiau, kad vyresnysis paprasčiau- 
siai tampo Tomą už nosies norėdamas sužinoti jo nuomonę ar 
paprovokuoti. Nemanau, kad Hamiltonui buvo svarbu tikrai 
išsiaiškinti, kas ir kaip. 

Ne visą laiką jų klausiausi. Vyriškiai manęs nepaisė, ir 
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jau buvau bepradedanti jaustis esanti lyg ir rašytojo kekšė, 
taip pat ir kvaiša. Mintyse ėmiau dėlioti Braitono bute palik- 
tų daiktų sąrašą, gali būti, kad ten daugiau nebegrįšiu. Plaukų 
džiovintuvas, apatiniai, pora vasarinių suknelių, maudymosi 
kostiumėlis... menkai ko ir tepasigesiu. Įtikinėjau save, kad pa- 
likdama Tomą nusimesčiau sąžinės naštą. Galėčiau išeiti taip 
ir neatskleidusi savo paslapties. Tuo metu gėrėme brendį su 
kava. Galėjau be vargo išsiskirti su Tomu. Greitai jį pamirš- 
čiau, susirasčiau ką nors kitą, kokį nors geresnį. Viskas gerai, 
juk galėsiu savimi pasirūpinti, puikiai leisiu laiką, atsiduosiu 
darbui, perskaitysiu Olivijos Maning Balkanų trilogiją, kurią 
laikau pasidėjusi prie lovos, Vyskupo dovanotą dvidešimties 
svarų banknotą pavasarį panaudosiu savaitės atostogoms ir 
būsiu įdomi vieniša moteris nedideliame Viduržemio viešbu- 
tyje. 

Gerti baigėme šeštą, išėjome į gatvę ir plakant stingdan- 
čiam lietui patraukėme link Soho aikštės. Tą vakarą Hamilto- 
nas turėjo skaityti savo kūrybą Poetų draugijoje Erls Korte. Jis 
me, kaip Hamiltonas nuskuba sau, ir jo eisena niekaip neišda- 
vė, ką jis visą popietę veikė. Ir tada mudu su Tomu likome vie- 
ni, dorai nežinodami, į kurią pusę eiti. Dabar viskas ir praside- 
da, pamaniau, ir tą akimirką, atgaivinta veidą plakančio šalto 
lietaus, suvokdama tikrą netekties mastą ir Tomo išdavystę, 
buvau įveikta staiga užklupusios tuštumos ir negalėjau paju- 
dėti. Mane tarsi prislėgė didžiulis juodas svarmuo, kojos buvo 
sunkios ir sustingusios. Stovėjau žvelgdama per aikštę į Oks- 
fordo gatvę. Keli tipai, giedantys „Hare Krišna, skustagalviai 
naivuoliai su tambūrinais, grįžo į savo būstą. Bando išsisukti iš 
savojo dievo lietaus. Neapkenčiau jų iki kaulų smegenų. 
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— Serena, mieloji, kas atsitiko? 

Jis stovėjo priešais mane svirduliuodamas, girtas, bet dėl 
to ne prasčiau vaidinantis, suraukęs antakius, teatrališkai su- 
sirūpinęs. 

Kuo puikiausiai mačiau mus abu, tarsi žvelgčiau iš antro 
aukšto lango, tik kad vaizdą kraipė juodi lietaus lašai. Porelė 
Soho girtautojų tuoj susikivirčys stovėdami purviname, sli- 
džiame šaligatvyje. Jau mieliau būčiau nuėjusi, nes pasekmė ir 
taip akivaizdi. Bet vis dar negalėjau pajudėti. 

Taigi, užuot nuėjusi, nusukau žvilgsnį ir pratariau sunkiai 
atsidususi: 

— Pradėjai romaną su mano drauge. 

Mano balsas nuskambėjo taip graudžiai ir vaikiškai, ir 
dar kvailai, tarsi romanas su nepažįstamąja būtų visai gerai. 
Tomas žiūrėjo į mane nustebęs — puikiai vaidina suglumusį. 
Būčiau galėjusi jį primušti. | 

— Ką čia tu dabar?.. 

Paskui — nevykusi žmogaus, kuriam šovė puiki mintis, 
imitacija. 

— Širlė Šiling! O Dieve, Serena. Nejau tikrai taip manai? 
Turėjau anksčiau paaiškinti. Su ja susipažinome per Kem- 
bridžo skaitymus. Ji buvo su Martinu Eimisu. Iki šios dienos 
nežinojau, kad judvi kadaise kartu dirbote kažkokiame biure. 
Paskui tu ir aš pradėjome kalbėti su Janu, ir aš viską pamiršau. 
Jos tėvas neseniai mirė, jai dabar labai sunku. Ji būtų prie tavęs 
priėjusi, bet buvo per daug susisielojusi... 

Tomas uždėjo man ant peties ranką, bet aš ją nusipurčiau. 
Man nepatinka, kai manęs gailisi. Ir dar man pasirodė, kad jo 
lūpos kažkaip smagiai sudėtos. 

Pasakiau: 
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— Juk akivaizdu, Tomai. Kaip tu drįsti! 

— Ji parašė romantišką muilo romaną. Bet Širlė man pa- 
tinka. Štai ir viskas, tik tiek. Jos tėtis turėjo baldų parduotuvę, 
jiedu buvo artimi, ji jam dirbo. Man buvo nuoširdžiai jos gaila. 
Tikrai sakau, mieloji. 

Iš pradžių paprasčiausiai sutrikau, įstrigau tarp tikėjimo 
juo ir neapykantos. Paskui, kai ėmiau savimi abejoti, pajutau 
malonų niaurų atkaklumą, kaprizingą nenorą atsisakyti žlug- 
dančios minties, kad jis su Širle mylėjosi. 

— Vargše mano širdele, net negaliu pagalvoti, kad visą 
popietę kankinaisi. Štai kodėl buvai tokia tyli. Taip, žinoma! 
Turėjai matyti, kaip laikau ją už rankos. Oi, mieliausioji, labai 
atsiprašau. Aš myliu tave, tik tave ir tikrai labai atsiprašau... 

Kol Tomas protestavo ir mane guodė, stovėjau užsisklen- 
dusi. Juo patikėjus pyktis neatslūgo. Pykau, kad jis vertė mane 
kvailai jaustis, kad galbūt slapta iš manęs juokiasi, kad visa tai 
sudės į kokią nors juokingą istoriją. Buvau pasiryžusi apsun- 
kinti jo pastangas mane atsikovoti. Jau tariausi priartėjusi prie 
tos akimirkos, kai tik dėsiuosi juo abejojanti. Gal taip ir geriau, 
nei atrodyti kvailai, beje, nežinojau, kaip iš tokios situacijos 
ištrūkti, kaip pakeisti užsispyrėlišką pozą ir atrodyti sukalba- 
mai. Taigi ir toliau tylėjau, bet kai jis paėmė mane už rankos, 
jo neatstūmiau, o kai mane prisiglaudė, nenorom pasidaviau 
ir leidau jam pabučiuoti man į pakaušį. 

— Tu visa permirkusi, drebanti, — murmėjo man į 
ausį. — Mums reikia eiti vidun. 

Palinksėjau leisdama suprasti, jog atlyžau, kad abejonės 
išsisklaidė. Nors „Heraklio stulpai“ buvo Graikų gatvėje, vos 
už šimto jardų, supratau, kad „vidun“ reiškia mano kambarį. 

Jis prisitraukė mane dar arčiau. 
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— Klausyk, — pasakė. — Viską išsakėme paplūdimyje. 
Mylime vienas kitą. Viskas turi būti paprasta. 

Vėl palinksėjau. Dabar tegalėjau galvoti apie tai, kokia esu 
sušalusi ir kokia girta. Už nugaros išgirdau burzgiantį taksi va- 
riklį, pajutau, kaip Tomas atsisuka ir ištiesia ranką norėdamas 
taksi sustabdyti. Kai sulipome ir važiavome šiaurės kryptimi, 
Tomas įjungė šildytuvą. Šildytuvas suriaumojo ir išpūtė šalto 
oro pliūpsnį. Ekrane, mus skiriančiame nuo taksisto, mirgėjo 
reklama apie panašius į šį taksi, ir kadangi raidės lakstė į šo- 
nus, aukštyn ir žemyn, sunerimau, kad man pasidarys bloga. 
Jau atvažiavus namo lengviau atsipūčiau supratusi, kad mano 
draugių nėra. Tomas man prileido vonią. Nuo svilinančio van- 
dens kilo debesys garų, kurie kondensavosi ant ledinių sienų ir 
sruveno ant gėlėto linoleumo į balutę. Kartu sulipome į vonią, 
atsisukę veidu į veidą masažavome vienas kitam pėdas ir dai- 
navome senas „Bitlų“ dainas. Tomas išlipo dar gerokai prieš 
mane, nusišluostė ir nuėjo paieškoti daugiau rankšluosčių. Jis 
irgi buvo girtas, bet elgėsi labai švelniai, padėdamas man iš- 
lipti iš vonios, nušluostė mane kaip vaiką ir nuvedė į lovą. Jis 
nusileido į apačią ir grįžęs su puodeliais arbatos įsitaisė šalia. 
Paskui išties ypatingai manimi pasirūpino. 

Po viso šito praėjus keliems mėnesiams, net keleriems 
metams, naktį nubudusi išsiilgusi paguodos, vis prisiminda- 
vau tą ankstyvos žiemos vakarą, kai gulėjau jo glėbyje, o jis bu- 
čiavo man skruostus kartodamas ir kartodamas, kokia buvau 
kvailutė, kaip labai jis apgailestauja ir kaip mane myli. 


DVIDEŠIMTAS 


asario pabaigoje, beveik prieš pat rinkimus, Osten litera- 
Vi premijos komisijos nariai paskelbė trumpąjį kan- 
didatų sąrašą, o jame tarp kitų garsių milžinų — Berdžeso, 
Merdok, Farelio, Spark ir Drabl — buvo niekam nežinomo 
T. H. Heilio pavardė. Bet niekas į tai neatkreipė dėmesio. Pra- 
nešimas apie kandidatus spaudoje pasirodė labai netinkamu 
metu, nes tądien visi kalbėjo apie tai, kaip Inokas Pauelas užsi- 
puolė ministrą pirmininką, savo partijos lyderį. Vargšelis Hi- 
tas, Storulis Tedas! Žmonės nebesijaudino dėl šachtininkų, ne- 
beklausinėjo, kas valdo; jie pradėjo nerimauti dėl dvidešimties 
procentų infliacijos, ekonominio nuosmukio, dėl to, ar reikėtų 
klausyti Pauelio, balsuoti už leiboristus ir ištrūkti iš Europos. 
Tasai metas nebuvo tinkamas siūlyti, kad šalis mąstytų apie 
šiuolaikinę literatūrą. Kadangi įvedus trijų darbo dienų savaitę 
buvo sėkmingai taupoma elektra ir jos nepritrūkdavo, dabar 
į visą šį reikalą buvo žiūrima kaip į apgaulę. Anglies ištekliai 
pasirodė esantys ne tokie jau menki, pramonė taip baisiai to 
trūkumo nepajuto, ir apskritai susidarė įspūdis, kad mus gąs- 
dino nežinia kuo arba politiniais sumetimais, nors nieko bloga 
nė neturėjo nutikti. 
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Taigi, nepaisant visų pranašysčių, Edvardas Hitas, jo pia- 
ninas, natos ir jūros peizažai buvo iškraustyti iš Dauningo 
gatvės, ir ten „antrai pamainai įsikėlė Haroldas ir Merė Vil- 
sonai. Darbe per televiziją mačiau, kaip naujasis ministras pir- 
mininkas ankstyvą kovą stovi prie dešimto numerio susigūžęs 
ir menkutis, nuvargęs kone kaip Hitas. Visi buvo nuvargę, o 
Lekonfilde ne tik nuvargę, bet ir prislėgti, nes šalis pasirinko 
netinkamą žmogų. 

Aš antrą kartą balsavau už Vilsoną, už gudrųjį kairiųjų iš- 
likėlį; lyg ir turėjau būti linksmesnė už daugelį kitų, bet buvau 
išvarginta nemigos. Negalėjau liautis mąsčiusi apie trumpąjį 
sąrašą. Aišku, norėjau, kad Tomas laimėtų, norėjau net labiau 
už jį. Bet iš Piterio Natingo girdėjau, kad jis ir kiti perskaitė 
„Iš Somerseto lygumų“ rankraštį, ir šis jiems pasirodė „pras- 
tas ir beviltiškas“, taip pat „madingai nihilistinis ir nuobodus ; 
taip man Natingas ir pasakė, kai.per vieną pietų pertrauką su- 
sistabdė Kerzono gatvėje. Jis žingsniavo badydamas šaligatvį 
susegtu skėčiu, leisdamas man suprasti, jog jeigu mano pasi- 
rinkimas įtartinas, vadinasi, įtartina ir aš pati. 

Po truputį spaudos domėjimasis Osten premija augo, ga- 
liausiai atkreiptas dėmesys į vienintelę naują sąrašo pavardę. 
Osten premijos dar niekada nebuvo laimėjęs joks naujokas. 
Netgi trumpiausio romano, pagerbto per visą šimtametę isto- 
riją, apimtis dvigubai pranoko „Lygumas“. Daugelyje straips- 
nių, rodos, buvo svarstoma, jog trumpas romanas — lyg ir 
nesąžininga, lyg ir nerimta. Apie Tomą parašė Sunday Times, 
o nufotografuotas prie Braitono tilto jis akivaizdžiai atrodė 
laimingas ir pažeidžiamas. Poroje straipsnių užsiminta, kad 
jis gavęs fondo stipendiją. Mums priminta, kaip skubiai Tomo 
knyga išleista, kad tik ją būtų spėta pristatyti premijai. Žurna- 
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listai dar nebuvo skaitę romano, nes Tomas Mašleris apdairiai 
saugojo pirmuosius knygos egzempliorius. Neįprastai švelnia- 
me Daily Telegraph straipsnelyje buvo rašoma, jog visi sutin- 
ka, kad Tomas Heilis yra gražus, ir merginoms „linksta keliai“, 
kai jis nusišypso; šitai perskaičiusi išgyvenau aršaus pavydo ir 
savininkiškumo akimirką. Kokioms merginoms? Dabar To- 
mas savo bute turėjo telefoną, ir aš galėjau su juo pasikalbėti iš 
smirdančios telefono būdelės Kamdeno kelyje. 

— Nėra jokių merginų, — linksmai kalbėjo jis. — Ne- 
bent jų gali būti laikraščio redakcijoje; gal joms ir linksta keliai 
žvelgiant į mano nuotrauką. 

Jis stebėjos patekęs į sąrašą, bet Mašleris paskambino ir 
pasakė, kad būtų įsiutęs, jei Tomas būtų likęs nuošaly. 

— Viskas per daug akivaizdu, — dėstė jis. — Tu — geni- 
jus, knyga — šedevras. Jie nedrįstų jos nepaisyti. 

Bet naujai atrastam rašytojui pavyko likti atokiau nuo Os- 
ten premijos šurmulio, nors spauda jį ir glumino. „Lygumos“ 
jau buvo praeitis, paprastas „pianino pratimas abiejų rankų 
miklumui lavinti. Įspėjau jį to nesakyti jokiam žurnalistui, kol 
komisija dar sprendžia. Tomas atsakė, jog jam nerūpi, kad jis 
ir vėl turi parašyti romaną, ir tasai romanas auga tokiu tempu, 
kokį atlaikytų tik apsėstasis ir elektrinė rašomoji mašinėlė. Jo 
našumas tebuvo vienintelė man žinoma informacija apie tą 
knygą. Dažniausiai per dieną parašomi trys ar keturi tūkstan- 
čiai žodžių, kartais šeši tūkstančiai, o kartą pavakary ir nakties 
įkaršty parašyta net visa dešimtis tūkstančių. Tie skaičiai man 
mažai ką reiškė, nors kalbėdama telefonu džiūgavau kartu su 
juo. 

— Serena, dešimt tūkstančių žodžių. Jeigu taip kasdien 
visą mėnesį, turėčiau „Aną Kareniną ! 
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Net ir man buvo aišku, kad neturėtų. Norėjau jį ginti, ne- 
rimavau, kad recenzijos bus neigiamos, kad jis pats nustebs, 
kaip labai jausis nusivylęs. Tačiau jis pats dabar nerimavo tik 
dėl to, kad kelionė į Škotiją ketinant pasirinkti medžiagos jį 
išblaškė. 

— Tau reikia poilsio, — kalbėjau iš Kamdeno kelio. — 
Leisk man savaitgalį atvažiuoti. 

— Gerai. Bet man reikės rašyti toliau. 

— Tomai, prašau, papasakok nors šiek tiek. 

— Pažadu, kad viską pamatysi anksčiau už kitus. 

Kitą dieną po to, kai buvo paskelbtas trumpasis sąrašas, 
vietoje įprasto iškvietimo sulaukiau Makso vizito. Įėjęs jis iš 
pradžių stabtelėjo prie Česo Maunto stalo pasikalbėti. Taip 
jau nutiko, jog tas rytas buvo tikrai pašėlęs. Mauntas parašė 
pirmą vidinės ataskaitos juodraštį — retrospektyvą, prie ku- 
rios prikišo nagus Šiaurės Airijos policija ir kariuomenė. Atas- 
kaitos tema, apmaudaujančio Maunto žodžiais tariant, — tai 
„kraujuojanti žaizda; šia fraze jis apibūdino internavimą be 
teismo. 1971 metais suimta daugybė ne tų žmonių, nes Šiau- 
rės Airijos policijos specialiojo padalinio sudaryti įtariamųjų 
sąrašai buvo pasenę ir niekam nenaudingi. Iš lojalistų nebu- 
vo suimta jokių žudikų, jokių Alsterio savanorių. Areštantus 
laikė netinkamose patalpose, deramai neatskirtus vieną nuo 
kito. Nebuvo laikomasi jokių privalomų procedūrų, apie kokį 
nors teisėtumą nebuvo nė kalbos; mūsų priešai sulaukė pro- 
pagandinės dovanėlės. Česas Mauntas tarnavo Adene ir vi- 
sada skeptiškai vertino armijos ir Airijos policijos taikomus 
internuotųjų tardymo metodus — juodus gobtuvus, atskirtį, 
griežtą dietą, baltąjį triukšmą, ilgas valandas stačiomis. Jis uo- 
liai stengėsi parodyti, kad slaptosios tarnybos rankos santyki- 
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nai nesuteptos. Mes, raštinės merginos, mėginome patikėti, 
kad taip ir yra. Visa ši apgailėtina istorija jau krypo Europos 
žmogaus teisių teismo link. Šiaurės Airijos policija, bent jau 
taip jis mums pasakojo, norėjo kartu nusitempti ir mus, o po- 
licijos pusėje buvo dar ir armija. Jiems visai nepatiko jo su- 
rašytas ataskaitos variantas. Kažkas iš mūsiškių, aukštesnis 
už Mauntą, grąžino ataskaitos juodraštį atgal ir paliepė viską 
perrašyti taip, kad visos pusės liktų patenkintos. Šiaip ar taip, 
tai „tik“ vidinė ataskaita, kuri ilgai netrukus bus įsegta į bylą 
ir pamiršta. 

Taigi jis reikalavo daugiau dokumentų, mes lakstėme iš 
biuro ir atgal skubėdamos spausdinti intarpus. Maksas pasi- 
rinko netinkamą minutę stabtelėti prie Česo Maunto ir pamė- 
ginti jį įtraukti į pašnekesį. Pagal griežtus saugumo reikala- 
vimus, kai naudojamasi tokia daugybe dokumentų, apskritai 
niekam neleidžiama kelti kojos į mūsų biurą. Bet Česas buvo 
per mandagus ir per geras, kad tai pasakytų. Vis dėlto jo at- 
sakymai buvo trumpi, ir Maksas ilgai netrukęs priėjo prie 
manęs. Rankose jis laikė nedidelį rudą voką, kurį demonstra- 
tyviai padėjo man ant stalo ir pakankamai garsiai, kad visi iš- 
girstų, pasakė: 

— Pažiūrėk, kai turėsi minutę. 

Paskui jis išėjo. 

Gerą atkarpą, gal net kokią valandą, tariausi tos minutės 
neturinti. Labiausiai bijojau ant firminio popieriaus surašyto 
širdingo pareiškimo. Bet galiausiai perskaičiau tvarkingai iš- 
spausdintą nurodymą su antrašte „Tarnybinis raštas“ ir „Sma- 
guris'; ir dar „SF nuo MG" su prierašu — Natingo, Tapo ir dar 
dviejų kitų, kurių nepažinojau, inicialais. Raštas, akivaizdžiai 
surašytas Makso, prasidėjo kreipiniu „Gerbiama panele Frum“. 
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Man buvo patariama tai, ką „tikriausiai jau ir pati buvau ap- 
svarsčiusi . Vienas iš „Smagurio“ subjektų sulaukė viešumo ir 
labai tikėtina, kad jo sulauks dar daugiau. „Personalas turėtų 
vengti fotografuotis, apie darbuotojus neturėtų būti rašoma 
spaudoje. Turbūt ketinate dalyvauti Osten literatūrinės premi- 
jos teikimo ceremonijoje, bet jums primygtinai patariama to 
nedaryti.“ 

Labai išmintinga, kad ir kaip man visa tai nepatiktų. 
Tiesą sakant, ketinau ten eiti su Tomu. Nesvarbu, laimės ar 
pralaimės, jam vis tiek manęs reikia. Bet kam reikėjo šito ofi- 
cialaus laiško, jeigu buvo galima viską pasakyti žodžiu? Gal 
Maksui per daug skaudu kalbėtis su manimi viena? Pradėjau 
įtarti, kad man spendžiami kažkokie biurokratiniai spąstai. 
Tada iškilo klausimas, ar turėčiau nepaisyti Makso, ar vis dėlto 
reikėtų laikytis nuošaliau. Laikytis nuošaliau atrodė saugiau, 
nes procedūrine prasme teisinga, bet man buvo labai pikta ir 
tą vakarą eidama namo niršau ant Makso ir jo schemų, kad ir 
kokios jos būtų. Taip pat buvo pikta, kad teks sugalvoti įtiki- 
namą paaiškinimą Tomui, kodėl ten nedalyvausiu. Kurio nors 
šeimos nario liga, mane pačią netikėtai pakirtęs gripas, svarbi 
užduotis darbe?.. Pasirinkau bjauriai apipelijusią užkandą — 
ūmi negalavimo pradžia, absoliutus neįgalumas, greitas pasvei- 
kimas, — ir ši apgaulė man savaime priminė seną bėdą. Taip 
ir neradau tinkamos akimirkos jam pasakyti. Gal jei būčiau 
jo taip ir neįtraukusi į „Smagurį, o paskui pradėjusi romaną, 
arba pradėjusi romaną ir išėjusi iš tarnybos, arba viską jam 
išklojusi jau per pirmą pasimatymą... bet ne, nė vienas varian- 
tas neatrodė tinkamas. Juk iš pradžių negalėjau numanyti, kur 
viskas pakryps, o kai tik supratau, viskas rodėsi per brangu, 
kad būtų galima rizikuoti. Galėjau jam pasakyti ir išeiti iš dar- 
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bo arba išeiti ir tada pasakyti, bet vis tiek rizikuočiau jį praras- 
ti. Tegalėjau sugalvoti viena — niekada nieko jam nesakyti. Ar 
galėčiau taip gyventi pati sau? Na, jau gyvenau. 

Kitaip nei padūkėlis mažylis pusbrolis Bukeris, Osten 
nesižavėjo banketais ar svarbiais, garsiais komisijos nariais. 
Kaip sakė Tomas, Dorčesteryje turėjo būti kuklus vakarėlis, 
kurio metu žymus literatūros pasaulio atstovas pasakys trum- 
pą kalbą. Komisijos nariai — daugiausia literatūros žmonės, 
akademinio pasaulio atstovai, kritikai, kartais pasitaikydavo 
koks filosofas ar istorikas. Premijos dydis kitados buvo įspū- 
dingas — 1875 metais su dviem tūkstančiais svarų galėjai toli 
nukeliauti. Dabar premija neprilygsta Bukeriui. Osten premi- 
ja buvo vertinama tik dėl prestižo. Buvo kalbama, kad vakarą 
Dorčesteryje transliuos per televiziją, bet pagyvenę vertintojai 
buvo nepatiklūs, todėl, kaip sakė Tomas, labiau tikėtina, kad 
vieną gražią dieną į televiziją pateks Bukeris. 

Šventinis vakaras turėjo prasidėti kitos dienos šeštą va- 
landą. Penktą iš Meitero pašto išsiunčiau Tomui telegramą į 
Dorčesterį. Susirgau. Netikęs sumuštinis. Mintimis su tavimi. 
Po visko atvyk į Kamdeną. Myliu. S. Nusliūkinau atgal į darbą 
koneveikdama save ir situaciją, kurioje atsidūriau. Anksčiau 
būčiau paklaususi savęs, kaip tokiu atveju būtų pasielgęs To- 
nis. Bet dabar iš to jokios naudos. Bjaurią nuotaiką pavadinti 
liga buvo visai paprasta, taigi Mauntas leido man anksti išeiti. 
Namo grįžau šeštą, kaip tik tada, kai įsikibusi Tomui į parankę 
turėjau žengti pro Dorčesterio viešbučio duris. Prieš aštuntą 
pamaniau, jog turėčiau pasirengti savo vaidmeniui, jeigu kar- 
tais jis ateitų anksčiau. Man buvo visai nesunku save įtikinti, 
kad negaluoju. Apsivilkusi pižamą ir chalatą atsiguliau į lovą 
baisiai paniurusi ir apnikta savigailos, valandėlę paskaičiau, 
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paskui valandą ar dvi pasnaudžiau ir neišgirdau durų skam- 
bučio. 

Turbūt Tomą įleido viena iš merginų, nes kai praplėšiau 
akis, jis stovėjo prie mano lovos, vienoje rankoje už kampu- 
čio laikydamas čekį, o kitoje — savo romano egzempliorių. Jis 
šypsojosi kaip kvailys. Pamiršusi nuodingą sumuštinį, pašo- 
kau norėdama jį apkabinti, mudu šūkavom ir rėkavom, sukė- 
lėme tokį triukšmą, kad Tricija pabeldė į duris ir paklausė, ar 
mums nereikia pagalbos. Mes ją patikinome, kad nereikia, o 
paskui mylėjomės (jis atrodė toks išalkęs), o paskui iškart taksi 
nuvažiavome į „Baltąjį bokštą“. 

Ten nebuvome lankęsi nuo pat pirmo pasimatymo, taigi 
šventėme lyg ir metines. Aš primygtinai norėjau pasiimti ir „Iš 
Somerseto lygumų“; stumdėme knygą vienas kitam per visą 
stalą, vartėme tą šimtą keturiasdešimt vieną puslapį žavėda- 
miesi šriftu, džiaugdamiesi autoriaus nuotrauka ir viršeliu, ku- 
riame grūdėtomis juodai baltomis spalvomis buvo pavaizduo- 
tas sugriautas miestas; taip 1945 metais galėjo atrodyti Berly- 
nas ar Dresdenas. Vydama šalin mintis apie tai, kaip svarbu 
saugumas, sušukau išvydusi dedikaciją „Serenai, pašokau iš 
vietos jį pabučiuoti ir klausiausi jo pasakojimo apie vakarą, 
apie Wiljamo Goldingo keistą kalbą ir sunkiai suprantamą 
komisijos pirmininko, Kardifo profesoriaus, sveikinimo žodį. 
Kai buvo paskelbta jo pavardė, eidamas į priekį susinervinęs 
Tomas užkliuvo už kilimo kampo ir į kėdės atlošą susimušė 
riešą. Aš švelniai tą riešą pabučiavau. Po premijos įteikimo 
ceremonijos jis davė keturis trumpus interviu, bet jo knygos 
dar niekas neskaitė, todėl nė nebuvo svarbu, ką jis ten sakė, ir 
jis jautėsi kaip apgavikas. Paprašiau dviejų taurių šampanui, ir 
mes išgėrėme už vienintelį pirmo romano autorių, laimėjusį 
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Osten premiją. Proga buvo tokia nuostabi, kad mes net nesi- 
stengėme pasigerti. Prisiminiau, kad man reikia valgyti atsar- 
giai, kaip ir dera neįgaliam žmogui, kokiu dėjausi. 


Tomas Mašleris rengė publikaciją taip kruopščiai, tarsi 
ruoštųsi išsilaipinti Mėnulyje. Arba tarsi Osten premija būtų 
jo valioje. Trumpasis sąrašas, biografinės apybraižos, anotaci- 
jos kūrė neramaus laukimo atmosferą, ir visi lūkesčiai buvo 
pateisinti savaitės pabaigoje, kai kartu su pirmosiomis recenzi- 
jomis romanas pasirodė knygynuose. Mūsų savaitgalio planas 
buvo paprastas. Tomas rašys toliau, aš važiuodama traukiniu 
perskaitysiu tai, kas apie jį rašoma. Penktadienio vakarą ke- 
liavau į Braitoną ant kelių pasitiesusi septynias recenzijas. Pa- 
saulis dažniausiai teigiamai vertino mano mylimąjį. Telegraph 
rašė: „Vienintelė vilties gija sieja tėvą ir dukrą (šiuolaikinėje 
literatūroje meilė vaizduojama labai švelniai), bet skaitytojas 
labai greitai supranta, kad šis niaurus šedevras jungiančios gi- 
jos netoleruos. Širdį verianti pabaiga turbūt yra daugiau, nei 
žmogus gali pakelti.“ TLS: „Keistas švytėjimas, nyki požeminė 
šviesa užlieja pono Heilio prozą, ir vidinį skaitytojo regėjimą 
ištikęs haliucinogeninis efektas transformuoja katastrofišką 
dienų galo sulaukusį pasaulį į atšiauraus grožio, kuriam nega- 
lima atsispirti, karalystę.“ Listener sakė: „Jo proza absoliučiai 
negailestinga. Jam būdingas ramus, nuvėsęs psichopato žvilgs- 
nis, o moraliai švarūs, fiziškai gražūs jo personažai turi daly- 
tis savo gyvenimais su bedieviško pasaulio blogiausiaisiais.“ 
The Times: „Kai ponas Heilis paleidžia šunis, kad šie išplėštų 
badaujančio elgetos vidurius, suvokiame, jog esame metami 
į šiuolaikinės estetikos grūstuvę ir kviečiami prieštarauti ar 
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nors susiraukti. Daugumos rašytojų rankose šis epizodas būtų 
tarsi atsainus taškymasis kančios baloje; tai nedovanotina; ta- 
čiau Heilio dvasia nepaprasta — rūsti ir kartu skaidri. Jau nuo 
pirmos pastraipos jautiesi esantis jo rankose, žinai, jog jis žino, 
ką daro, todėl gali juo pasitikėti. Ši nedidelė knyga pažymėta 
genijaus našta ir viltimis.“ 

Mes jau pravažiavome Heivards Hitą. Išsiėmiau iš ran- 
kinės knygą, savo knygą, ir skaičiau atsitiktinius puslapius; 
aišku, dabar viską regėjau kitomis akimis. Bendros užtikrin- 
tos nuomonės galia buvo tokia, kad „Lygumos“ dabar ir man 
atrodė kitokios, frazės daug įtikinamesnės, tikslas aiškesnis, 
ritmas hipnotizuojantis. Ir viskas taip supratinga. Romaną 
skaičiau kaip didingą poemą — tikslią ir aiškią kaip Edvardo 
Tomo „Adlestropas“. Jambu puškuojant traukiniui (kas mane 
išmokė to žodžio?) tariausi girdinti Tomą, skaitantį savo pa- 
ties eilutes. Ir ką aš, menka agentukė, išmanau, aš, kuri dar 
taip neseniai, vos prieš dvejus ar trejus metus, rinkosi Žakliną 
Sjuzan, o ne Džeinę Osten? Bet ar galiu pasitikėti šia bendra 
nuomone? Paėmiau New Statesman. Tomas man aiškino, kad 
šis leidinys svarbus literatūros pasaulyje. Kaip skelbė turinys, 
pagrindinėje recenzijoje savo verdiktą pateikė pati meno sky- 
riaus redaktorė: „Reikia pripažinti, jog pasitaiko savitos pu- 
siausvyros akimirkų, juntama chirurgiškai tikslių aprašymų 
galia, gebanti išprovokuoti pasibjaurėjimo žmonija pliūpsnius, 
bet apskritai susidaro kažkokio priverstinio kalbėjimo, šablo- 
niškumo, manipuliavimo emocijomis įspūdis; silpnoka. Jis 
susikuria iliuziją (bet nesuklaidina skaitytojo), jog apie mūsų 
visų padėtį žino kažką gilaus, ypatinga. Ir išties trūksta min- 
ties platumo, ambicijų ir paprasčiausio sumanumo. Vis dėlto: 
jis dar gali ką nors parašyti.“ Paskui — trumputis straipsnelis 
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Evening Standard „Londoniečio dienoraštyje: „Vienas iš pras- 
čiausių sprendimų, kokius tik kada buvo priėmęs komitetas... 
šių metų Osten komisijos nariai, galbūt visi kartu nusprendę 
pamėgdžioti Finansų ministerijos darbą, nusprendė devalvuo- 
ti premijos valiutą. Jie pasirinko paauglišką antiutopiją, spuo- 
guotą netvarkos ir gyvuliškumo šlovinimą, tik dar gerai, kad 
neką ilgesnį už apsakymą.“ 

Tomas pasakė, kad nenori tų recenzijų matyti, taigi tą va- 
karą jo bute perskaičiau tik atrinktas vietas iš geriausių verti- 
nimų, o neigiamas nuomones apibendrinau parinkusi pačius 
švelniausius žodžius. Jam, žinoma, patiko pagyros, bet aiškiai 
mačiau, kad jis rašo toliau. Žvelgė į vieną jau išspausdintą pus- 
lapį net tada, kai skaičiau pastraipą su žodžiu „šedevras“. Kai 
tik baigiau, Tomas spausdino toliau ir norėjo dirbti visą likusį 
vakarą. Išėjau nupirkti žuvies su keptomis bulvėmis, jis valgė 
nepasitraukęs nuo rašomosios mašinėlės, viską pasidėjęs ant 
Evening Argus, kuriame buvo paskelbta viena iš geriausių re- 
cenzijų. 

Aš skaičiau, ir mes beveik nepersimetėme nė žodeliu, ko! 
nuėjau gulti. Po valandos dar nemiegojau, jis atsigulė šalia ir 
vėl pamylėjo mane tuo nauju išbadėjusiojo būdu, tarsi ištisus 
metus būtų gyvenęs be sekso. Jis kėlė daug daugiau triukšmo, 
nei aš kada nors. Erzinau jį sakydama, kad jis tarsi paršas, įki- 
šęs į lovį snukį. 

Kitą rytą nubudau pažadinta tylaus jo naujos rašomosios 
mašinėlės garso. Išsiruošusi į šeštadieninį turgų, eidama pro 
šalį, pabučiavau jam pakaušin. Turguje apsipirkau, paėmiau 
laikraščių ir nusinešiau juos į pamėgtą kavinukę. Staliukas 
prie lango, kapučino, bandelė su migdolais. Nuostabu. Ir dar 
Financial Times perskaičiau puikią recenziją. „Skaitydamas 
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T. H. Heilį jautiesi lyg per greitai lenkdamas pavojingus kam- 
pus. Bet būkite tikri, ši žvilganti transporto priemonė niekada 
nenuslys nuo kelio.“ Nekantravau šitai jam perskaityti. Kitas 
laikraštis mano krūvelėje — Guardian, pirmame puslapyje 
radau Tomo pavardę ir nuotrauką Dorčesteryje. Gerai. Apie 
jį — visas straipsnis. Susiruošiau skaityti, pamačiau antraštę... 
ir nustėrau. „Osten premijos laimėtoją finansuoja MI5“. 

Galėjau čia pat apsivemti. Pirma į galvą šovusi kvaila 
mintis — gal jis niekada šito nepamatys. „Patikimas šaltinis“ 
laikraščiui patvirtino, kad Tarptautinis laisvės fondas, gal nė 
pats nežinodamas, „gavo lėšų iš kitos organizacijos, iš dalies 
finansuojamos institucijos, kuri netiesiogiai finansuojama 
slaptosios žvalgybos.“ Apimta panikos greitai permečiau visą 
straipsnį. Neminimas nei „Smaguris“, nei kiti rašytojai. Tebu- 
vo pateikta tiksli mėnesinių įmokų santrauka, parašyta apie 
tai, jog gavęs pirmą stipendiją Tomas atsisakė dėstytojo vietos, 
paskui, jau ne taip skaudžiai, užsiminta apie kongresą kultūros 
laisvės klausimais ir jo ryšius su CŽV. Buvo atgaivinta sena 
Encounter istorija, paskui vėl grįžta prie sensacingos žinios. 
Paminėta, kad T. H. Heilis yra parašęs 


emocingų antikomunistinių straipsnių apie Rytų Vo- 
kietijos maištą, apie Vakarų Vokietijos rašytojų tylėjimą 
Berlyno sienos klausimu, o visai neseniai dar ir apie tai, 
kaip persekiojami rumunų poetai. Gali būti, jog tai tik 
gimininga siela, kurios šiuose kraštuose taip ilgisi žval- 
gybos tarnybos, dešiniojo sparno rašytojas, neabejotinai 
skeptiškai nusiteikęs bendrų kairuoliškų savo kolegų 
tendencijų atžvilgiu. Tačiau stebint tokio lygio slaptą 


kišimąsi į kultūros dalykus derėtų kelti klausimus apie 
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atvirumą ir menininkų laisvę Šaltojo karo situacijoje. 
Kol kas dar niekas neabejoja Osten premijos komisijos 
narių sąžiningumu, bet kontrolės grupės nariai gal ir 
svarsto, kokį rašytoją išrinko mokslingasis komitetas ir 
ar tam tikruose slaptuose Londono biuruose nepokšėjo 


šampano kamščiai, kai buvo paskelbta Heilio pavardė. 


Dar kartą perskaičiau straipsnį ir dvidešimt minučių pra- 
sėdėjau nejudėdama, kol atšalo taip ir nepradėta gerti kava. 
Dabar viskas atrodė akivaizdu. Taip ir turėjo nutikti; jeigu aš 
jam nepasakysiu, pasakys kas nors kitas. Štai man bausmė už 
bailumą. Kokia dabar atrodysiu bjauri ir kvaila, išvilkta į die- 
nos šviesą, mėgindama kalbėti nuoširdžiai, stengdamasi pasi- 
aiškinti. Mieliausiasis, aš tau nieko nesakiau, nes tave myliu. 
Bijojau tavęs netekti. O, taip, viskas susiklostė kuo puikiausiai. 
Mano tyla, jo negarbė... Svarsčiau, gal vertėtų eiti tiesiai į stotį, 
sėsti į artimiausią Londono traukinį ir išnykti iš jo gyvenimo. 
Taip, tegu tą audrą jis pasitinka vienas. Dar baisesnis bailu- 
mas. Bet jis ar šiaip, ar taip nenorės, kad būčiau šalia. Taigi 
ratas apsisuko; nors ir žinojau, kad išsigelbėjimo nėra, turėjau 
stoti priešais jį akis į akį; teks grįžti pas jį į namus ir parodyti 
straipsnį. 

Suėmiau vištieną, daržoves, laikraščius, sumokėjau už 
nesuvalgytus pusryčius ir iš lėto ėmiau kopti į kalną, eidama jo 
gatvės link. Užlipusi laiptais išgirdau, kaip jis spausdina. Tai- 
gi taigi, greitai šitai liausis. Įėjau ir laukiau, kol Tomas pakels 
akis. 

Supratęs, kad atėjau, jis nusišypsojo puse lūpų sveikinda- 
masis ir jau rengėsi tęsti darbą, bet aš pratariau: 

— Geriau pažvelk čia. Tai — ne recenzija. 
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Guardian buvo sulankstytas taip, kad aiškiai matytųsi rei- 
kiamas puslapis. Tomas paėmė laikraštį ir atsuko man nugarą 
norėdamas perskaityti. Nustėrusi svarsčiau, ar man susikrauti 
daiktus, ar tiesiog taip paprastai išeiti. Po lova buvau pakišusi 
lagaminėlį. Reikės nepamiršti plaukų džiovintuvo. Bet gal net 
nebus laiko. Gal ims mane ir išmes. 

Galiausiai pakėlė į mane akis ir visai paprastai pasakė: 

— Baisu. 

— Taip. 

— Ką turėčiau atsakyti? 

— Tomai, aš ne... 

— Kad ir tie pinigų keliai. Tik paklausyk. Fondas ple, ple, 
ple, „gavo lėšų iš kitos organizacijos, iš dalies finansuojamos ins- 
titucijos, kuri netiesiogiai finansuojama slaptosios žvalgybos.“ 

— Atleisk, Tomai. 

— Iš dalies? Netiesiogiai? Per tris organizacijas? Kaip mes 
visa tai galėjome žinoti? 

— Nesuprantu. 

Išgirdau žodelį „mes“, bet iš tikrųjų to nesureikšminau. 

Jis kalbėjo toliau: 

— Nuėjau į jų biurą, mačiau, kaip jie dirba. Viskas sąži- 
ninga ir atvira. 

— Aišku, kad taip. 

— Tikriausiai turėjau pareikalauti atlikti auditą. Kaip 
koks suknistas apskaitininkas! 

Dabar jis pyko. 

— Niekaip nesuprantu. Jeigu vyriausybė nori perteikti 
atitinkamas pažiūras, kodėl tą daro slaptai? 

— Būtent. 

— Jie turi draugiškai nusiteikusių žurnalistų, Meno ta- 
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rybą, stipendijų, BBC, informacijos departamentų, karališkų 
institucijų. Nesuprantu, kokį velnią jie suka. Jiems pavaldi visa 
švietimo sistema! Kam reikia pasitelkti dar ir MI5? 

— Nenormalu, Tomai. 

— Beprotybė. Štai kaip tos slaptos biurokratijos įsiam- 
žina. Koks nors išsišokėlis valdininkėlis, norėdamas įsiteikti 
savo viršininkams, susapnuoja kokią nors schemą. Bet niekas 
nežino, kokiam galui, kam ji reikalinga. Niekas nė neklausia. 
Kaip iš Kafkos. 

Jis staiga atsistojo ir priėjo prie manęs. 

— Klausyk, Serena. Niekas niekada man nesakė, ką rašy- 
ti. Tai, kad kalbu apie kalėjime sėdintį rumunų poetą, dar ne- 
reiškia, jog esu dešinysis. Berlyno sieną pavadinęs šūdo krūva 
netampu naivia MI5 auka. Netampu auka ir Vakarų Vokietijos 
rašytojus išvadinęs bailiais dėl to, kad jie tos sienos nepaiso. 

— Aišku, kad ne. 

— Bet būtent tą jie ir nori pasakyti. Suknista gimininga 
siela! Taip visi ir manys. 

Nejau tikrai viskas taip paprasta?.. Jis taip mane myli, taip 
labai jaučiasi mylimas, kad net negali manęs įtarti? Nejau jis 
toks paprastas? Žiūrėjau, kaip ima žingsniuoti pirmyn atgal 
po nedidelį mansardos kambarėlį. Garsiai girgždėjo grindys, 
nuo gegnių nuleista lempa pradėjo lengvai siūbuoti. Dabar, 
kai įpusėjome, būtų tinkamas laikas pasakyti jam tiesą. Bet 
žinojau, jog vis tiek savęs pasigailėsiu ir nuosprendį atidėsiu. 

Jį vėl apėmė įniršis. Kodėl jis? Taip neteisinga. Čia kaž- 
koks kerštas. Kaip tik tada, kai taip gražiai prasidėjo jo karjera. 

Paskui sustojo ir pasakė: 

— Pirmadienį nueisiu į banką ir pasakysiu, kad atsisakau 
visų kitų išmokų. 
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— Gera mintis. 

— Kurį laiką galėsiu gyventi iš premijos pinigų. 

— Taip. 

— Bet, Serena... — jis vėl prie manęs priėjo ir suėmė man 
rankas. Žvelgėme vienas kitam į akis, paskui bučiavomės. 

— Serena, ką man daryti? 

Mano balsas, kai galiausiai jį atgavau, buvo visai bespalvis. 

— Manau, turi padaryti pareiškimą. Turi ką nors parašyti 
ir telefonu perduoti Spaudos leidėjų asociacijai. 

— Man reikia, kad padėtum parašyti juodraštį. 

— Žinoma. Tau reikia pasakyti, kad nieko nežinojai, kad 
esi pasipiktinęs ir atsisakai pinigų. 

— Tu nuostabi. Myliu tave. 

Jis įdėjo paskirus naujos knygos lapus į stalčių ir jį užra- 
kino. Tada atsisėdau prie rašomosios mašinėlės, įkišau švarų 
lapą, ir ėmėmės juodraščio. Man prireikė kelių minučių, kad 
priprasčiau prie jautrių elektrinės mašinėlės klavišų. Kai vis- 
kas buvo parašyta, garsiai jam perskaičiau, ir jis tarė: 

— Gali dar pridurti: „Noriu labai aiškiai pasakyti, jog nie- 
kada niekaip nebendravau su jokiu MI5 žmogumi.“ 

Pajutau, kaip linksta keliai. 

— Visai nereikia. Ir taip aišku iš to, ką jau pasakei. Atro- 
dys, kad per daug protestuoji. 

— Nesu tikras, ar tu teisi. Nejau nėra gerai pasakyti labai 
aiškiai? 

— Ir taip aišku, Tomai. Tikrai sakau. Nieko daugiau ne- 
reikia. 

Mūsų žvilgsniai vėl susitiko. Jo akys buvo paraudusios iš 
nuovargio. O šiaip nepamačiau nieko daugiau, tik pasitikė- 


jimą. 
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— Tada gerai, — pasakė. — Pamiršk. 

Padaviau jam lapą ir nuėjau į kitą kambarį prigulti, o jis 
paklausė operatorės Spaudos leidėjų asociacijos numerio ir 
telefonu perdavė pareiškimą. Nustebau išgirdusi, kaip Tomas 
diktuoja sakinį, tiksliau, savąjį variantą sakinio, kurį ką tik bu- 
vome sutarę išbraukti. 

— Ir dar norėčiau labai aiškiai pareikšti: niekada gyveni- 
me nebuvau susidūręs su jokiu MI5 žmogumi. 

Atsisėdau ir jau ketinau jam sušukti, bet... kas iš to, to- 
dėl vėl kritau ant pagalvių. Pavargau nuo nuolatinio galvojimo 
vis apie tą patį. Pasakyk jam. Viską baik. Ne! Nedrįsk. Jau ne- 
begalėjau valdyti įvykių, nė nenutuokiau, ką turėčiau daryti. 
Išgirdau, kaip jis padėjo telefono ragelį ir grįžo prie stalo. Po 
kelių minučių vėl spausdino. Kaip neįtikima, kaip nuostabu 
džiaugtis tokia susikaupimo galia, galimybe nerti į vaizduo- 
tės pasaulį. Ir toliau gulėjau nepaklotoje lovoje nesugalvoda- 
ma jokių skatinančių motyvų, slegiama neabejotino žinojimo, 
kad manęs laukia klaiki savaitė. Darbe turėsiu daug didžiulių 
bėdų, net jei Guardian istorija daugiau niekas nesidomės. Bet 
juk domėsis. Ir viskas gali tik pablogėti. Reikėjo paklausyti 
Makso. Gali būti, kad žurnalistas, parašęs straipsnelį, tik tiek 
ir težino. Bet jei žino daugiau ir aš būsiu demaskuota, tada... 
tada turiu viską pasakyti Tomui, kol dar neparašė laikraščiai. 
Ir vėl šitai. Nė nekrustelėjau. Negalėjau. 

Po keturiasdešimties minučių rašomoji mašinėlė nutilo. 
Dar po penkių minučių išgirdau, kaip sugirgždėjo lentos; atė- 
jo švarką užsimetęs Tomas, atsisėdo šalia ir mane pabučiavo. 
Jis pasakė, kad negali nustygti vietoje. Jau tris dienas nebuvo 
išėjęs iš namų. Gal ir aš su juo nueičiau prie jūros, gal leisčiau 
jam pavaišinti mane pietumis „Vilerio“ restorane? Užtrukome 


336 


tik tiek, kol užsivilkau paltą; susikibę už rankų leidomės kalnu 
link Lamanšo tarsi eilinį nerūpestingą savaitgalį. Kol galėjau 
užsimiršti būdama su juo, jaučiausi apsaugota. Mane gelbė- 
jo Tomo linksmumas. Atrodė, jog jis mano, kad pareiškimas 
spaudai išsprendė visą bėdą. Traukėme krantine rytų pusėn, 
dešinėje putojo nerami pilkšvai žalsva jūra, pašiaušta gaivaus 
šiaurės vėjo. Praėjome Kemptauną, paskui — demonstrantų 
pulką; jie laikė plakatus protestuodami prieš ketinimus statyti 
valčių prieplauką. Abu sutarėme, jog mums tai nesvarbu. Kai 
po dvidešimties minučių ėjome pro tą pačią vietą, demons- 
trantai jau buvo išsibarstę. 

Tada Tomas ir pasakė: 

— Man atrodo, kad mus seka. 

Iš siaubo man sutraukė skrandį, bet tik todėl, jog pama- 
niau, kad jis nori pasakyti viską žinąs, todėl dabar ir erzinasi. 
Bet jis kalbėjo rimtai. Atsigręžiau. Šalta, vėjuota diena baidė 
vaikštinėtojus. Matėme tik vieną žmogų — gal už dviejų šimtų 
jardų ar dar toliau. 

— Tasai? 

— Jis apsivilkęs odiniu paltu. Neabejoju, jį mačiau, kai 
išėjome iš namų. 

Taigi sustojome ir palaukėme, ko tas žmogus mus pri- 
sivys, bet po minutėlės jis jau ėjo per gatvę ir įsuko į šoninę 
gatvelę, toldamas nuo krantinės. Tada mes dar sparčiau pa- 
traukėme restorano link, kad spėtume papietauti; grįžome į 
skersgatvių kvartalą, atsisėdome prie savo staliuko, užsisakė- 
me „kaip įprastai, paskui — „Chablis“ vyno su kepta žuvimi 
ir galiausiai — puodą šleikštaus plaktos grietinėlės deserto su 
alkoholiu. 

Išeinant iš „Vilerio" Tomas pasakė: 
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— Štai jis, — ir parodė pirštu, bet tamsios gatvės kampe 
nieko nepamačiau. Tomas pabėgėjo arčiau, bet iš to, kaip jis 
stovi įsisprendęs į šonus rankomis, buvo aišku, jog nieko ne- 
pamatė. 

Šįkart mūsų prioritetas — tiesa, dar aiškesnis — buvo 
grįžti namo ir pasimylėti. Jis buvo aršesnis nei bet kada, kone 
apimtas ekstazės, ir aš net nedrįsau jo erzinti. Bet ir taip ne- 
būčiau norėjusi. Jutau būsimos savaitės šaltuką. Rytoj popie- 
tiniu traukiniu keliausiu namo, išsitrinksiu galvą, pasiruošiu 
drabužius, o pirmadienį viršininkams turėsiu atsiskaityti už 
savo darbą, perskaityti rytinius laikraščius ir anksčiau ar vė- 
liau susitikti su Tomu. Net nežinojau, kuriam iš mūsų dabar 
blogai, tiksliau, kuriam blogiau, jeigu apskritai vertėjo apie tai 
mąstyti. Kuris iš mūsų užsitrauks gėdą? Prašau, tegu toji ne- 
garbė ištinka mane, o ne mus abu, mąsčiau žiūrėdama, kaip 
Tomas lipa iš lovos, ima nuo kėdės drabužius ir nuogas eina 
per kambarį į vonią. Jis nenutuokė, kas artėja, jis to nenusipel- 
nė. Tiesiog jam nepasisekė, kad sutiko mane. Sulig ta mintimi 
užmigau dar prieš pasigirstant jo rašomosios mašinėlės tuk- 
senimui; dažnai taip nutikdavo. Užmarštis atrodė vienintelis 
išmintingas pasirinkimas. Miegojau giliai, nieko nesapnavau. 
Dar kažkada ankstyvą vakarą jis tyliai grįžo į miegamąjį, atsi- 
gulė šalia ir vėl mane pamylėjo. Jis buvo nuostabus. 


DVIDEŠIMT PIRMAS 


ekmadienį, jau Šv. Augustino gatvėje, naktis buvo bemiegė. 
2 per daug sunerimusi, kad skaityčiau. Pro kaštono 
šakas ir užuolaidų plyšį gatvės žibintas metė per visas lubas 
kreivą šviesos spindulį, ir aš gulėjau ant nugaros į jį spoksoda- 
ma. Nepaisant visos užvirusios košės, niekaip neišsiaiškinau, 
ar būčiau galėjusi ką nors padaryti kitaip. Jeigų nebūčiau pra- 
dėjusi dirbti MI5, nebūčiau susipažinusi su Tomu. Jeigu jau 
per pirmą mūsų susitikimą būčiau pasakiusi, kam dirbu — bet 
kodėl būčiau turėjusi šitai sakyti nepažįstamajam? — jis būtų 
parodęs man duris. Ir ilgainiui, kai Tomas man ėmė vis labiau 
patikti, kai jį pamilau, pasakyti jam tiesą darėsi vis sunkiau, ri- 
zikingiau, nors kartu prisipažinti bėgant laikui darėsi vis svar- 
biau. Patekau į pinkles, bet juk visada buvau užspeista. Fanta- 
zavau, kaip būtų, jei turėčiau pakankamai pinigų ir užsispyri- 
mo staiga iškeliauti nieko nepaaiškinus, tiesiog išvažiuoti toli 
toli, pavyzdžiui, į Kumlingės salą Baltijos jūroje. Regėjau save 
blankioje saulėje, atsikračiusią visų įsipareigojimų ir ryšių, 
žingsniuojančią be lagamino siauru keliuku smėlėta pakrante, 
apaugusia gvaizdėmis ir dygiakrūmiais, pavienėmis pušaitė- 
mis, keliuku, kylančiu į kyšulį ir paprastą baltą kaimo bažnytė- 
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lę, kurios mažytėse kapinaitėse matosi visai naujas antkapis ir 
stiklainis su katilėliais, kurių atnešė šeimininkė. Sėdėčiau ant 
žolės prie jo kapo ir galvočiau apie Tonį, prisiminčiau, kaip 
vieną ištisą vasarą buvome šaunūs meilužiai, ir atleisčiau jam 
už tai, kad išdavė savo šalį. Juk tai tebuvo kvailumo akimirka, 
pagimdyta gerų ketinimų, ir niekam nieko bloga dėl to ne- 
nutiko. Galėčiau jam atleisti, nes Kumlingėje viską galima iš- 
spręsti, nes ten tyras oras, skaidri šviesa. Ar mano gyvenimas 
kada nors buvo geresnis ir paprastesnis nei tais savaitgaliais 
miško trobelėje prie Beri Sent Edmundso, kur tasai pagyvenęs 
žmogus mane dievino, gamino man valgyti ir mane mokė? 
Jau dabar, pusę penkių, visoje šalyje iš traukinio vagonų 
ir mašinų ant peronų ir šaligatvių mėtomi gniutulai laikraščių 
su Tomo nuotrauka. Visuose laikraščiuose — visa neigiantis 
jo pareiškimas Spaudos leidėjų asociacijai. Paskui jis atsidurs 
antradienio spaudos valioje. Uždegiau šviesą, užsivilkau cha- 
latą ir sėdėjau savo foteliuke. T. H. Heillis — slaptosios žval- 
gybos pataikūnas šunuodegiautojas, visa jo dora nupūsta jam 
nė neįsibėgėjus, ir aš, ne, mes, Serena Frum ir jos darbdaviai, 
esame jo sužlugdytojai. Kas galėtų patikėti tuo, ką žmogus pa- 
rašė apie rumunų cenzūrą, kai už jo žodžius sumoka slapta 
agentūra? Mūsų „Smagurio“ numylėtinis pagedo. Bet yra dar 
devyni rašytojai, gal svarbesni, naudingesni, nepretenduo- 
jantys į.apdovanojimus. Jau girdėjau ketvirtą aukštą sakantį: 
Projektas ir toliau gyvuos. Svarsčiau, ką pasakytų Janas Hamil- 
tonas. Iškamuota piktos nemigos, gyvai regėjau visas susikur- 
tas fantazijas. Tamsoje mačiau vaiduoklišką šypseną, mačiau, 
kaip nusigręždamas jis patraukia pečiais. Na, teks ieškoti ko 
nors kito. Labai blogai. Tas vaikis buvo sumanus. Gal aš ir per- 


dėjau. Spenderis išgyveno Encounter skandalą, išliko ir pats 
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Encounter. Bet Spenderis nebuvo toks pažeidžiamas. Į Tomą 
bus žvelgiama kaip į melagį. 

Prieš nuskambant žadintuvui, pamiegojau valandą. Nu- 
siprausiau ir apsirengiau tarsi rūko debesyje, buvau per daug 
pavargusi, kad galvočiau apie manęs laukiančią dieną. Vis dėl- 
to jutau stingdančią baimę. Tokį ryto metą namuose drėgna 
ir šalta, bet virtuvėje buvo linksmiau. Bridžet devintą valandą 
turėjo laikyti svarbų egzaminą, Tricija ir Paulina ją valgydino 
sočiais pusryčiais. Viena mergina man padavė puodelį arba- 
tos, ir aš atsisėdau gale stalo tuo puodeliu šildydamasi ran- 
kas, klausydamasi geraširdiškų pašaipėlių ir gailėdamasi, kad 
negaliu tikėtis gauti nuosavybės teisių perdavimo teisininkės 
vardo. Kai Paulina manęs paklausė, kodėl aš tokia nusiminusi, 
nuoširdžiai atsakiau, jog naktį nemiegojau. Už tokį atsakymą 
man buvo paplekšnota per petį, iškepta kiaušinienė ir suteptas 
sumuštinis su kumpiu. Nuo tokio gerumo man norėjosi verk- 
ti. Pasisiūliau suplauti indus, kol kitos ruošis, ir mane guodė 
tokie namų ruošos darbai — karštas vanduo, putos ir garuo- 
jančios švarios šlapios lėkštės. 

Iš namų išėjau paskutinė. Eidama prie lauko durų tarp 
reklaminių lankstinukų, išmėtytų ant grindų, radau ir man 
adresuotą atviruką. Nuotraukoje buvo pavaizduotas Antigvos 
paplūdimys ir moteris su gėlių pintine ant galvos. Atvirukas 
nuo Džeremio Moto. 


Sveika, Serena. Bėgu nuo ilgos Edinburgo žiemos. Kaip 
smagu pagaliau nusimesti paltą. Aną savaitę džiaugiausi 
paslaptingu pasimatymu, daug kalbėta apie tave! Kada 


nors atvažiuok manęs aplankyti. XXX Džeremis 
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Pasimatymu? Nebuvau nusiteikusi galvosūkiams. Įsidė- 
jau atviruką į rankinę ir išėjau. Sparčiai žingsniuodama link 
Kamdeno metro stoties pasijutau kiek geriau. Stengiausi būti 
drąsi ir fatališka. Tai tik vietinė audra, finansavimo istorija, juk 
vis tiek nieko negalėčiau padaryti. Galiu prarasti mylimąjį ir 
darbą, bet juk iš tikrųjų niekas nemirs. 

Kamdene nusprendžiau peržvelgti laikraščius, nes ne- 
norėjau, kad darbe kas nors mane pamatytų su visa stirta 
spaudos. Taigi stovėjau stoties salėje, kiaurai perpučiamoje 
ledinio vėjo, mėgindama suturėti plaikstomus kelių laikraščių 
puslapius. Nė vienas laikraštis Tomo istorijos neišspausdino 
pirmame puslapyje, bet jo pareiškimą, iliustruotą skirtingo- 
mis nuotraukomis, paskelbė visi stambūs laikraščiai, taip pat 
ir Daily Mail ar Express. Visi variantai tebuvo originalaus pa- 
reiškimo pakartojimas su Spaudos leidėjų asociacijos komen- 
tarų prierašais. Visur buvo paskelbtas jo tvirtinimas, neva jis 
nepažinojo MI5 dirbančių žmonių. Negerai, bet galėjo būti 
„ir blogiau. Negavus naujos informacijos, visa ši istorija gali ir 
nuvėsti. Taigi po dvidešimties minučių Kerzono gatve žings- 
niavau tarsi ant spyruoklių. Dar po penkių, kai įėjau į biurą ir 
nuo stalo paėmiau voką su laišku, mano pulsas beveik nepa- 
sikeitė. Voke, kaip ir tikėjausi, buvo kvietimas į susirinkimą 
Tapo kabinete; susirinkimas turėjo įvykti devintą valandą. Pa- 
kabinau paltą ir liftu pakilau į viršų. 

Jie manęs jau laukė — Tapas, Natingas, žilstelėjęs susi- 
traukęs džentelmenas iš penkto aukšto ir Maksas. Man rodėsi, 
kad žengiu tyla. Visi gėrė kavą, bet niekas nepasiūlė tos kavos 
įsipilti ir man, tik Tapas delnu mostelėjo rodydamas vienintelę 
neužimtą kėdę. Ant žemo staliuko priešais buvo krūvelė iškar- 
pų iš laikraščių. Šalia padėtas ir Tomo romanas. Tapas paėmė 
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knygą, atvertė puslapį ir perskaitė: „Serenai.“ Jis metė knygą 
ant laikraščių iškarpų. 

— Taigi, panele Erum. Kodėl atsidūrėme visuose laikraš- 
čiuose? 

— Ne aš visa tai paskleidžiau. 

Trumpą pauzę užpildė tylus krenkštelėjimas; mano žo- 
džiai neįtikino. Tada Tapas ramiai pasakė: 

— Tikrai. 

O paskui: 

— Jūs... susitikinėjate su tuo žmogumi? 

Veiksmažodį jis ištarė kaip nešvankybę. Palinksėjau, o 
apsidairiusi sutikau Makso žvilgsnį. Šįkart jis nevengė mano 
akių, o aš prisiverčiau atlaikyti jo žvilgsnį ir nusisukau tik tada, 
kai Tapas vėl prabilo. 

— Nuo kada? 

— Nuo spalio. 

— Susitinkate Londone? 

— Dažniausiai Braitone. Savaitgaliais. Klausykite, jis nie- 
ko nežino. Jis manęs neįtaria. 

— Tikrai, — šitai buvo pasakyta tokiu pačiu ramiu balsu. 

— O jeigu ir įtartų, vargu ar norėtų apie tai pasakoti 
spaudai. 

Jie žiūrėjo į mane laukdami, kol pasakysiu ką nors dau- 
giau. Buvau bepradedanti jaustis tokia kvaila, kokia, gerai Ži- 
nojau, atrodžiau jiems. 

Tapas paklausė: 

— Ar suprantate, kad pakliuvote į rimtą bėdą? 

Geras klausimas. Linktelėjau. 

— Pasakykite, kodėl manote, kad pakliuvote į bėdą. 

— Nes jūs manote, kad nesugebu laikyti liežuvio už dantų. 
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Tapas pratarė: 

— Derėtų sakyti, jog abejojame jūsų profesionalumu. 

Piteris Natingas atvertė ant kelių padėtą segtuvą. 

— Jūs parašėte Maksui ataskaitą, rekomenduodama, kad 
jo imtumėmės. 

— Taip. 

— Tada, kai rašėte, jau buvote Heilio meilužė. 

— Aišku, kad ne. 

— Bet jis jums patiko. 

— Ne. Pradėjo patikti vėliau. 

Natingas pasuko galvą taip, kad matyčiau jo profilį, ir 
toliau svarstė, kaip dar įrodyti, jog esu savanaudė. Galiausiai 
pasakė: 

— Tą žmogų priėmėme į „Smagurį“ todėl, kad jūs jį re- 
komendavote. 

Kiek prisiminiau, jie patys man pristatė Heilį ir pasiuntė 
mane įdavę jo bylą. Atsakiau: 

— Nė akyse nebuvau Heilio mačiusi, kai Maksas man 
liepė važiuoti į Braitoną ir įkalbėti jį pasirašyti. Manyčiau, 
mes atsilikome nuo grafiko, — taip pat galėjau pasakyti, jog 
buvo uždelsta dėl Tapo ir Natingo kaltės. Kiek patylėjusi pri- 
dūriau: — Bet jeigu būčiau turėjusi nuspręsti pati viena, tikrai 
būčiau jį pasirinkusi. 

Maksas neramiai sukrutėjo. 

— Tiesą sakant, tikrai taip. Maniau, kad jis visai gerai 
rašo, bet neabejotinai klydau. Mums reikėjo susirasti roma- 
nų rašytoją. Bet susidariau įspūdį, kad ji jau iš pradžių jį įsi- 
žiūrėjo. 

Mane labai žeidė toks jo kalbėjimas apie mane trečiuoju 
asmeniu. Bet ir aš pati ką tik taip apie jį kalbėjau. 
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— Visai ne, — atsakiau. — Man patiko jo apsakymai, ir 
kai su juo susipažinau, dėl to buvo dar lengviau jį įsižiūrėti. 

Natingas pratarė: 

— Nepasakyčiau, kad kas nors kam nors prieštarautų. 

Stengiausi kalbėti taip, kad nepasirodyčiau ko nors mal- 
daujanti. 

— Jis — puikus rašytojas. Nesuprantu, kodėl negalime di- 
džiuotis jį palaikydami. Net ir viešai. 

— Akivaizdu, turime jį paleisti, — pasakė Tapas. — Kito 
pasirinkimo nėra. Gali kilti pavojus visam sąrašui. O jei kalbė- 
sime apie tą romaną, Kornišo kažkas, ar kaip ten... 

— Visiška nesąmonė, — pareiškė Piteris Natingas stebė- 
damasis purtydamas galvą. — Vidiniai kapitalizmo prieštara- 
vimai sužlugdo civilizaciją. Velniškai stebuklinga. 

— Turiu pasakyti, jog negaliu tos knygos pakęsti, — uo- 
liai įsiterpė Maksas tarsi koks klasės skundikas. — Negaliu pa- 
tikėti, kad romanas laimėjo premiją. 

— Jis rašo dar vieną, — pasakiau. — Rodos, daug žadan- 
tis kūrinys. 

— Ačiū, ne, — pasakė Tapas. — Jis iškrenta. 

Susitraukęs vyriškis staiga atsistojo ir neramiai atsidusęs 
pasuko link durų. 

— Daugiau nenoriu matyti jokių laikraštinių istorijų. Šį- 
vakar susitinku su Guardian redaktoriumi. Galite pasirūpinti 
visais kitais. Ir iki pietų ant savo stalo noriu matyti ataskaitą. 

Kai tik jis išėjo, Natingas pratarė: 

— Vadinasi, tu, Maksai. Vieną ataskaitos kopiją būtinai 
pristatyk mums. Geriau nedelsk. Hari, redaktoriais pasidaly- 
sim kaip įprastai. 

— Išsiųsim įspėjimą nespausdinti? 
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— Per vėlu, atrodysim kvailai. Dabar... 

Tasai „dabar“ reiškė, jog kalbama apie mane, bet pirmiau- 
sia palaukėme, kol iš kabineto išeis Maksas. Žengdamas per 
slenkstį jis paskutinę akimirką atsigręžė ir pasistengė sugauti 
mano žvilgsnį. Tuščiame jo veide išskaičiau lyg ir kažkokios 
pergalės džiaugsmą, bet gal klydau. 

Klausėmės koridoriumi tolstančių jo žingsnių, paskui 
Natingas pratarė: 

— Sklinda gandai — galbūt jūs galėsite viską paaiškin- 
ti, — kad jo sužadėtuvės iširo dėl jūsų; ir apskritai, kadangi 
esate graži mergina, gal net neverta labai daug ko iš jūsų tikėtis. 

Nesumečiau, ką atsakyti. Per visą susirinkimą rūkęs Ta- 
pas prisidegė naują cigaretę. Jis pasakė: 

— Pasidavėme dideliam spaudimui ir madingiems argu- 
mentams, skatinantiems priimti čia dirbti moteris. Rezultatai 
daugmaž tokie, kokių ir tikėjomės. 

Dabar jau maniau, kad jie ketina mane atleisti, kad nebe- 
turiu ko prarasti. Paklausiau: 

— Kodėl mane priėmėte? 

— Nuolat savęs to klausinėju, — maloniai atsakė Tapas. 

— Ar dėl Tonio Kaningo? 

— Aa, taip. Vargšas senis Tonis. Prieš jam išvykstant į tą 
salą, porą dienų pralaikėme jį slėptuvėje. Žinojome, kad dau- 
giau jo nebepamatysime, norėjome įsitikinti, kad jokių siūlų 
galų neliks. Liūdnas reikalas. Tada buvo užėjusi didelė karščio 
banga. Jam beveik visą laiką kraujavo nosis. Nusprendėme, 
kad jis nepavojingas. 

Natingas pridūrė: 

— Iš smalsumo spaudėme jį išdėstyti motyvus. Jis mums 
daug pripaistė apie galios pusiausvyrą, bet mes jau viską žinojo- 
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me iš Buenos Airių šaltinio. Jis buvo šantažuojamas. 1950 me- 
tais, praėjus trims mėnesiams po pirmosios santuokos. Mask- 
vos centras jam pamėtėjo kažką, kam nebuvo galima atsispirti. 

— Jam patiko jaunos, — pritarė Tapas. — Kad jau prakal- 
bome, jis norėjo, kad mes jums perduotume šitai. 

Jis ištiesė atplėštą voką. 

— Būtume atidavę prieš daugelį mėnesių, bet rūsyje dir- 
bantys vaikinai manė, kad čia galėtų būti įrašytas koks nors 
kodas. 

Imdama iš jo rankų voką, stengiausi atrodyti rami; paėmu- 
si įsidėjau rankinėn. Bet išvydusi jo rašyseną pradėjau drebėti. 

Tapas tai pastebėjo ir pridūrė: 

— Maksas sako, kad buvote sunerimusi dėl popieriaus 
skiautės. Turbūt aš ir nuplėšiau. Brūkštelėjau jo salos pavadi- 
nimą. Tonis buvo užsiminęs, kad ten ypač gerai kimba šlakiai. 

Kol išsisklaidė šio neesminio fakto paliktas įspūdis, visi 
tylėjo. 

Paskui Natingas prabilo vėl: 

— Bet jūs teisi. Priėmėme jus apsidrausdami, jeigu kar- 
tais būtume suklydę dėl jo. Mes jus stebėjome. Kaip paaiškėjo, 
jūsų keliamas pavojus buvo banalesnio pobūdžio. 

— Vadinasi, norite manimi atsikratyti. 

Natingas pažvelgė į Tapą, šis jam padavė cigarečių dėžutę. 
Natingui užsirūkius, Tapas tarė: 

— Tiesą sakant, ne. Jums skirtas bandomasis laikas. Jeigu 
galėsite išsisukti iš bėdų, jeigu jums pavyks neįvelti ir mūsų, 
gal ir prasmuksite. Rytoj turite vykti į Braitoną ir pranešti Hei- 
liui, kad jis išbrauktas iš sąrašo. Savaime suprantama, fondo 
priedanga tebegalioja. Kaip tai padarysite, jūsų reikalas. Ne- 
bent dar galite jam iškloti visą tiesą apie tą baisų romaną. Taip 
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pat nutrauksite su juo santykius. Ir šitai galite padaryti kaip 
tinkama. Jam turite būti dingusi kaip į vandenį. Jeigu atvyks 
jūsų ieškoti, turėsite kategoriškai jį atstumti. Pasakykite, kad 
susiradote kokį nors kitą. Baigta. Aišku? 

Jie laukė. Aš ir vėl pasijutau taip, kaip kartais jausdavausi, 
kai Vyskupas mane pasikviesdavo į savo kabinetą pasikalbėti 
apie paaugliškus reikalus. Jaučiausi neklusni ir maža. 

Linktelėjau. 

— Negirdžiu. 

— Suprantu, ko iš manęs norite. 

— Taip. Ir? 

— Padarysiu. 

— Dar kartą. Garsiau. 

— Taip, padarysiu. 

Natingas tebesėdėjo, o Tapas atsistojo ir pageltusia ranka 
mandagiai parodė į duris. 


Nulipau vieną laiptų maršą ir koridoriumi nužingsniavau 
į laiptų aikštelę, iš kurios atsivėrė vaizdas į Kerzono gatvę. Pa- 
žvelgiau per petį ir tik tada išsiėmiau iš rankinės voką. Vienin- 
telis popieriaus lapelis buvo nešvarus nuo dažno čiupinėjimo. 


1972, rugsėjo 28 


Miela mano mergyte, 

šiandieną sužinojau, kad praėjusią savaitę buvai pri- 
imta. Sveikinu. Labai dėl tavęs džiaugiuosi ir jaudinuosi. 
Darbas tau suteiks daug malonumo ir pilnatvės, žinau, 


kad dirbsi gerai. 
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Natingas pažadėjo įteikti šį laišką tau į rankas, bet 
žinodamas, kaip viskas vyksta, numanau, jog praeis ne- 
mažai laiko, kol jis taip ir padarys. Tada jau būsi išgir- 
dusi blogiausia. Jau žinosi, kodėl turėjau išvykti, kodėl 
turėjau būti vienas, kodėl teko padaryti viską, kas mano 
valioje, kad tik tave atstumčiau. Niekada gyvenime ne- 
buvau padaręs tokios niekšybės kaip tada, kai nuvažia- 
vau palikęs tave toje aikštelėje. Bet jeigu būčiau pasakęs 
tau tiesą, niekada nebūčiau galėjęs tavęs atkalbėti nuo 
kelionės pas mane į Kumlingę. Tu — atkakli mergina. 
Neigiamas atsakymas tavęs nebūtų tenkinęs. O aš ne- 
būčiau galėjęs pakęsti, kaip stebi mano galą. Tave būtų 
įtraukusi baisi sielvarto duobė. Ši liga negailestinga. Tu 
jai per jauna. Aš — ne kilnus ir pasiaukojantis kanki- 
nys. Aš tik velniškai tikras, kad dabar man geriau būti 
vienam. i 

Rašau tau iš namo Londone, kur apsistojau porai 
naktų su keliais senais draugais. Dabar vidurnaktis. 
Rytoj išvykstu. Noriu palikti tave ne apniktas liūdesio, 
bet dėkodamas už džiaugsmą, kurio įnešei į mano gy- 
venimą, kai žinojau, jog kelio atgal nebėra. Apipainiojau 
tave, nes buvau silpnas ir savanaudis, gal ir negailestin- 
gas. Viliuosi, kad man atleisi. Man norėtųsi manyti, kad 
ir tu radai kažkiek laimės, gal net padarei karjerą. Sėk- 
mės tau gyvenime, kad ir ką darytum. Prašau, palik at- 
mintyje mažytį kampelį toms vasaros savaitėms, nuosta- 
bioms iškyloms miške, kai mirštančio žmogaus širdžiai 
suteikei tiek gerumo ir meilės. 

Ačiū, ačiū tau, mieloji. 


Tonis 
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Stovėjau koridoriuje dėdamasi žiūrinti pro langą ir valan- 
dėlę paverkiau. Laimei, niekas nėjo pro šalį. Tualete nusiprau- 
siau veidą, paskui nusileidau į apačią ir mėginau užsimiršti 
dirbdama. Mūsų Airijos sekcijos dalis buvo sunerimusi. Vos 
tik įžengiau, Česas Mauntas man liepė patikrinti ir atspaus- 
dinti tris kai kur iš dalies sutampančius informacinius lapus, 
kuriuos jis parašė rytą. Visus lapus reikėjo sujungti į vieną. 
Svarbiausia žinia — dingo Helis. Sklido nepatvirtinti gandai, 
kad jis demaskuotas ir nušautas, bet vakar vėlai vakare suži- 
nojome, jog tai netiesa. Iš vieno Belfaste dirbančio pareigūno 
gautoje ataskaitoje buvo rašoma, kad Helis atvyksta į numaty- 
tą susitikimą, bet pabus tik kelias minutes, tiek, kiek jam pa- 
kaks pasakyti savo vadovui, jog pasišalina, išvyksta, jog jam 
jau bloga nuo abiejų pusių. Mūsų žmogui nė nespėjus pradėti 
jo spausti ar pasiūlyti kokių nors gėrybių, Helis išėjo. Česas 
neabejojo žinantis priežastį kodėl. Jo informaciniai praneši- 
mai buvo kartu ir aršus protestas prieš penktąjį aukštą. 

Kai priedangos netekęs agentas laikomas nebenaudingu, 
jis gali būti negailestingai išmestas. Užuot jį saugojus, kaip 
buvo žadama, užuot suteikus naują tapatybę, jam ir jo šeimai 
suradus naujus namus ir davus pinigų, slaptosioms tarnyboms 
kartais būdavo geriau pasistengti, kad agentas būtų užmuštas 
priešų. Ar bent jau kad taip viskas atrodytų. Saugiau, švariau, 
pigiau ir galiausiai dar ir patikimiau. Bent jau tokie sklandė 
gandai, ir jų nesusilpnino priedangos netekusio Keneto Leno- 
no, Piliečių teisių nacionalinei tarybai padariusio pareiškimą, 
atvejis. Jis buvo įklimpęs tarp Specialiojo skyriaus, savo darb- 
davio, ir Laikinosios armijos, apie kurią rinko informaciją. Jis 
sakė sužinojęs, kad Specialiajam skyriui jo nebereikia, ir šis 
įspėjęs kitą pusę, kuri jį persekiojo Anglijoje. Jeigu Laikinajai 
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armijai nepavyktų jo sučiupti, darbą atliktų Specialusis sky- 
rius. Jis pasakė Piliečių teisių nacionalinei tarybai, kad gyventi 
jam liko nebeilgai. Po dviejų dienų jis buvo rastas negyvas Sa- 
ryje, griovyje, jam buvo tris kartus šauta į galvą. 

— Man plyšta širdis, — pasakė Česas, kai padaviau jam 
paskaityti juodraštį. — Tie vaikinai rizikuoja viskuo, paskui 
mes juos paleidžiam, pasklinda kalbos. O paskui stebimės, ko- 
dėl nieko nepavyksta užverbuoti. 

Per pietus nuėjau į telefono būdelę Parko gatvėje ir 
paskambinau Tomui. Norėjau jam pranešti, kad manęs lauk- 
tų jau kitą dieną. Atsakymo neišgirdau, bet tada šitai manęs 
labai nejaudino. Susitarėme pasikalbėti vakare, septintą, ke- 
tinome aptarti spaudoje pasirodžiusius straipsnius. Tada ir 
galėčiau viską pasakyti. Valgyti nenorėjau, bet ir į vidų grįžti 
netroškau, todėl apnikta melancholijos nuėjau pasivaikščioti 
po Haid Parką. Buvo kovas, bet vis tiek atšiauru, narcizų — nė 
ženklo. Balto dangaus fone plikų medžių architektūra rodėsi 
visai skurdi. Mąsčiau apie tuos laikus, kai čia ateidavome su 
Maksu, prisiminiau, kaip jį priverčiau mane pabučiuoti — štai 
ten, prie to medžio. Gal Natingas ir teisus, gal iš manęs dau- 
giau bėdos nei naudos. Sustojau tarp vartų, išsitraukiau Tonio 
laišką ir dar kartą perskaičiau, stengiausi apie tai galvoti, bet 
vėl pravirkau. Tada grįžau į darbą. 

Visą popietę praleidau toliau tvarkydama Maunto pra- 
nešimo juodraštį. Po pietų jis nusprendė sušvelninti puoli- 
mą. Turbūt numanė, kad penktam aukštui nepatiks kritika iš 
apačios, kad bus galima tikėtis keršto. Naujajame juodraštyje 
atsirado tokių frazių, kaip antai: „žvelgiant iš tam tikros pers- 
pektyvos', „būtų galima ginčytis, kad..., bet nekyla abejonių, 
jog sistema puikiai pasitarnavo . Paskutiniame variante nebe- 
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buvo jokių aliuzijų į Helį ar į kitų demaskuotų agentų mirtį, 
tik radosi siūlymai gerai su jais elgtis ir, pasibaigus tarnybos 
laikui, suteikti patikimus pseudonimus, kad paskui būtų len- 
gviau verbuoti kitus. Išėjau beveik prieš pat šeštą, klebančiu 
liftu nusileidau žemyn ir palinkėjau gero vakaro prie durų 
budintiems mažakalbiams vyrukams, kurie pagaliau liovėsi į 
mane šnairavę, kai eidavau pro jų postą. 

Man reikėjo susisiekti su Tomu, reikėjo dar kartą perskai- 
tyti Tonio laišką. Buvo neįmanoma mąstyti, viskas taip susi- 
jaukę... Išėjau iš Lekonfildo ir jau sukau Žaliojo parko metro 
stoties link, bet kitoje gatvės pusėje pamačiau figūrą, stovinčią 
naktinio klubo tarpduryje; toji ūigūra buvo pasistačiusi palto 
apykaklę ir užsidėjusi skrybėlę plačiais kraštais. Kuo puikiau- 
siai supratau, kas ji. Laukiau kelkraštyje, kol pravažiuos maiši- 
nos, tada šūktelėjau per visą gatvę: 

— Širle, ar manęs lauki? 

Ji atskubėjo prie manęs. 

— Jau pusvalandį čia stoviu. Ką ten veikei? Ne ne, nepri- 
valai man atsakyti. 

Ji pabučiavo mane į abu skruostus — toks naujas bohe- 
miškas stilius. Jos skrybėlė buvo iš minkšto rudo veltinio, pal- 
tas kietai suveržtas per neseniai sulieknėjusį liemenį. Veidas 
pailgas, dailiai strazdanotas, su duobutėmis po gražiai išryš- 
kėjusiais skruostikauliais. Kaip ji pasikeitusi... Dabar į ją žvelg- 
dama prisiminiau pavydo priepuolį, ir nors Tomas mane įtiki- 
no, jog yra nekaltas, vis tiek norėjau būti apdairi. 

Ji paėmė mane už rankos ir nusivedė gatve. 

— Gerai nors tiek, kad jie jau atsidarė. Einam. Aš tiek 
daug visko turiu tau papasakoti. 

Išsukome iš Kerzono gatvės ir patraukėme alėja, kurioje 
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ir buvo nedidelis baras aksominiu ir variniu interjeru; kažka- 
da ji tokį interjerą būtų pavadinusi pliuškišku. 

Kai įsitaisėme su puspintėmis, Širlė pratarė: 

— Pirmiausia — atsiprašymas. Tada „Stulpuose“ negalė- 
jau su tavimi pasikalbėti. Turėjau iš ten išeiti. Draugijos man 
netiko. 

— Labai apgailestauju dėl tėčio. 

Pastebėjau, kaip sutvinksėjo jos kaklas mėginant suturėti 
emocijas, kurias sukėlė mano užuojauta. 

— Visa šeima labai sunkiai šitai pakėlė. Tikrai buvome 
priblokšti. 

— Kas atsitiko? 

— Jis išėjo į kelią, kažkodėl pažvelgė ne į tą pusę ir jį par- 
trenkė motociklas. Visai prie parduotuvės. Vienintelė gera ži- 
nia, kurią jie galėjo mums pranešti, — jis mirė iškart, nieko 
nesupratęs. 

Vėl pareiškiau užuojautą, o ji valandėlę pasakojo, kaip 
mamai sutriko psichika, kaip gražiai bendravusi šeima kone 
subyrėjo rengiant laidotuves, kaip tėvas nepaliko testamento, 
todėl neaišku, kas bus su parduotuve. Jos brolis futbolininkas 
norėjo parduoti verslą savo draugui. Bet dabar parduotuvė vėl 
veikia, jai vadovauja Širlė, mama jau pakilo iš ligos patalo ir 
vėl kalba. Širlė nuėjo prie baro ketindama nupirkti dar po vie- 
ną, 0 kai grįžo, kalbėjo gyvesniu balsu. Toji tema buvo baigta. 

— Mačiau tas rašliavas apie Tomą Heilį. Suknistas reika- 
las. Numaniau, kad ir tu čia kažkuo dėta. 

Nė nelinktelėjau. 

— Gaila, kad nebebuvo manęs. Būčiau galėjusi jiems pa- 
sakyti, koks prastas tas sumanymas. 

Patraukiau pečiais ir gėriau alų šiek tiek slėpdamasi už 
bokalo, kol sumesiu, ką atsakyti. 
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— Viskas gerai. Neketinu tardyti. Aš tik norėjau tau šį tą 
pasakyti, pamėtėti vieną mintį, ir tau nereikės atsakyti iškart. 
Gal pamanysi, kad aš užbėgu įvykiams už akių, bet iš to, ką 
šįryt perskaičiau, supratau, jog tikrai gali būti, kad tave išspirs. 
Būtų velniškai gerai, jeigu klysčiau. Bet jei pasirodys, kad esu 
teisi, jeigu ieškosi darbo, ateik dirbti pas mane. Arba su mani- 
mi. Susipažinsi su saulėtuoju Ilfordu. Smagiai pagyventume. 
Galiu tau mokėti daugiau nei dvigubai tiek, negu gauni dabar. 
Apie lovas sužinosi viską, kas tik įmanoma. Dabar ne patys 
geriausi laikai verslui, bet žmonėms visada reikės kur nors 
nusnūsti. 

Uždėjau delną jai ant rankų. 

— Labai malonu, Širle. Jeigu tik prireiks, būtinai viską ge- 
rai apsvarstysiu. 

— Čia ne labdara. Jeigu sužinotum, kaip tas verslas su- 
kasi, galėčiau daugiau laiko skirti rašymui. Klausyk. Mano ro- 
manas pateko į aukcioną. Man sumokėjo velniškus pinigus. 
O dabar kažkas įsigijo teises filmui kurti. Jame nori vaidinti 
Džuli Kristi. 

— Širle! Sveikinu! Kaip jis vadinasi? 

— „Gėdos kėdė. 

Aa, taip. Ragana pasirodo esanti nekalta, jei nuskęsta, o 
jeigu lieka gyva, vadinasi, ji tikrai ragana, todėl pasmerkiama 
mirčiai ant laužo. Kokios nors jaunos merginos gyvenimo me- 
tafora. Pasakiau jai, kad būsiu ideali jos skaitytoja. Kalbėjomės 
apie jos knygą, paskui — dar apie vieną, kurioje pasakojama 
aštuoniolikto amžiaus meilės istorija apie anglų aristokratą ir 
aktorę iš lūšnynų, sudaužiusią jam širdį. 

Paskui Širlė pasakė: 

— Vadinasi, tikrai susitikinėji su Tomu. Nuostabu. Pasi- 
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sekė merginai! Na, jam irgi pasisekė. Aš rašau bulvarinę litera- 
tūrą, bet jis — vienas iš geriausiųjų. Džiaugiuosi, kad jis pelnė 
premiją, bet nesu tikra dėl to juokingo romanėlio, žiauru, ką 
jam tenka dabar patirti. Bet, Serena, nemanau, jog kas nors 
tikėtų, kad jis žinojo, iš kur plaukia tie stipendijos pinigai. 

— Džiaugiuosi, kad taip galvoji, — atsakiau. 

Vis dirsčiojau į laikrodį, kabantį virš baro, tiesiai už Šir- 
lės galvos. Septintą buvau susitarusi su Tomu. Turėjau penkias 
minutes surikiuoti mintims ir susirasti ramią telefono būdelę, 
bet man trūko energijos visa tai atlikti grakščiai. Kalbos apie 
lovas vėl prišaukė nuovargį. 

— Man reikia eiti, — sumurmėjau į bokalą. 

— Pirmiausia turi išklausyti mano teoriją, kaip visa tai 
pateko į spaudą. 

Atsistojau ir ištiesiau ranką norėdama paimti paltą. 

— Vėliau papasakosi. " 

— Nejau nenori sužinoti, kodėl jie mane išmetė? Maniau, 
kad mane užmėtysi klausimais, — Širlė stovėjo prie pat ma- 
nęs, užtvėrusi kelią išeiti iš už staliuko. 

— Ne dabar, Širle. Man reikia paskambinti. 

— Gal vieną dieną man papasakosi, kodėl jie tau skyrė 
stebėtojus. Neketinau teikti informacijos apie savo draugę. 
Man tikrai buvo gėda, kad taip padariau. Bet jie mane atleido 
ne dėl to. Jie moka viską išdėstyti savaip. Ir nevadink manęs 
paranojike. Ne ta mokykla, ne tas universitetas, ne tas akcen- 
tas, ne toks požiūris. Kitaip tariant, bendra kompetencijos stoka. 

Ji mane prisitraukė, apkabino ir vėl pabučiavo į abu 
skruostus. Paskui įbruko man į rankas savo vizitinę kortelę. 

— Laikysiu tau paklotą lovelę. O tu pamąstyk. Būk va- 
dybininke, pradėk parduotuvių tinklą, sukurk ištisą imperiją! 
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Gerai, eik, mieloji. Išėjusi pasuk į kairę, gale gatvės rasi telefo- 
no būdelę. Perduok jam linkėjimų. 

Prie telefono nuėjau penkiomis minutėmis vėliau. Nie- 
kas neatsiliepė. Padėjau ragelį, suskaičiavau iki trisdešimties ir 
pamėginau dar kartą. Skambinau jam iš Žaliojo parko metro 
stoties, paskui dar kartą iš Kamdeno. Namuose prisėdau ant 
lovos nenusivilkusi palto ir dar kartą perskaičiau Tonio laišką. 
Jeigu nebūčiau taip nerimavusi dėl Tomo, gal būčiau pajutusi 
atslenkantį palengvėjimą, vos juntamą seno skausmo atlydį. 
Dar palaukiau kelias minutes, kol pasirodė tinkama vėl eiti į 
telefono būdelę Kamdeno gatvėje. Tą vakarą ten buvau nuė- 
jusi keturis kartus. Paskutinė kelionė — vienuoliktą keturias- 
dešimt penkios; tada paprašiau operatorės patikrinti, ar linija 
tikrai nesugedusi. Kai grįžau į Šv. Augustino gatvę ir ruošiausi 
gulti, jau buvau vėl besirengianti ir paskutinį kartą beeinanti. 
Vis dėlto neišėjau, gulėjau tamsoje ir svarsčiau visus įmano- 
mus nekaltus paaiškinimus, vildamasi išblaškyti tas mintis, 
kurių nė nedrįsau formuluoti. Mąsčiau, gal vertėtų važiuoti 
į Braitoną dabar pat. Nejau nėra jokio traukinio, gabenančio 
pieną? Juk tokių tikrai yra, juk ankstyvą rytą jie atvyksta į Lon- 
doną, o ne iš miesto? Paskui baisiausias mintis stengiausi nu- 
ginti mąstydama apie Puasono tikimybinio skirstinio dėsnį. 
Kuo dažniau jis neatsiliepia į telefono skambutį, tuo mažiau 
tikėtina, kad atsilieps kitą kartą. Bet, savaime suprantama, 
žmogiškasis faktorius dėsnį pavertė nesąmone, nes jis vis tiek 
kada nors grįš namo; tada mane įveikė vakaro nuovargis, ir aš 
jau nieko nebemąsčiau iki šeštos keturiasdešimt penkios, kai 
suskambo žadintuvas. 

Kitą rytą tik nuėjusi į Kamdeno metro stotį supratau, kad 
išėjau iš namų nepasiėmusi Tomo buto rakto. Taigi jau iš sto- 
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ties dar kartą pamėginau jam paskambinti ir laukiau ilgiau nei 
minutę, jeigu kartais jis dar miegotų, o paskui nuliūdusi grį- 
žau į Šv. Augustino gatvę. Dar gerai, kad nesinešiau lagamino. 
Bet kokia prasmė vykti su misija į Braitoną, jeigu jo ten nėra? 
Žinojau, kad neturiu kito pasirinkimo. Turėjau pati įsitikinti. 
Jeigu jo ten nėra, paieškos vis tiek prasidės jo bute. Rankinėje 
susiradau raktą ir vėl išėjau. 

Po pusvalandžio Viktorijos stoties salėje jau yriausi prieš 
keleivių srovę, paplūdusią iš pietinių priemiesčių traukinių. 
Kai minia prasiskyrė, nejučia pažvelgiau dešinėn ir pamačiau 
kažkokį absurdą. Akimirką man šmėstelėjo mano pačios vei- 
das; paskui minia užsivėrė, ir vizija dingo. Pasukau į dešinę, 
prasibroviau pro grūstį ir, kai jau buvo laisviau, paskutinius 
kelis jardus iki Smito spaudos kiosko nulėkiau tekina. Buvau 
išdėliota lentynose. Daily Express puslapiuose. Ėjome su Tomu 
susikibę už parankių, meiliai suglaudę galvas, žingsniavome 
tiesiai į fotoaparatą, o už mūsų nugarų neryškiai matėsi „Vi- 
lerio“ restoranas. Virš nuotraukos rėkė užrašas bjauriomis 
didžiosiomis raidėmis: SEKSUALIOJI HEILIO ŠNIPĖ. Čiupau 
laikraštį, perlenkiau pusiau ir atsistojau į pirkėjų eilę. Neno- 
rėjau, kad mane pamatytų prie savo pačios nuotraukos, todėl 
nusinešiau laikraštį į viešąjį tualetą, užsirakinau kabinoje ir 
prasėdėjau tiek, kad pavėlavau į traukinį. Kituose laikraščio 
puslapiuose buvo dar dvi nuotraukos. Vienoje mes su Tomu 
rengėmės išeiti iš jo namų, mūsų „meilės lizdelio, o kitoje 
mudu bučiavomės pakrantėje. 

Neminint kvapą gniaužiančių intonacijų ir pykčio, vargu 
ar nors vienas straipsnio žodis neturėjo kokio tiesos grūdo. Aš 
buvau apibūdinta kaip „slaptoji agentė“, dirbanti M1I5, baigu- 
si Kembridžą, matematikos „specialistė“, gyvenanti Londone, 
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kuri gavo užduotį palaikyti santykius su Tomu Heiliu, kad šis 
gautų dosnią stipendiją. Pinigų kelias buvo nusakytas miglotai, 
bet teisingai, minint Tarptautinį laisvės fondą ir „Nesuvaržytą 
žodį . Tomo pareiškimas, kad jis niekada nepalaikė jokių ryšių 
su slaptosios žvalgybos žmonėmis, buvo išspausdintas riebes- 
niu šriftu. Vidaus reikalų ministro atstovas Rojus Dženkinsas 
sakė laikraščiui, kad šis įvykis kelia „rimtą susirūpinimą“, kad 
šiandieną į susirinkimą bus sukviesti atitinkami pareigūnai. 
Kalbėdamas opozicijos vardu pats Edvardas Hitas pasakė, jog 
ši istorija, jeigu tikrai viskas taip ir yra, parodė, kad vyriausybė 
„jau dabar pasiklydo“. Tačiau svarbiausia, kad Tomas pareiškė 
reporteriui, jog „šiuo klausimu nieko negali pasakyti“. 

Tai turėjo nutikti vakar. O paskui jis turbūt kur nors pa- 
sislėpė. Kaip kitaip paaiškinti jo tylėjimą? Išėjau iš kabinos, 
išmečiau į šiukšliadėžę laikraštį ir įlipau į kitą traukinį. Pasta- 
ruoju metu visos mano kelionės į Braitoną būdavo penktadie- 
nio vakarais, jau sutemus. Išskyrus tą pirmą kartą, kai keliavau 
į universitetą apsirengusi geriausiais drabužiais pasikalbėti su 
Tomu; tada per Sasekso laukymes keliavau dieną. Dabar, žvelg- 
dama pro langą į dailias gyvatvores ir jau po truputį sprogstan- 
čius, nors dar plikus ankstyvo pavasario medžius, vėl pajutau 
lengvą ilgesį ir pyktį, apnikusį sulig mintimi, kad gyvenu ne- 
tinkamą gyvenimą. Juk ne pati pasirinkau. Viskas priklauso 
nuo atsitiktinumo. Jeigu nebūčiau susipažinusi su Džeremiu, o 
per jį dar ir su Toniu, nebūčiau įklimpusi į šią košę ir nelėkčiau 
traukiniu į tikrą katastrofą, apie kurią nė nedrįsau galvoti. Vie- 
nintelė paguoda buvo Tonio atsisveikinimo laiškas. Nepaisant 
sielvarto, viskas ilgainiui visai nurims, o aš pagaliau turėsiu re- 
likviją. Tos vasaros savaitės nebuvo mano sufantazuotos, jos — 
mūsų abiejų. Jos jam buvo svarbios tiek pat, kiek ir man. Beje, 
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net jam mirštant. Turėjau aiškių įrodymų to, kas tarp mūsų 
buvo, taip pat ir jam suteikiau šiek tiek paguodos. 

Niekada neketinau paklusti Natingo ir Tapo paliepimui 
nutraukti su Tomu santykius. Privilegija baigti romaną pri- 
klausė Tomui. Šiandienos antraštės reiškė, kad mano darbas 
žvalgyboje baigtas. Man nė nereikėjo būti neklusniai. Antraš- 
tės reiškė dar ir tai, kad Tomas neturi kito pasirinkimo, kaip tik 
manimi atsikratyti. Beveik vyliausi, kad jo namuose nerasiu, 
todėl išvengsiu paskutinio susitikimo. Bet tada aš baisiai kan- 
kinsiuosi, ir tai bus nepakenčiama. Taigi aš vis iš naujo gvilde- 
nau savo bėdą, ieškodama nors menkiausios paguodos, ir kai 
trūktelėjęs traukinys sustojo plieninėmis grotelėmis puoštame 
Braitono geležinkelio stoties tunelyje, sėdėjau visai apsvaigusi. 

Kopdama į kalną netoli stoties galvojau, kad sidabrinių 
kirų kranksėjimas ir rypavimas skamba su užuojauta, minori- 
ne gaida, gerokai stipriau krintančia intonacija nei paprastai, 
tarsi aiškiai numanomos paskutinės giesmės natos. Druskos, 
automobilių išmetamų dujų ir kepto maisto kvapo prisotintas 
oras man kėlė nostalgiją — ilgėjausi nerūpestingų savaitgalių. 
Vargu ar kada nors čia grįšiu. Įsukusi į Kliftono gatvę sulėtinau 
žingsnį, tikėdamasi prie Tomo namo pamatyti žurnalistus. 
Bet šaligatviai buvo tušti. Įėjau vidun ir ėmiau kopti laiptais į 
butą palėpėje. Praėjau pro sklindančius popmuzikos garsus ir 
ruošiamų pusryčių kvapus antrame aukšte. Jo laiptų aikštelėje 
kiek padvejojau, energingai pabeldžiau į duris norėdama iš- 
vaikyti visus demonus, palaukiau, paskui šiaip taip sugrabalio- 
jau raktą, iš pradžių pasukau ne ton pusėn, tyliai nusikeikiau ir 
galiausiai plačiai atlapojau duris. 

Pirmiausia pamačiau jo batus — nudėvėtus rudos raštuo- 
tos odos batus, kurių nosys žvelgė viena į kitą, raišteliai išdri- 
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kę, o prie vieno likęs prikibęs lapas. Batai buvo po virtuvės 
stalu. Šiaip kambarys atrodė neįprastai tvarkingas. Visi puodai 
ir indai tvarkingai sudėti, knygos sukrautos į dailias krūveles. 
Pasukau link vonios kambario, išgirdau pažįstamus girgždan- 
čių grindlenčių garsus — tarsi seną prabėgusių laikų dainą. 
Manajame kukliame kine matytų savižudybių archyve buvo 
scena, kurioje per vonios kraštą buvo tvarkingai persisvėręs 
lavonas su kruvinu rankšluosčiu apie kaklą. Laimei, durys 
buvo atdaros, ir man nereikėjo žengti vidun, kad įsitikinčiau, 
jog ten nieko nėra. Vadinasi, lieka miegamasis. 

Durys buvo uždarytos. Ir vėl kvailai pasielgiau, pabel- 
džiau ir laukiau, nes man pasirodė, kad išgirdau balsą. Paskui 
ir vėl išgirdau. Balsas sklido iš gatvės apačioje arba iš radijo 
viename apatinių butų. Girdėjau ir savo pačios tvinksintį pul- 
są. Pasukau rankeną ir atidariau duris, bet tebestovėjau, kur 
stovėjusi, per daug išsigandusi, kad įeičiau. Mačiau lovą, visą, 
ji buvo paklota, net ir indiška raštuota lovatiesė tvarkingai už- 
„tiesta. Paprastai ji būna sujaukta ir numesta ant grindų. Kam- 
barys per mažas, kad jame būtų galima dar kur nors pasislėpti. 

Pajutusi šleikštulį ir panorusi atsigerti, vėl grįžau į virtu- 
vę stiklinės vandens. Ir tik pasitraukusi nuo kriauklės pama- 
čiau, kas padėta ant virtuvės stalo. Batai, matyt, išblaškė mano 
dėmesį. Ant stalo gulėjo į rudą popierių įvyniotas paketas, 
perrištas virvele, o ant paketo — baltas vokas su mano vardu, 
užrašytu jo ranka. Pirmiausia atsigėriau vandens, tada atsisė- 
dau prie stalo, atplėšiau voką ir pradėjau skaityti vos per kelias 
dienas gautą jau antrą laišką. 


DVIDEŠIMT ANTRAS 


ieloji Serena, 

M gal skaitysi šį laišką traukinyje, pakeliui į Londoną, 
bet vis dėlto manau, kad dabar sėdi prie virtuvės stalo. Jeigu 
taip, atsiprašau už tai, kaip atrodo mano butas. Kai pradėjau 
rankioti šiukšles ir šveisti grindis, įtikinėjau save, kad visa 
tai — tik dėl tavęs, nes nuo praėjusios savaitės tavo pavardė 
yra nuomininkų sąraše, ir šiuo butu gali naudotis. Bet dabar, 
kai ką tik viską baigiau, dairausi ir svarstau, ar tau nepasirodys 
sterilu ir nepažįstama, išvalyta nuo mudviejų gyvenimo, tarsi 
būtų iššluotos visos mūsų gražios dienos... Ar tau netrūks kar- 
toninių dėžių su tuščiais „Chablis“ buteliais, stirtų laikraščių, 
kuriuos drauge skaitydavom sugulę? Turbūt tvarkiausi savo 
paties labui. Baigiu vieną epizodą, o tvarkantis visada galima 
nors šiek tiek užsimiršti. Tai tam tikra izoliavimosi forma. Be 
to, turėjau pasiruošti ir šiam laiškui, o gal (ar galiu drįsti šitai 
sakyti?) šveisdamas ir tvarkydamas norėjau ištrinti tave tokią, 
kokia buvai čia gyvendama. 

Taip pat atsiprašau, kad neatsiliepiau į skambučius. Ven- 
giau žurnalistų, vengiau tavęs, nes nemaniau, kad dabar tinka- 
mas laikas mūsų pokalbiui. Manau, dabar jau gana gerai tave 
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pažįstu, todėl neabejoju, jog čia būsi jau rytoj. Visi tavo dra- 
bužiai vienoje vietoje — spintos apačioje. Nepasakosiu, kaip 
jaučiausi dėliodamas tavo daiktus, bet tikrai neskubėjau, kaip 
neskubama vartant seną nuotraukų albumą. Prisiminiau tave 
vilkinčią visokiais drabužiais. Spintos kampe radau į kamuo- 
liuką susuktą juodą zomšinį švarkelį, kuriuo vilkėjai „Vilerio“ 
restorane tą vakarą, kai mėginai man išaiškinti Mončio Holo 
klausimą. Prieš tvarkingai jį sulankstydamas užsegiau visas 
sagutes jausdamasis taip, tarsi kažką užrakinčiau arba užvož- 
čiau. Aš vis dar nesuprantu tikimybių teorijos. Taip pat po- lova 
radau trumpą klostuotą oranžinį sijonėlį, kurį segėjai per pasi- 
matymą Nacionalinėje portretų galerijoje; tas sijonėlis tau pa- 
dėjo visai išmušti mane iš vėžių. Dar niekada nebuvau lankstęs 
sijonėlio. Lengva nepasirodė. 

Rašydamas „lankstęs“ pagalvojau, jog man dar nebaigus 
gali bet kada vėl kišti laišką į voką nuliūdusi, supykusi arba 
pasijutusi kalta. Prašau, nereikia. Juk šis laiškas — ne daug- 
Žodžiaujantis kaltinimas, ir aš tau pažadu, kad pabaiga bus 
gera, bent jau tam tikra prasme. Nepalik manęs. Neišjungiau 
šildymo, kad tik sugundyčiau tave pasilikti. Jeigu pavargsi, 
lova tavo, patalai švarūs, visi ankstesnieji mūsų pėdsakai din- 
gę skalbykloje priešais stotį. Tai savitarnos skalbykla, bet ten 
dirbanti geraširdė ponia sutiko už papildomą svarą paklodes 
ir užvalkalus dar ir išlyginti. Išlyginta patalynė — neįvertinta 
vaikystės privilegija. Bet tokia patalynė man primena dar ir 
tuščią lapą. Jausmingą, viliojantį tuščią lapą. Ir prieš Kalėdas 
mano vaizduotėje tas lapas tikrai buvo labai didelis, nes buvau 
įsitikinęs, kad daugiau niekada nerašysiu grožinės literatūros. 
Pasakojau tau apie tą keistai užblokuotą rašymą, kai nuėjome 
atiduoti Tomui Mašleriui „Lygumų“. Tu maloniai (bet tuščiai) 
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skatinai mane, nors dabar žinau, kad tam turėjai svarbių pro- 
fesinių priežasčių. Beveik visą gruodį taip ir pražiūrėjau į tą 
tuščią lapą. Maniau, kad pradedu įsimylėti, bet negalėjau iš- 
spausti jokios padoresnės minties. Ir tada nutiko kai kas nepa- 
prasta. Kai kas atėjo manęs aplankyti. 

Tai nutiko po Kalėdų, kai nuvežiau seserį atgal į bendra- 
butį Bristolyje. Po visų emocingų scenų su Laura jaučiausi 
visai išsunktas ir laukiau nuobodžios kelionės į Sevenouksą. 
Manau, buvau kiek labiau apkiautęs ar apkvaitęs nei paprastai. 
Man besirengiant lipti į automobilį, prie manęs priėjo kažkoks 
nepažįstamas žmogus, bet jaučiausi visai bejėgis. Net nepa- 
galvojau, kad jis galėtų būti elgeta ar koks apsimetėlis artistas. 
Jis žinojo mano vardą ir pareiškė, jog turi man pasakyti šį tą 
svarbaus apie tave. Kadangi atrodė nepavojingas, o man buvo 
smalsu, leidau jam nupirkti man kavos. Turbūt jau atspėjai, 
kad ten buvo Maksas Greitoreksas. Gal jis mane sekė visą kelią 
iš Kento, o gal ir anksčiau, dar iš Braitono. Taip ir nepaklau- 
siau. Skolingas tau už tai, kad melavau pasakodamas, kur esu. 
Nebuvau pasilikęs Bristolyje pabūti su Laura. Tą popietę klau- 
siau tavo kolegos porą valandų ir dvi naktis praleidau viešbu- 
tyje. 

Taigi sėdėjome tame blausiai apšviestame, bjauriai smir- 
dančiame šešto dešimtmečio relikte, išklotame plytelėmis, 
tarsi būtų viešasis tualetas, ir gėrėme bjauriausią kavą, kokią 
tik man buvo tekę ragauti. Neabejoju, kad Greitoreksas man 
papasakojo tik dalį istorijos. Pirmiausia jis man pasakė, kam 
judu dirbate. Kai paprašiau pateikti įrodymų, jis man pateikė 
visokiausių vidaus dokumentų, kai kuriuose buvai minima ir 
tu; buvo ir tavo ranka ant firminių lapų rašytų laiškų, buvo 
ir tavo nuotraukų. Jis sakė, jog paėmė šiuos dokumentus iš 


363 


savo biuro pats smarkiai rizikuodamas. Tada man išklojo visą 
„Smagurio“ operacijos planą, nors ir nesakė kitų rašytojų pa- 
vardžių. Romanų rašytojas toje schemoje, jo žodžiais tariant, 
buvo neplanuota aikštinga užgaida. Jis man sakė, jog literatūra 
jam nepaprastai patinka, jog jis skaitė ir žavisi mano apsaky- 
mais ir straipsniais, kad jo paties principinga priešiška pozicija 
projekto atžvilgiu dar labiau sustiprėjo išgirdus, jog į sąrašą 
įtrauktas ir aš. Išsakė nuogąstavimus, jog jeigu kada nors pa- 
aiškėtų, kad mane finansuoja slaptosios žvalgybos agentūra, aš 
niekaip negalėčiau ištverti tos gėdos. Tada dar nesupratau, bet 
dėstydamas savo motyvus jis nebuvo nuoširdus. 

Paskui kalbėjo apie tave. Kadangi esi graži ir protinga, — 
tiesa, jis pavartojo žodį „gudri“, — buvai parinkta kaip puikiai 
tinkama tokiam darbui — nuvažiuoti į Braitoną ir mane už- 
verbuoti. Jis ne iš tų, kurie vartoja šiurkščius pasakymus, kaip 
antai „sutaršė it šiltą vilną“, bet aš taip ir išgirdau. Supykau ir 
norėjau jį nudėti, vos nevožiau į nosį. Vis dėlto jo labui turiu 
pasakyti, kad jis labai stengėsi savo pasakojimu nesigardžiuo- 
ti. Kalbėjo apgailestaudamas. Atsargiai leido man suprasti, 
kad daug mieliau pasidžiaugtų trumpomis atostogėlėmis, 
užuot aptarinėjęs varganus mano reikalus. Nesilaikydamas 
saugumo reikalavimų, jis rizikuoja savo ateitimi, savo darbu 
ir net laisve. Bet jam rūpi atvirumas, literatūra ir padorumas. 
Taip jis sakė. 

Jis nupasakojo tavo priedangą, fondą, pasakė tikslias su- 
mas ir visa kita, bet turbūt tik iš dalies, tik tiek, kad patvirtintų 
visą išdėstytą istoriją. Bet tada aš jau niekuo neabejojau. Bu- 
vau taip susinervinęs, taip įkaitęs, taip įpykęs, kad turėjau išeiti 
laukan. Kelias minutes vaikštinėjau po gatvę pirmyn ir atgal. 
To pykčio negalėjau nusakyti žodžiais. Man atsivėrė baisi tam- 
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si neapykantos praraja — neapykantos tau, sau, Greitoreksui, 
Bristolio bombardavimui ir bjauriems pigiems siaubūnams, 
kuriuos pokario statybos darbų vykdytojai sustatė sugriautų 
statinių vietoje. Svarsčiau, ar buvo nors viena dienelė, kai man 
atvirai ar slaptai nemelavai. Galiausiai pasilenkiau lentomis 
užkaltos parduotuvės tarpduryje ir mėginau išsivemti, bet ne- 
pavyko. Norėjau išspjauti iš vidurių tavo skonį. Tada vėl grįžau 
į užkandinę dar vienos porcijos. 

Atsisėdęs ir nužvelgęs savo informantą pasijaučiau ra- 
miau. Nors jis buvo beveik tokio pat amžiaus kaip ir aš, elgėsi 
užtikrintai, kaip tikras patricijus, nuo jo dvelkė ramiu valsty- 
bės tarnautojo uolumu. Jis galėjo su manimi kalbėti iš aukšto. 
Man buvo nesvarbu. Atrodė tarsi koks nežemiškos civilizaci- 
jos atstovas — ausys buvo keistai įstatytos, sakytum visai ant 
pakaušio. Jis labai liesas vyriokas, plonu kaklu ir per didele 
marškinių apykakle; nustebau sųžinojęs, jog kadaise kone ma- 
niakiškai jį mylėjai, taip mylėjai, kad net jį paliko sužadėtinė. 
Tikrai nebūčiau pamanęs, kad jis tavo skonio. Aš jo paklau- 
siau, ar jis iš apmaudo nusprendė su manimi pasikalbėti. Mak- 
sas tokią prielaidą paneigė. Vedybos būtų buvusi tikra katas- 
trofa, todėl jis tam tikra prasme jaučiasi tau dėkingas. 

Jis vėl pradėjo pasakoti apie „Smagurio“ projektą. Sakė, 
nieko keista, kad žvalgybos agentūros remia kultūrą ir ugdo 
atitinkamo lygio intelektualus. Rusai tą darė, tai kodėl negali- 
me ir mes? Tai ir yra minkštasis Šaltasis karas. Jam pasakiau tą 
patį, ką tau išdėsčiau šeštadienį. Kodėl nedavus tų pinigų atvi- 
rai, per kokį nors kitą vyriausybės departamentą? Kam reikia 
tų slaptų operacijų? Greitoreksas atsiduso ir pažvelgė į mane 
purtydamas galvą, apgailestaudamas dėl mano neišmanymo. 
Jis sakė, jog turiu suprasti, kad kiekviena institucija, kiekviena 
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organizacija galiausiai tampa savarankiška konkurencinga do- 
minija, kuri vadovaujasi savo pačios logika, yra linkusi išlikti 
ir išplėsti savo teritoriją. Tai nenumaldoma ir nenuspėjama, 
tai tarsi cheminė reakcija. MI6 ėmė kontroliuoti slaptą Užsie- 
nio reikalų Ministerijos padalinį, ir MI5 panoro savo projekto. 
Ir vieni, ir kiti norėjo padaryti įspūdį amerikiečiams, CŽV, ku- 
rie per daugelį metų sumokėjo už daugiau europinės kultūros, 
nei kas nors gali įsivaizduoti. 

Jis nužingsniavo su manimi prie automobilio, o tada jau 
smarkiai lijo. Negaišome laiko atsisveikindami. Prieš paspaus- 
damas ranką man padavė savo namų telefono numerį. Pasakė 
apgailestaująs, kad jam teko perduoti tokias Žinias. Išdavys- 
tė — šlykštus reikalas, ir niekas neturėtų jo imtis. Vylėsi, jog 
rasiu kokią Nors išeitį. Jam nuėjus sėdėjau automobilyje lai- 
kydamas raktęlį. Pliaupė taip, tarsi būtų atėjusi pasaulio pa- 
baiga. Po to, ką išgirdau, negalėjau net pagalvoti apie vairavi- 
mą, nenorėjau matyti tėvų, nenorėjau grįžti ir į Kliftono gatvę. 
Neketinau su tavimi sutikti Naujųjų metų. Net neįsivaizdavau, 
ko dar galėčiau nusitverti, todėl tik sėdėjau ir Žiūrėjau, kaip 
lietus plauna purviną gatvę. Po valandos nuvažiavau į paštą 
ir išsiunčiau tau telegramą, paskui susiradau padorų viešbutį. 
Pamaniau, juk galėčiau likusius įtartinus pinigus išleisti pra- 
bangai. Gailėdamasis savęs užsisakiau į kambarį butelį viskio. 
Per colį viskio, sumaišyto su tiek pat vandens, buvo pakan- 
kama, kad suprasčiau, jog visai nenoriu pasigerti; tik jau ne 
penktą vakaro, Bet ir blaivas būti nenorėjau. Nieko nenorėjau, 
net užsimiršimo. 

Bet tarp būdravimo ir užsimiršimo trečios erdvės nėra. 
Taigi gulėjau ant šilku užklotos lovos ir mąsčiau apie tave, vėl 
iš naujo prisiminiau epizodus, dėl kurių jaučiausi dar prasčiau. 
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Kaip nuoširdžiai ir negrabiai dulkinomės patį pirmą kartą, 
kaip buvo nuostabu antrąkart, prisiminiau poeziją, žuvį, kibi- 
rėlius su ledukais, visokias istorijas, politiką, mūsų susitikimus 
penktadienio vakarais, linksmybes, kaip drauge mirkdavome 
vonioje, kaip kartu miegodavome, bučiuodavomės, glamonė- 
davomės, žaisdavome liežuviais; kaip puikiai tau pavykdavo 
atrodyti taip, tarsi tokia ir būtum, tarsi nuolat būtum pati sa- 
vimi. Apmaudaudamas ir šaipydamasis tau linkėjau svaigaus 
skrydžio į karjeros aukštumas. Paskui linkėjau dar visa ko. Tu- 
riu tau pasakyti, jog tą valandą, žavingam baltam tavo kaklui 
atsidūrus man ant kelių ir kam nors įspraudus man į rankas 
peilį, nė negalvodamas būčiau atlikęs tą juodą darbą. Yra dėl 
ko, yra dėl ko, širdele. Kitaip nei aš, Otelas nenorėjo pralieti 
kraujo. Jis buvo silpnadvasis. 

Tik dabar dar nenueik, Serena. Skaityk toliau. Ši akimirka 
ilgai netruks. Taip, nekenčiau tavęs ir koneveikiau save, kad 
buvau toks kvailys, pasipūtęs kvailys, lengvai save įtikinęs, jog 
grynųjų fontanas — tai mano nuopelnas, kaip ir graži moteris 
pašonėje, vaikštinėjant Braitono pajūriu. Kaip ir Osten premi- 
ja, kurią priėmiau kaip teisėtą nuosavybę per daug nesistebė- 
damas. 

Taip, gulėjau išsikėtojęs karališko dydžio lovoje su bal- 
dakimu, ant šilkinės lovatiesės, išmargintos viduramžių me- 
džioklės motyvais, ir traukiau iš atminties tankumyno visus 
skaudžiausius ir apmaudžiausius epizodus. Ilgos vakarienės 
„Vilerio restorane, pakeltų taurių skambėjimas, literatūra, 
vaikystė, tikimybė — visa tai sustingo į vieną mėsingą gaba- 
lą, iš lėto besisukantį, tarsi ant iešmo pamautas milžiniškas 
kepsnys. Mąsčiau apie tai, kas vyko prieš Kalėdas. Ar tik mes 
neįsileidome į savo pokalbius pirmųjų užuominų apie bendrą 
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ateitį? Bet kokia galėjo būti toji mūsų ateitis, jeigu tu man ne- 
pasisakei, kas esanti? Kaip manai, kuo viskas būtų pasibaigę? 
Savaime suprantama, neketinai visą gyvenimą slėpti nuo ma- 
nęs tos paslapties. Tą vakarą aštuntą valandą išgertas viskis 
buvo skanesnis už tą, kurį gėriau penktą. Išlenkiau trečią stiklą 
be jokio vandens ir paskambinau į apačią prašydamas butelio 
„Bordeaux“ ir sumuštinio su kumpiu. Keturiasdešimt minu- 
čių, kiek prireikė kambarių tarnybai, toliau gėriau viskį. Bet 
nenusigėriau iki žemės graibymo, neprišniaukščiau kambario, 
neriaumojau kaip gyvulys ir tavęs nekeikiau. Užuot keikęs, ant 
viešbučio laiškinio popieriaus parašiau tau aršų laišką, susi- 
radau pašto ženklą, užrašiau ant voko adresą ir įkišau laišką į 
palto kišenę. Išgėriau taurę vyno, užsisakiau antrą sumuštinį, 
nebesurezgiau minčių ir dešimtą romiai užmigau. 

Po kelių valandų nubudau visiškoje tamsoje — kamba- 
rio užuolaidos buvo storos — ir pasijutau esąs ištiktas negąs- 
dinančios, bet visiškos amnezijos. Supratau gulįs patogioje 
lovoje, bet kas aš ir kur aš — man visiškai nebuvo aišku. Ši- 
tai — gryniausios egzistencijos epizodėlis, mentalinis balto 
lapo atitikmuo — truko vos kelias sekundes. Neišvengiamai 
vėl atplūdo didysis pasakojimas, pirmiausia — smulkios de- 
talės: kambarys, viešbutis, miestas, Greitoreksas, tu; paskui — 
svarbesni mano gyvenimo faktai — mano vardas, dabartinė 
padėtis. Štai tada, kai atsisėdau ir ėmiau graibyti naktinės lem- 
pos jungiklio, visą „Smagurio“ reikalą išvydau visai kitomis 
akimis. Toji trumpa apvalanti amnezija man grąžino sveiką 
protą. Tai ne pražūtinga išdavystė arba ne tik išdavystė ir as- 
meninė katastrofa. Per greitai įsiskaudinau ir nesupratau, kas 
tai yra iš tikrųjų — ogi galimybė, dovana. Buvau romanistas be 
romano, o dabar lemtis man pamėtėjo skanų kaulą, pliką pa- 
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rankios istorijos siužetą. Mano lovoje guli šnipė, jos galva — 
ant mano pagalvės, jos lūpos prispaustos man prie ausies. Ji 
slėpė tikruosius savo tikslus, svarbiausia, ji nežinojo, kad aš 
žinau. Ir aš jai nieko nesakysiu. Aš tavęs nebarsiu, nebus jokių 
kaltinimų ar didžiulių barnių, jokių išsiskiriančių kelių, dar ne 
dabar. Vietoje viso to — tyla, taktas, kantrus stebėjimas ir ra- 
šymas. Siužetą nulems įvykiai. Personažai jau gatavi. Aš nieko 
nepramanysiu, tik užrašysiu. Stebėsiu tave dirbančią. Ir aš ga- 
lėčiau būti šnipas. 

Sėdėjau lovoje prasižiojęs, dairydamasis po kambarį it 
žmogus, matantis, kaip kiaurai sieną įžengia jo tėvo šmėkla. 
Išvydau romaną, kurį ketinau parašyti. Mačiau ir pavojus. 
Aš ir toliau gausiu pinigus puikiai žinodamas, kas tų pini- 
gų šaltinis. Greitoreksas žinojo, kad žinojau. Ir todėl buvau 
pažeidžiamas, todėl jis turėjo man galios. Ar šis romanas ra- 
sis iš keršto dvasios? Na, ne, bet juk tu mane išlaisvinai. Tu 
nepaklausei, ar norėčiau būti „Smagurio“ dalyviu, todėl ir aš 
neklausiu, ar norėsi dalyvauti mano pasakojime. Kartą Janas 
Hamiltonas man pasakojo apie savo draugą rašytoją, kuris į 
romaną įrašė intymias savo vedybinio gyvenimo smulkme- 
nas. Jo žmona įsiuto perskaičiusi apie seksualinį jų gyvenimą 
ir išvydusi smulkiai atpasakotus intymius vakarinius pokal- 
bius. Jiedu išsiskyrė, ir jis visą gyvenimą to gailėjosi, beje, dar 
ir todėl, kad jo žmona buvo labai turtinga. Čia tokios bėdos 
nebuvo. Galėjau elgtis, kaip tik man patinka. Tik negalėjau 
ilgai sėdėti išsižiojęs. Mikliai apsirengiau, susiradau bloknotą 
ir per dvi valandas prirašiau jį pilną. Man tereikėjo papasa- 
koti visą istoriją taip, kaip ją mačiau, nuo tos akimirkos, kai 
įžengei į mano kabinetą universitete iki mano pasimatymo su 
Greitoreksu... ir dar toliau. 
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Kitą rytą iš nekantros dūzgiančia galva dar prieš pusry- 
čius išėjau ir iš bičiuliškai nusiteikusio laikraščių pardavėjo 
nusipirkau tris sąsiuvinius. Galiausiai nusprendžiau, kad Bris- 
tolis — visai padori vieta. Grįžęs į kambarį užsisakiau kavos ir 
sėdau prie darbo — užsirašinėjau pastabas, dėliojau įvykius, 
parašiau pastraipą ar dvi, norėdamas pajusti skonį. Parašiau 
kone pusę pirmo skyriaus. Įsibėgėjus popietei, man ėmė da- 
rytis neramu. Po dviejų valandų, viską perskaitęs, mečiau par- 
kerį surikdamas ir staiga pašokau nuversdamas kėdę. Šūdas! 
Nuobodu, negyva. Kaip iš pypkės parašiau keturiasdešimt 
puslapių. Jokio pasipriešinimo, jokių sunkumų ar šuolių, jo- 
kių netikėtumų, nieko sodraus ar keista. Jokios apgaulės, jokio 
klampumo. Viskas, ką mačiau ir girdėjau, ką pasakiau ir ką 
padariau, buvo tvarkingai surikiuota lyg žirniai ankštyje. Tai, 
kas parašyta, atrodė ne tik kaip griozdiškas paviršinis nemok- 
šiškumas. Pati kūrinio samprata slėpė didį trūkumą, ir net šis 
žodis skambėjo per gerai tam, ką mėginau pavadinti. Tiesiog 
nebuvo įdomu. 

Gadinau brangią dovaną ir tuo pasibjaurėjau. Ankstyvo 
vakaro tamsoje išėjau pasivaikščioti po miestą ir svarsčiau, ar 
vis dėlto reikėtų išsiųsti tau tą laišką. Nusprendžiau, kad di- 
džioji bėda esu aš. Nė nesusimąstęs rodžiau save kaip tipišką 
humoristinio anglų romano personažą — tarsi ne savo vieto- 
je, lyg ir gudrų, bet pasyvų, nuoširdų, per daug aiškų ir tikrai 
nelinksmą. Štai toks ir buvau — besirūpinantis savo reikalais, 
mąstantis apie šešiolikto amžiaus poeziją, ir tada — ar galite 
patikėti! — į mano kabinetą įžengia ši graži mergina ir pasiūlo 
man stipendiją. Ką aš gyniau šiuo apgaulingu farsu? Turbūt 
širdies skausmą, apie kurį dar nekalbėjau. 

Nuėjau prie Kliftono kabančio tilto, kur, kaip buvo kalba- 
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ma, kartais galėdavai pamatyti būsimą savižudį, apžiūrinėjantį 
mirties vietą ir vertinantį kritimo trajektoriją. Perėjau pusę til- 
to ir sustojau pasižiūrėti į tarpeklio juodumą. Vėl mąsčiau apie 
antrą mūsų pasimylėjimą. Tavo kambaryje, tą rytą po „Baltojo 
bokšto“. Prisimeni? Gulėjau ant pagalvių — kokia prabanga — 
o tu ant manęs sūpavaisi. Palaimos šokis... Kaip man tada at- 
rodė, kai į man pažvelgei, tavo veide matėsi tik malonumas ir 
tikros meilės užuomazgos, daugiau nieko. Dabar žinojau, ką 
tada žinojai tu, ką turėjai slėpti; stengiausi įsivaizduoti, jog aš 
esu tu, jog vienu metu esu dviejose vietose, myliu ir... prane- 
šinėju. Kaip galėjau tavin įsigauti ir pranešinėti? Tada man ir 
nušvito. Viską supratau. Labai paprasta. Ne aš turėjau pasakoti 
visą tą istoriją, o tu. Tai tavo darbas man atsiskaityti, man pra- 
nešinėti. Turėjau išlįsti iš savo kailio ir įlįsti į tavąjį. Mane rei- 
kėjo išversti, turėjau tapti transvestitu, turėjau įsisprausti į tavo 
sijonus ir aukštakulnius, į tavo kelnaites, turėjau užsimesti ant 
peties tavo žvilgančią baltą rankinę. Ant savo peties. Paskui 
turėjau imti kalbėti kaip tu. Ar pakankamai gerai tave pažįstu? 
Aišku, kad ne. Ar esu gabus pilvakalbys? Yra tik vienas kelias 
išsiaiškinti. Turėjau pradėti. Išsitraukiau iš kišenės tau rašy- 
tą laišką ir suplėšiau, o skutelius paleidau į Eivono tarpeklio 
tamsą. Tada vėl nuskubėjau tiltu, galiausiai susistabdžiau taksi 
ir Naujųjų metų išvakares ir dalį kitos dienos praleidau vieš- 
bučio kambaryje pildydamas dar vieną sąsiuvinį, mėgindamas 
tavo balsą. Paskui išsiregistravau ir grįžau namo pas nekan- 
triai manęs laukiančius tėvus. 

Ar prisimeni pirmą mūsų susitikimą po Kalėdų? Turbūt 
pasimatėme sausio trečią ar ketvirtą, dar vieną penktadienio 
vakarą. Turbūt atkreipei dėmesį, kad atėjau tavęs pasitikti 
prie traukinio. Turbūt pamanei, kad elgiuosi neįprastai. Esu 
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beviltiškas aktorius, nerimavau, kad tavo draugijoje man 
bus neįmanoma elgtis natūraliai, kad kiaurai mane perma- 
tysi. Suprasi, jog viską žinau. Taigi man buvo paprasčiau tave 
pasitikti sausakimšame perone nei savo namų tyloje. Bet kai 
atvažiavo tavo traukinys, kai pamačiau prapūškuojantį tavo 
vagoną ir tave, taip gražiai siekiančią nuo lentynos krepšio, 
kai po kelių sekundžių taip stipriai apsikabinome, taip tavęs 
užsigeidžiau, jog man nieko nebereikėjo vaidinti. Mes bučia- 
vomės, ir aš supratau, jog viskas bus labai paprasta. Galėjau 
tavęs geisti ir tave stebėti. Mudu vienas kito nepaneiginėjome. 
Tiesą sakant, vienas kitą pildėme. Kai po valandos mylėjo- 
mės, buvai tokia miela ir tokia išradinga, tarsi visada būčiau 
tik tavo, nors ir tada turėjai apsimetinėti, kaip visada; pasa- 
kysiu labai paprastai — šitai mane jaudino. Kone praradau 
sąmonę. Taigi tada ir prasidėjo manasis „paršo prie lovio“, 
kaip tada meiliai pasakei, periodas. Jutau dar didesnį malo- 
numą žinodamas, kad galėsiu sėsti prie rašomosios mašinėlės 
ir patirtas akimirkas nupasakoti iš tavo perspektyvos, jog ga- 
lėsiu išdėstyti tavo dviveidišką požiūrį, vadinasi, atskleisiu tai, 
kaip tu supranti mane, meilužį ir „Smagurio“ dalyvį. Mano 
užduotis buvo atkurti save per tavo sąmonės lęšį. Jeigu gražiai 
apie save rašydavau, tai tik todėl, kad tu būdavai prikalbėjusi 
visokių gražių dalykų. Taip subtiliai viską pakartojant mano 
misija rodėsi dar įdomesnė nei tavoji. Tavo šeimininkai nerei- 
kalavo aiškintis, kaip tu pati atrodai mano akimis. Mokiausi 
daryti tai, ką darei tu, o paskui stengiausi viską dar padailinti, 
aprašymo audiniui pridurdamas kokią papildomą klostę. Ir 
man puikiai sekėsi. 

Paskui, po kelių valandų — Braitono paplūdimys, tiks- 
liau, Hovas, kurio pavadinimas tikrai neskamba romantiškai, 
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gal tik jaukiai, nes rimuojasi su meile*. Tik antrą kartą per visą 
mūsų romaną gulėjau ant nugaros, bet tada stuburkaulį vė- 
sino drėgnas žvirgždas. Koks nors promenada vaikštinėjantis 
policininkas mus būtų nubaudęs už nepadorų elgesį viešoje 
vietoje. Ir kaip būtume jam paaiškinę tuos aplink skriejan- 
čius paralelinius pasaulius? Vienoje orbitoje — mūsų abiejų 
apgaulė, man — nauja, tau — įprasta, gal net žalingas įpro- 
tis, gal net lemtis. Kitoje — mūsų jausmai, ekstazės pakylėti 
į meilės aukštybes. Galiausiai pasiekėme palaimingą viršūnę 
ir ištarėme vienas kitam „aš tave myliu“, nors ir saugojome 
savo paslaptis. Puikiai įsivaizdavau, kaip galėtume gyventi su 
tomis užsklęstomis savo kamaraitėmis, neleisdami, kad vienos 
kamaraitės drėgmė ir tvaikas įsigautų į kitos mielą jaukumą. 
Jeigu dar kartą užsiminčiau, koks rafinuotas mūsų seksas tapo 
po mano susitikimo su Greitoreksu, turbūt prisimintum „Pa- 
nografiją“. (Kaip dabar gailiuosi taip kalambūriškai pavadinęs 
tą apsakymą.) Prisimintum tą kvailą vyrą, geidžiantį jo daik- 
tus pavogusios žmonos, puolusį dar didesnėn ekstazėn suži- 
nojus apie jos apgaulę. Taip, ji — tarsi repeticija, prieš man 
susipažįstant su tavimi. Ir neneigiu, kad bendras vardiklis esu 
aš. Bet dar turiu omenyje ir kitą istoriją apie vikaro brolį, ku- 
ris galiausiai įsimyli jį sužlugdysiančią moterį. Tas apsakymas 
tau visada patiko. O gal geriau prisiminti tą rašytoją, kurią įsi- 
vaizduojamas mylimasis-beždžionė paskatino parašyti antrą 
romaną? Arba tą kvailį, manantį, kad jo mylimoji yra tikra, 
nors iš tikrųjų jis pats ją sugalvojo, ir ji — tik išmonė, kopija, 
klastotė?.. 


Ne, neišeik iš virtuvės. Lik su manimi. Leisk man išlieti 


2 Angl. Hove ir love. 
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savo apmaudą. Pakalbėkime apie tyrimą. Kai tą penktadienį 
atvykai į Braitoną, aš jau buvau antrą kartą susitikęs su Mak- 
su Greitoreksu jo namuose Egame, Saryje. Tada mane stebi- 
no jo atvirumas, jo pasakojimai apie „Smagurio susitikimus, 
apie jūsų susitikimus parke ir jo kabinete, apie jo naktinį ap- 
silankymą Šv. Augustino gatvėje, apskritai apie darbo vietą. 
Sužinojęs daugiau, susimąsčiau, ar jis savitai sau kenkdamas 
trokšta tapti konkurentų lyderiu, ar seksualumu varžosi su ta- 
vuoju Toniu Kaningu. Maksas mane patikino, kad „Smagurio“ 
projektas yra tokio žemo lygmens, jog vargu ar kam rūpi. Taip 
pat susidariau įspūdį, kad jis jau apsisprendė išeiti iš slaptosios 
žvalgybos ir pradėti kažką kita. Dabar jau žinau iš Širlės Šiling, 
kad jo susitikimo su manimi Bristolyje tikslas buvo nutraukti 
mūsų romaną. Jis buvo netaktiškas, nes jam terūpėjo tave su- 
žlugdyti. Kai paprašiau dar kartą su juo susitikti, jis pamanė, 
jog mane gena maniakiškas įtūžis, ir jis būtų mielai tą įtūžį dar 
labiau pakurstęs. Jau vėliau nustebo sužinojęs, kad mudu vis 
dar susitikinėjame. Įsiuto išgirdęs, jog ketini dalyvauti Osten 
premijos šventėje Dorčesteryje. Taigi paskambino savo pažįs- 
tamiems žurnalistams ir užpjudė mus šunimis. Šiais metais 
su juo buvau susitikęs tris kartus. Jis man tiek daug pasakė, 
taip labai norėjo padėti. Tik gaila, kad juo šlykščiuosi. Jis man 
papasakojo Kaningo istoriją, kaip jis buvo paskutinį kartą ap- 
klaustas slėptuvėje, o paskui išvyko numirti į salą Baltijos jū- 
roje, apie tai, kaip jam kraujavo iš nosies, todėl susitepė čiuži- 
nys, O tu prisigalvojai visokių šiurpių fantazijų. Greitoreksui 
dėl to buvo labai smagu. | 

Per paskutinį mudviejų susitikimą jis man davė senos 
tavo bičiulės Širlės Šiling adresą. Buvau skaitęs apie ją laikraš- 
čiuose — apie tai, kaip toji gudrioji agentė sustatė į eilę penkias 
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leidyklas, besivaržančias dėl pirmo jos romano, apie tai, kaip 
eilė rikiavosi ir dėl teisės pagal jos romaną statyti filmą Los 
Andžele. Kai skaitėme savo kūrinius Kembridže, ji buvo atė- 
jusi su Martinu Eimisu. Ji man patiko, o tave ji dievina. Man 
pasakojo, kaip vaikščiodavote po roko koncertus Londono 
aludėse. Kai pasakiau, jog žinau, kur dirbi, ji man papasakojo, 
kaip judvi dirbote valytojomis, kaip jos prašė tave šnipinėti. 
Ji taip pat minėjo seną tavo draugą Džeremį, todėl būdamas 
Kembridže nuėjau į jo koledžą ir gavau jo adresą Edinburge. 
Aplankiau ir ponią Kaning. Pasakiau jai, kad esu jos vyro stu- 
dentas. Ji buvo visai mandagi, bet nedaug ką tesužinojau. Tau 
patiktų išgirsti, kad apie tave ji nieko nežino. Širlė pasisiūlė 
mane nuvežti į Kaningo trobelę Safolke. (Ji vairuoja kaip ma- 
niakė.) Apsižvalgėme sode, pasivaikščiojome po mišką. Kai iš- 
važiavome, atrodė, kad man pakanka medžiagos atkurti slapto 
tavo romano, paslapčia įgyjamų žinių scenas. 

Prisimeni, iš Kembridžo važiavau susitikti su tavo seseria 
ir jos vaikinu Luku. Kaip žinai, man nepatinka kvaišintis. Tai 
toks sąmonės suvaržymas... Man tiesiog netinka tokia dygi, 
įelektrinta savimonė, netinka ir bedžiaugsmis cheminis po- 
traukis saldėsiams. Bet tai buvo vienintelis būdas pabūti su 
Liuse ir pasikalbėti. Mes visi trys sėdėjome jų bute ant grin- 
dų, ant pagalvėlių, iš namie lipdytų molinių smilkalinių vin- 
guriavo smilkalų dūmelis, iš nematomų kolonėlių ant mūsų 
galvų liejosi sitarų raga. Gėrėme mintis skaidrinančią arbatą. 
Ji, vargšė mergaitė, tau jaučia pagarbią baimę, desperatiškai 
nori pelnyti vyresnės sesers gerą nuomonę, nors, manau, retai 
to sulaukia. Vienu metu ji beviltiškai prasitarė, jog neteisinga, 
kad esi protingesnė ir gražesnė. Gavau, ko atvykau — sužino- 
jau apie tavo vaikystę ir paauglystę, nors hašišo migloje galėjau 
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ką nors ir pamiršti. Bet gerai prisimenu, kad vakarienei valgė- 
me kalafiorų sūrį ir rudų ryžių. 

Likau nakvoti, kad sekmadienį galėčiau nueiti į katedrą 
paklausyti tavo tėvo. Man buvo smalsu, nes laiške rašei, kaip 
kritai jam į glėbį ant lauko durų slenksčio. Ir pamačiau jį iš toli 
visoje didybėje, bet tądien jis visiškai nieko nekalbėjo. Pamal- 
doms visu nepalaužiamo tikinčiojo uolumu vadovavo eiliniai 
kunigėliai, savaip didingi, neatbaidyti vyskupo prašmatnumo. 
Vienas pro nosį kalbantis vyrukas pasakė pamokslą minėda- 
mas niekada neleidžiančią suklupti parabolę apie gerąjį sa- 
marietį. Išeidamas paspaudžiau tavo tėvui ranką. Jis smalsiai 
pažvelgė į mane ir draugiškai paklausė, ar dar grįšiu. Ir kaip 
galėjau pasakyti tiesą? 

Parašiau Džeremiui, jog esu geras tavo bičiulis, keliaujan- 
tis pro Edinburgą. Pasakiau, jog pasiūlei jį susirasti. Žinojau, 
kad tau toks melas nebūtų labai blogai, taip pat žinojau, kad 
turiu pasinaudoti tokia proga. Jeigu jis būtų tau apie mane už- 
siminęs, visa mano priedanga būtų nuėjusi šuniui ant uode- 
gos. Šįkart norėdamas rimtai pasistūmėti į priekį turėjau kaip 
reikiant nusigerti. Kaipgi kitaip būčiau išklojęs istoriją apie 
tavo bendradarbiavimą su ?Kas? Ir tu pati man pasakojai apie 
jo sunkiai pasiekiamą orgazmą, specifinį gaktos kaulą ir su- 
lankstytą rankšluostį. Mus su Džeremiu siejo dar ir šešioliktas 
amžius — istorija ir literatūra, o aš dar jam galėjau papasakoti 
apie Tonį Kaningą kaip apie išdaviką; paskui papasakojau ir 
apie jūsų romaną, jį ištiko šokas. Taigi mūsų vakaras gražiai 
užsitęsė, ir kai gavau „Senojo Veiverlio“ viešbučio sąskaitą, pa- 
maniau, kad tiek pinigų išleista ne veltui. 

Bet kam tave trukdyti dėstant manojo tyrimo smulkme- 
nas? Pirmiausia, tavo žiniai, į šį darbą pažvelgiau labai rimtai. 
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Antra, noriu aiškiai pasakyti, kad svarbiausias mano šaltinis 
buvai tu. Ir, savaime suprantama, viskas, ką regėjau savomis 
akimis. O paskui dar keli veikiantieji asmenys, tarp kurių teko 
sukiotis sausį. Taigi tu, tik tu viena su savo mintimis, kartais 
net pati sau nematoma, man buvai svarbių patirčių sala, svarbi 
visumos dalis. Štai toje žemėje man teko daryti išvadas arba 
pramanyti. 

Pateiksiu pavyzdį. Nė vienas iš mūsų nepamiršime pir- 
mojo mūsų susitikimo mano kabinete. Kai įžengei pro duris, ir 
iš savo vietos nužvelgiau tavo persiko atspalvių senamadišku- 
mą, pamačiau vasaros dangaus mėlio akis, supratau, jog tikrai 
gali būti, kad mano gyvenimas tuoj pasikeis. Įsivaizdavau tave 
likus kelioms minutėms iki tos akimirkos, einančią iš Falme- 
rio stoties, žingsniuojančią link Sasekso studentų miestelio, 
sklidino snobiškos beskonybės, kaip pati man sakei kalbėda- 
ma apie naująjį universitetą. Elegantiška ir daili ėjai pro būrius 
ilgaplaukių basakojų jaunuolių. Kai pasisakei, kas esanti, kai 
pradėjai dėstyti tuos melus, iš tavo veido dar nebuvo dingusi 
panieka. Skundeisi kalbėdama apie Kembridžo metus, sakei, 
kad ten buvai intelektualiai bukinama, bet iki galo gynei savo 
universitetą, iš aukšto žvelgdama į manąjį. Na, siūlyčiau geriau 
pamąstyti. Nesileisk kvailinama trankios muzikos. Manau, 
mano universitetas buvo ambicingesnis, rimtesnis, smagesnis 
nei tavasis. Kalbu kaip istoriko Asos Brigso sudaryto naujo- 
jo mokymosi žemėlapio produktas, kaip tyrėjas. Seminarai ir 
paskaitos reikalavo daug pastangų. Trejus metus po du rašto 
darbus per savaitę, jokių praleidimų. Visi privalomi literatū- 
ros dalykai ir dar privaloma istoriografija naujokams, o aš dar 
buvau pasirinkęs kosmologiją, vaizduojamąjį meną, tarptau- 
tinius santykius, Vergilijų, Dantę, Darviną, Ortegą i Gasetą... 
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Saseksas niekada neleistų stagnuoti taip, kaip tu, niekada ne- 
būtų leidęs studijuoti tik matematikos ir daugiau nieko. Kodėl 
tau suku galvą? Nes girdžiu tave sakančią: „Jis pavydi, jis er- 
zinasi, nes jam teko mokytis stiklinėje dėžėje, panašioje į uni- 
versalinę parduotuvę, jis negalėjo studijuoti ten, kur aš, kur 
pievelės lygios kaip biliardo stalai, kur aplinkui medaus spal- 
vos kalkakmenis.“ Bet tu klysti. Aš tik norėjau tau priminti, 
kodėl iškreipiau tavo šypsnį, kai žingsniavai skambant „Jethro 
Tull“ muzikai, kodėl į tavo lūpas įdėjau pašaipėlę, nors pats ten 
nebuvau ir nemačiau. Štai tau ir informacija pagrįstas spėji- 
mas, konkreti išvada. 

Tiek tų kalbų apie tyrimą. Turėjau aukso vertės surinktą 
medžiagą ir motyvaciją viską paskelbti. Karštligiškai ėmiausi 
darbo — kiek daugiau nei per tris mėnesius parašiau daugiau 
nei šimtą tūkstančių žodžių. Nepaisant viso malonaus jaudu- 
lio ir pripažinimo, Osten premija man atrodė kaip siaubingas 
trukdis. Nusistačiau tikslą — po tūkstantį penkis šimtus žo- 
džių per dieną septynias dienas per savaitę. Kartais, kai išsek- 
davo fantazija, tiek parašyti atrodydavo neįmanoma, o kartais 
tie žodžiai atplūsdavo lyg lengvas vėjelis, nes galėdavau per- 
rašyti mūsų pokalbius praėjus vos kelioms minutėms. Kartais 
patys įvykiai už mane parašydavo ištisus skyrius. 

Šviežiausias pavyzdys — praėjęs šeštadienis, kai apsipir- 
kusi grįžai namo ir parodei man Guardian straipsnį. Žinojau, 
kad Greitoreksas jau pradėjo savo žaidimą, ir dabar viskas 
suksis sparčiai. Turėjau patogią vietą tavo ir mano gudrybėms 
stebėti. Mačiau, jog manei, kad būsi demaskuota ir apkaltin- 
ta. Dėjausi per daug tave mylįs, kad įtarinėčiau, man nebuvo 
sunku taip elgtis. Kai pasiūlei padaryti pareiškimą Spaudos 
leidėjų asociacijai, žinojau, kad visa tai beprasmiška, bet... 
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kodėl gi ne? Istorija rašėsi pati. Be to, atėjo metas atsisakyti 
fondo pinigų. Mane sujaudino tai, kad tu mėginai mane atkal- 
bėti nuo teiginio, jog aš nepažįstu jokių slaptosios žvalgybos 
žmonių. Žinojai, koks esu pažeidžiamas, kokiu pažeidžiamu 
pati mane pavertei ir iš paskutiniųjų stengeisi mane apsaugoti. 
Tai kodėl galiausiai vis tiek padariau tą pareiškimą? Ogi dėl 
tolesnės istorijos! Nepajėgiau atsispirti. Ir dar tavo akivaizdoje 
norėjau išlikti nekaltas. Supratau, jog pats sau labai pakenk- 
siu. Bet man niekas nerūpėjo, elgiausi nutrūktgalviškai, buvau 
lyg apsėstas, norėjau pamatyti, kas bus. Maniau, — pasirodo, 
neklydau, — KAD galiausiai žaidimas baigsis. Kai atsigulei ke- 
tindama apmąstyti iškilusią dilemą, rašiau, kaip kavinėje prie 
turgaus skaitai laikraščius, o paskui, kol viskas buvo dar visai 
šviežia, užrašiau ir visą mūsų pokalbį. Po pietų „Vilerio“ res- 
torane mylėjomės. Tu užmigai, o aš dirbau toliau, spausdinau 
ir redagavau pastarąsias valandas. Kai ankstyvą vakarą atėjau 
į miegamąjį tavęs pažadinti ir vėl pasimylėti, imdama mano 
daiktą į rankas ir įsileisdama savin sušnabždėjai: „Tu nuosta- 
bus.“ Viliuosi, nesupyksi. Aš tai užrašiau. 

Sutik, Serena, šiam blėstančiam romanui saulelė jau 
leidžiasi, mėnuo ir žvaigždės — taip pat. Šiandien popiet — 
manau, tau tai bus vakar — suskambo durų skambutis. Nusi- 
leidęs pamačiau šaligatvyje stovinčią moterį iš Daily Express. 
Ji buvo maloni, kalbėjo atvirai, ji man papasakojo, kas bus 
parašyta rytojaus laikraštyje, kaip būsiu išvadintas melagiu, 
godžiu sukčiumi. Net perskaitė savo pačios parašytas pastrai- 
pas. Ji taip pat papasakojo, kokios bus nuotraukos, ir man- 
dagiai paklausė, ar negalėčiau jai pateikti kokios nors citatos. 
Neturėjau ką atsakyti. Vos jai nuėjus viską užsirašiau. Rytoj 
negalėsiu nusipirkti Express numerio, bet nesvarbu, nes šian- 
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dien popiet užrašysiu visus jos žodžius, o tu tą istoriją galė- 
si perskaityti traukinyje. Taip, viskas baigta. Žurnalistė man 
sakė, kad laikraštis jau turi citatų iš Edvardo Hito ir Rojaus 
Dženkinso pasisakymų. Esu išstatytas viešai gėdai. Mes visi. 
Būsiu apkaltintas — beje, teisingai — melu Spaudos leidėjų 
asociacijai ir tuo, jog ėmiau pinigus iš netinkamų šaltinių, tuo, 
jog pardaviau savo minčių laisvę. Tavo darbdaviai kvailai įsi- 
kišo ten, kur jiems nederėjo, ir sutrikdė savuosius šeiminin- 
kus politikus. Ilgai netrukus turės išaiškėti ir visas „Smagurio“ 
pasipelnytojų sąrašas. Bus pajuokų, gėdos, vieną kitą atleis iš 
darbo. O tu rytojaus žiniasklaidos niekaip neišgyvensi. Man 
buvo pasakyta, kad nuotraukose atrodai puikiai. Bet vis tiek 
ieškosiesi darbo. 

Ilgai netrukęs paprašysiu tavęs priimti svarbų sprendimą, 
bet prieš tai norėčiau tau papasakoti savo mėgstamą istoriją 
apie šnipus. Ten buvo prikišusi nagus MI5, taip pat ir Šeštoji. 
1943-ieji. Tada kova buvo nuožmesnė ir svarbesnė nei dabar. 
Tų metų balandį Andalūzijos pakrantėje buvo rastas jūros iš- 
mestas apiręs Karališkųjų jūrų pėstininkų karininko lavonas. 
Prie mirusio žmogaus riešo grandine buvo prisegtas lagami- 
nėlis su dokumentais, kuriuose aprašyti ketinimai veržtis į Eu- 
ropos pietus per Graikiją ir Sardiniją. Vietos valdžia susisiekė 
su Britanijos atašė, kuris iš pradžių, rodos, menkai tesidomėjo 
tiek lavonu, tiek lagaminėliu. Bet paskui jis persigalvojo ir ėmė 
karštligiškai stengtis, kad ir palaikai, ir lagaminas būtų grąžin- 
ti. Per vėlai. Ispanai karo metais laikėsi neutralios pozicijos, bet 
apskritai labiau prijautė načiams. Vokiečių slaptoji žvalgyba 
suuodė visą tą reikalą, lagaminėlis sa dokumentais rado kelią 
į Berlyną. Aukšti vokiečių karininkai išstudijavo lagaminėlio 
turinį, sužinojo sąjungininkų ketinimus ir atitinkamai pakeitė 
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gynybą. Bet kaip jau tikriausiai žinai iš filmo „Žmogus, ku- 
rio niekada nebuvo“ palaikai ir planai buvo klastotė, suma- 
nyta britų slaptosios žvalgybos. Karininkas iš tikrųjų buvo iš 
morgo paimtas Velso valkata ir, kruopščiai atsižvelgiant į visas 
smulkmenas, aprengtas mėginant sukurti tam tikrą tapatybę; 
prie jo buvo pridėti ir du meilės laiškai, ir bilietai į spektaklį 
Londone. Sąjungininkai į pietinę Europą įsiveržė labiau tikė- 
tinu keliu — per Siciliją, kuri buvo prastai apsaugota. Bent ke- 
lios Hitlerio divizijos saugojo ne tuos vartus. 

Operacija „Faršas buvo viena iš sėkmingiausių karo 
metų žvalgybinių pratybų. Bet man atrodo, kad nuostabiausia 
buvo pati pradžia; pati idėja ir atnešė sėkmę. O toji mintis už- 
rašyta 1937 metais išleistame romane, pavadintame „Modistės 
skrybėlaitės paslaptis“. Jaunas karinio jūrų laivyno kapitonas, 
atkreipęs dėmesį į tą epizodą, ir pats vieną gražią dieną tapo 
rašytoju. Jis, Janas Flemingas, šią idėją kartu su kitomis gud- 
rybėmis užsirašė į knygelę, kuri pateko į rankas slaptajam 
komitetui, vadovaujamam Oksfordo dėstytojo, detektyvinių 
romanų autoriaus. Lavonui suteikta tapatybė, išsilavinimas ir 
numanomas gyvenimas... ir visa tai buvo padaryta su roma- 
nistui būdinga nuojauta. Jūrų atašė, atsakingas už nuskendu- 
sio karininko palaikus Ispanijoje, taip pat rašytojas. Kas sako, 
kad poezija nieko negali? „Faršas buvo sėkmingai įvykdytas 
dėl išmonės, vaizduotės, taip pat dar ir proto. Palygindamas 
galiu pasakyti, kad apgailėtinas „Smaguris“, nesėkmės prana- 
šas, buvo sumanytas atvirkščiai; todėl ir nepasisekė, kad in- 
telektas mėgino kištis į išmonę. Manoji istorija nutiko prieš 
trisdešimt metų. Mūsų nuosmukio laikais gyvename milži- 
nų šešėlyje. Tu ir tavo kolegos turėjo žinoti, kad šis projektas 
niekingas ir pasmerktas nuo pirmų žingsnių, bet jūsų moty- 
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vai buvo biurokratiški, jūs jį vykdėte, nes gavote nurodymą iš 
aukštai. Jūsiškiam Piteriui Natingui reikėjo paklausyti Meno 
tarybos pirmininko Anguso Vilsono, dar vieno rašytojo, susi- 
jusio su karo metų slaptąja žvalgyba. 

Jau sakiau, kad ne pyktis mane paskatino rašyti tuos 
puslapius, kuriuos rasi pakete. Bet vis tiek yra ir „akis už akį“ 
prieskonio. Mes abu pranešinėjom. Tu man melavai, aš tave 
šnipinėjau. Man buvo skanu, maniau, gausi, ko nusipelniusi. 
Tikrai maniau, kad viską galėsiu baigti sudėjęs tarp knygos vir- 
šelių, išrašęs tave iš savo širdies ir minčių ir atsisveikinęs. Bet 
taip mąsčiau neįsigilinęs į viso proceso logiką. Reikėjo vykti į 
Kembridžą ir gauti tą sunkiai pelnomą diplomą, mylėtis Sa- 
folko trobelėje su kažkokiu senu rupūžiumi, gyventi tavajame 
Kamdeno kambarėlyje, išgyventi netektį, trinkti galvą, lyginti 
sijonus rengiantis į darbą, rytais kamuotis važinėjant metro, 
patirti begalinį savarankiškumo troškimą, taip pat ir saitus, 
siejančius tave su tėvais ir išspaudusius tau ašaras prigludus 
prie tėvo krūtinės. Turėjau paragauti tavosios vienatvės, pajus- 
ti tavąjį nesaugumą, viršesniųjų įvertinimo ilgesį, neseserystę, 
vos įžiūrimas snobizmo apraiškas, nežinojimą ir tuštybę, mi- 
nimalias žinias apie visuomenės bėdas, savigailos akimirkas ir 
daugeliu atvejų ortodoksines pažiūras. Ir visa tai man reikė- 
jo padaryti paisant tavo sumanumo, grožio ir švelnumo, tavo 
pomėgio seksui ir linksmybėms, tavo ironizuojančio humoro 
ir mielų gynybinių instinktų. Kad atkurčiau tave puslapiuose, 
turėjau tapti tavimi, turėjau tave suprasti (to reikalauja roma- 
nas), o tai bedarant, na, nutiko neišvengiama. Įliedamas save į 
tavo kraują, turėjau numanyti ir pasekmes. Aš tave tebemyliu. 
Ne, ne taip. Myliu tave dar labiau. 

Gal tau atrodys, kad mudu per giliai įklimpę apgaulėje, 
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kad vienas kitam tiek primelavome, jog šito pakaks visam gy- 
venimui ir dar liks, kad visos suktybės ir pažeminimas padvi- 
gubino priežastis, dėl kurių turėtume sukti skirtingais keliais. 
Bet man mieliau manyti, jog viskas jau kompensuota, kad 
mudu per daug susipynę vienas kitą bežvalgydami, kad galė- 
tume vienas kitą paleisti. Aš jau įpratęs tave stebėti. Nejau ir 
tu nenorėtum stebėti manęs? Dabar rengiuosi vėl prisipažinti 
tave mylįs ir pasipiršti. Argi man kitados nesakei, jog sena- 
madiškai tebemanai, jog taip ir turi baigtis romanas — fraze 
„tekėk už manęs'? Gavęs tavo leidimą, vieną dieną norėčiau 
išleisti šią knygą, gulinčią ant virtuvės stalo. Vargu ar tai apo- 
logija, jau greičiau mudviejų kaltinimas, ir šitai mus neabejo- 
tinai susies. Tačiau yra ir kliūčių. Juk nenorėtume, kad tu ar 
Širlė, o gal net ir Greitoreksas Jos Didenybės valia atsidurtų 
už grotų, todėl teks palaukti, kol gerokai įsibėgės dvidešimt 
pirmas amžius, nes tada mums nebegrasins Valstybės paslap- 
čių aktas. Tau turėtų pakakti kelių dešimtmečių, kad pakore- 
guotum manąsias prielaidas, žvelgdama iš savosios vienatvės 
bokšto, kad papasakotum daugiau apie savo slaptąjį darbą ir 
apie tai, kas iš tikrųjų nutiko tarp tavęs ir Makso; turėtų pa- 
kakti laiko kelioms frazėms įterpti, pažvelgus atgal: kadaise, 
seniai seniai, buvo metas, kai... O gal geriau taip: „Dabar, kai 
veidrodis pasakoja visai kitokią istoriją, galiu pasakyti tiesiai 
šviesiai ir daugiau nekartoti. Tikrai buvau graži.“ Per žiau- 
ru? Nereikia jaudintis, nieko nepridursiu neatsiklausęs tavęs. 
Spausdinti neskubėsime. 

Esu tikras, ne visada būsiu visuotinės paniekos objektas, 
bet gali ir praeiti kažkiek laiko. Gerai nors tiek, kad aš ir pa- 
saulis sutariame vienu klausimu — man reikia nepriklauso- 
mo pajamų šaltinio. Londono universiteto koledže yra darbo. 
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Jiems reikia Spenserio specialisto, man sakė, jog turiu realių 
galimybių. Dabar jau labiau tikiu, kad dėstymas nebūtinai turi 
trukdyti rašymui. O Širlė man sakė, jog ir tau turi darbo pasiū- 
lymą Londone, jeigu tik susidomėtum. 

Šįvakar skrisiu į Paryžių, susitiksiu su senu klasės drau- 
gu; jis sakė, kad duos man kelioms dienoms kambarėlį. Kai 
viskas aprims, kai dingsiu iš laikraščių antraščių, iškart grįšiu. 
Jeigu tavo atsakymas bus griežtai neigiamas... na, ką padarysi, 
kalkės nenaudojau, šis egzempliorius vienintelis, gali mesti jį 
į židinį. Jeigu mane tebemyli ir sakai „taip, mūsų bendradar- 
biavimas tik prasideda, ir šis laiškas, kaip ir tavo sutikimas, 
bus paskutinis „Smagurio“ skyrius. | 

Tavo valia, mieliausioji Serena. 


Pagrindinė romano veikėja, jauna žavi moteris, — beje, 
kaip ir garsiajame lano McEwano „Atpirkime'“, — patiria 


didžiąją šnipinėjimo pagundą. 


Kembridžo studentės Serenos Erum grožis ir protas 
nulemia jos tarnybą MIS. Veiksmo laikas — 1972-ieji. 
Šaltasis karas dar toli gražu nesibaigęs. Legendinė anglų 
slaptosios žvalgybos agentūra pasiryžusi manipuliuoti 
kultūros žmonėmis finansuodama rašytojus, kurių 
politinės pažiūros sutampa su vyriausybės pažiūromis. 


Operacija pavadinama kodiniu vardu „Smaguris'. 


Aistringa romanų skaitytoja Serena yra puiki kandidatė 
infiltruotis į daug žadančio jauno rašytojo Tomo Heilio 
literatūrinį ratą. Pirmiausia ją patraukia jo apsakymai. 
Paskui ji įsižiūri ir patį rašytoją. Ar ilgai jai pavyks slėpti 
savo gyvenimą? Kad atsakytų į šį klausimą, Serena turi 
nusižengti pirmajai šnipų taisyklei „niekuo nepasitikėk“. 
Ir vėl Iano McEwano meistrystė mus žavi puikiai supinta 


išdavystės ir intrigų, meilės ir susikurtos tapatybės istorija. 
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